וּבְעִבְרִית | פרח שאינו פרח, ערפל שאינו ערפל

חמישה שירים מאת המשורר הסיני יליד המאה השמינית בָּאי ג'וּ־אִי, בתרגומה של עינת מרבך־בר

גלי לוצקי, גנדיר, שמן על פשתן, 160X200 ס"מ, 2020

.

חמישה שירים מאת בָּאי ג'וּ־אִי

מסינית: עינת מרבך־בר

.

פרידה בעשב באדמת המישור הקדומה

עֵשֶׂב בְּשֶׁפַע עַל אַדְמַת הַמִּישׁוֹר

בְּכָל שָׁנָה קָמֵל בְּכָל שָׁנָה פּוֹרֵחַ

שְׂרֵפוֹת הַפֶּרֶא לֹא אִכְּלוּהוּ כָּלִיל

בִּנְשֹׁב רוּחוֹת הָאָבִיב הוּא חוֹזֵר וְצוֹמֵחַ

נִיחוֹחַ מִמֶּרְחָק פּוֹלֵשׁ לַשְּׁבִיל הָעַתִּיק

יָרֹק צָלוּל מִשְׁתַּלֵּט עַל הָעִיר הַנְּטוּשָׁה

אֲנִי נִפְרָד מִמְּךָ שׁוּב, חָבֵר יָקָר,

הָעֵשֶׂב הֶעָשִׁיר מָלֵא בְּצַעַר הַפְּרֵדָה.

..

賦得古原草送別

離離原上草
一歲一枯榮
野火燒不盡
春風吹又生
遠芳侵古道
晴翠接荒城
又送王孫去
萋萋滿別情

..

אנפות לבנות

אַרְבָּעִים שְׁנוֹת חַיִּים וְלֹא דָּעַכְתִּי לַחֲלוּטִין,

אַךְ דְּאָגוֹת לְמַכְבִּיר גָּרְמוּ לִשְׂעָרִי לְהַלְבִּין.

זוּג אֲנָפוֹת לְצַד הַמַּיִם, חַסְרוֹת דְּאָגָה,

מַדּוּעַ גַּם לְרָאשֵׁיהֶן יֵשׁ צִיצִית צְחֹרָה?

..

白鷺

人生四十未全衰
我為愁多白髮垂
何故水邊雙白鷺
無愁頭上亦垂絲

..

מביט בדגים השוחים

הוֹלֵךְ בְּנַחַת סְבִיב הָאֲגַם, מַבִּיט בַּדָּגִים הַשּׂוֹחִים,

פּוֹגֵשׁ בְּכַמָּה יְלָדִים הַמְּשִׁיטִים סִירַת דַּיָּגִים.

כֻּלָּנוּ אוֹהֲבֵי דָּגִים, כָּל אֶחָד בְּצוּרָה שׁוֹנָה –

אֲנִי בָּאתִי לְהַאֲכִילָם, וְאַתֶּם לְהַעֲלוֹתָם בַּחַכָּה.

..

觀游魚
繞池閒步看魚遊
正值兒童弄釣舟
一種愛魚心各異
我來施食爾垂鈎

..

פרח שאינו פרח

פֶּרַח שֶׁאֵינוֹ פֶּרַח

עֲרָפֶל שֶׁאֵינוֹ עֲרָפֶל

בָּאָה בַּחֲצִי הַלַּיְלָה

עָזְבָה כְּשֶׁהַבֹּקֶר הֵחֵל

בָּאָה כַּחֲלוֹם אָבִיב, לֹא אֵדַע לְכַמָּה זְמַן

עָזְבָה כְּמוֹ עָנָן הַבֹּקֶר, לֹא אֵדַע לְאָן.

..

花非花

花非花
霧非霧
夜半來
天明去
來如春夢幾多時
去似朝云無覓處

..

הליכה לילית בגשם דק

עַרְפִלִּיִּים עַרְפִלִּיִּים בָּאִים עַנְנֵי הַסְּתָו,

קֹר הַלַּיְלָה עוֹלֶה מְעַט־מְעַט עַכְשָׁו.

אֲנִי מַרְגִּישׁ אֶת הַלַּחוּת בִּבְגָדַי,

אַךְ אֵין קוֹל וְאֵין טִפּוֹת עַל פָּנַי.

..

微雨夜行

漠漠秋雲起
稍稍夜寒生
但覺衣裳濕
無點亦無聲

..

באי ג'ו־אי (白居易 ;Bai Ju-yi ;846–772), משורר מתקופת שושלת טאנג בסין (618–907), הנחשבת לתור הזהב של השירה הסינית. בגיל 28 עבר באי ג'ו־אי בהצלחה את הבחינות הקיסריות הקשות שהיו שער הכניסה לקריירה כפקיד ממשל, מסלול חיים נחשק ומוערך ביותר בסין הקיסרית. הוא שימש בתפקידי ממשל שונים, ובשלב מאוחר יותר בחייו היה לבודהיסט. באי ג'ו־אי היה משורר פורה, ושלט במוסכמות השיריות של תקופתו על כלליהן הנוקשים בנוגע למבנה וחריזה. בשירו "פרידה בעשב באדמת המישור הקדומה", שכתב בהיותו בן 16 בלבד, אוצר מילים המעיד על היכרות מצוינת עם הקלאסיקות של השירה הסינית. עם זאת, שירתו התאפיינה לרוב בכתיבה בשפה פשוטה ובהירה, ומספרים עליו שהיה קורא את שיריו למשרתיו, ואם אלו לא הבינו  מילים כלשהן – הוא היה משנה אותן. באי ג'ו־אי היה משורר אהוד מאוד עוד בימי חייו, בקרב העילית האינטלקטואלית והעם הפשוט כאחד.

..

עינת מרבך־בר, בעלת תואר שני בלימודי מזרח אסיה ובפסיכולוגיה קלינית מאוניברסיטת תל אביב. עבודות המחקר שלה בתאריה אלו עסקו בתפיסת החלום, פרשנויותיו ותפקידיו בסין, ובמודלים של "עצמי" בפסיכולוגיה העכשווית ובבודהיזם המוקדם. בוגרת כיתת השירה של הליקון לשנת 2002. תרגמה מסינית את המחזה "שלג בקיץ" מאת גַאוֺ שׅׄינְג־גְְ'יֵאן עבור פרויקט "קריאה ראשונה" של תיאטרון הקאמרי. תרגומיה מסינית וכן שירים ופרוזה פרי עטה התפרסמו בכתבי-העת הו!, ננופואטיקה, עתון77, מוטיב והליקון. 

.

» במדור ובעברית בגיליון קודם של המוסך: שירים מאת המשוררת האמריקאית שרון אולדס, בתרגומה של שירה סתיו

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

בעבודה | גברת קירה מחפשת מילים

"'אני אימא שלך לא סבתא. טיפשה אחת.' את צועקת ולא יוצא קול. תמיד הייתה ילדה קשה. תמצאי פתק. תרשמי. את רוצה לרשום." קטע מתוך ספר בכתובים מאת דינה עזריאל

נורית גור לביא (קרני), אינוונטר 1, אינוונטר 2, צבעי מים על נייר, 45X15 ס"מ כ"א, 2014

.

קירה

קטע מתוך "השעה החלשה" (שם זמני)

דינה עזריאל

.

את שוקעת. תרימי ראש.

אצבעות רזות, מפרקים בולטים, ציפורניים בצבע פנינה.

תזיזי.

הן זזות.

אלו הידיים שלך.

הן מונחות על בד פרחוני. הבד מתוח על משטח קשה.

שולחן.

את יושבת ליד השולחן בַּהוֹל. לפנייך הפיל. הוא יושב על השולחן ליד
המאפרה ושומר על הפתקים שלך.

צמרת העץ שבמסגרת החלון סגולה. ערב או בוקר; אור כהה שוטף את
הבית והחפצים קצת מתארכים.

מופיעה האישה הבהירה, אומרת, "גברת קירה את צריכה לשירותים לפני
האוכל?" תשקרי. תגידי שלא. "טוב גברת קירה," אומרת האישה וקושרת
לך מפית סביב הצוואר.

יש לך עט ביד. תניחי את הסיגריה במאפרה ותרימי את הפיל, תרשמי:

    איך קוראים לאישה הבהירה

תרימי ראש.

האור מנמיך ומאפרת הזכוכית שעל השולחן מתלקחת. הצבעים של הפיל
זוהרים תחת ציפוי האמייל. האישה הבהירה אומרת, "ארוחת ערב". יש
דברים על השולחן: קוטג'. לחמנייה. פלחי עגבנייה. חלקיקים צפים באור
הכהה. מחוץ לאור הדברים גרגיריים. גם האצבעות שנוברות בצלחת.
תזיזי. האצבעות נכנסות לתוך האור ויוצאות. תראי איך הן משתנות.
האישה באה והולכת. את רוצה תה. תקראי לה. תמצאי מילים.

קולות הילדים בפארק שליד הבלוק חדים באור הכהה; ביניהם משתרבב
קולו הגבוה של גרישה, הוא קורא בשמך; קולו בוקע ממרפסת המטבח.

את במרפסת המטבח וגרישה לא כאן. קופסאות שימורים מסודרות
בשורות על המדפים. מן המרפסת רואים את הבניין השכן ולפניו העץ
הסגול. בפינת החלון, בין הבניינים, מלבן ארוך של שמיים מעל הוואדי של
עין כרם.

תֵּאוֹ עומד ליד החלון: רגליו מוצלבות, אמת ידו האחת נשענת על אדן
החלון ובידו השנייה סיגריה והעשן מיתמר.

חזרי אל השולחן.

קחי פתק.

תרשמי:

     גרישה לא במרפסת

זה מתגבר. זה לא רעב מה שאת מרגישה. יש לך רצון אחר בפה, בגרון,
בנשימה. הידיים מחפשות. הנה הקופסה. תוציאי אחת. תדליקי. תרגישי
את זה צורב עד עומק הריאות. ככה טוב. את שומעת? זה גרישה קורא לך
לבוא לשחק בעליית הגג איתו ועם בוריה ואיזיה.

    איזיה

     בוריה

     גרישה

בני הדודים רצים בעליית הגג; הקרשים חורקים תחת רגליהם. את
מחפשת את המדרגות כדי לעלות, אבל רק הוֹל ומסדרון ומדרגות אין.
בחצר חורק השער. הדוד שבח שורק לסוסתו, גלגלים גורסים חצץ. שבח
נכנס ותולה את מעילו, שורק את אותה מנגינה. הדודה ליזה אופה לחם,
ריחו עולה. את יוצאת דרך השער אל הרחוב הראשי. כל הגדרות מעץ
ובהם שערים. אשתו של מילו יושבת על הספסל ליד השער שלה, מחכה
לפרות ולכבשים שיחזרו מהמרעה. היא מחייכת אלייך וחוזרת לסרוג. יד
שמאל שלך קופצת על בולי העץ של הגדר, מחוספס. בין הבתים שבילים
צרים מובילים אל חצרות המשק והשדות מאחוריהם, כל שביל שואב את
המבט שלך ארוך ועמוק עד לשדות; צהוב, לבן, צהוב, לבן, חיטה ותירס
לסירוגין. הרחוב הראשי מלא בוץ.

"מלא בוץ, מלא רוח."

"כן, גברת קירה," אומרת האישה הבהירה ומנגבת לך את הסנטר. את
זוכרת: לאישה הבהירה קוראים מאריה. תרשמי.

    מאריה

מאוחר או מוקדם. קווים בשעון מתחזים למחוגים, גרגרי חושך מנשימים
אותם והם מרצדים. מחוץ לחלון ציפורים צועקות. הסגול רווי פחות, אבל
קווי המתאר חדים ואפשר לראות כל עלה בנפרד על רקע השמיים. צבע
השמיים כתום שדהה.

האישה הבהירה אומרת, "תשתי גברת קירה, לפני שיתקרר."

ששש… סמני לה להיות בשקט. קולות עולים מעבר לקיר; אימא בסלון,
מארחת חברות למסיבת תה, סביב הסמובר, עם כלי הפורצלן והמפיות
הרקומות והעוגיות המסוכרות והמאפים הפריכים והפחזניות התפוחות,
הנחמדות. ריח חם.

אבא נכנס לבית. עיניו קודחות, קולו רועם ליד הדלת ואימא, עיניה כבות.
הוא נושא דרשות מלאות להט על המהפכה, מלווה את דבריו בתנועות
ידיים, כמו איכר ועוד לפני החברות. אימא מסמיקה, והוא, תו פראי
מתבלט בפניו ואת יודעת שתכף תחטפי. הנה הוא בא, אוחז בסרגל
המתכת שלו.

     פורצלן

     סרגל מתכת

"היה איש רע האבא שלי. שמחתי שהוא מת ואם יש גיהינום והוא נצלה
שם באיזה אש, אני אומרת, אדרבא, תגבירו."

האישה הבהירה מצטלבת ואומרת "את לא מתכוונת לזה גברת קירה."

"מתכוונת ועוד איך!"

העץ בחלון משחיר וגדל ומתחיל לנוע.

"אל תדליקי עוד אחת." אומרת האישה ולוקחת לך את הסיגריה מהיד.
קחי פתק חדש. תרשמי כמה תרוויחי החודש מהעבודה בבקרים, לפני
הלימודים, בחנות הלחם, וכמה משיעורים פרטיים. אחר כך, בערב, תלכי
למועדון הסטודנטים. גם הוא בא לשם, הגבוה, היפה: תֵּאוֹ. איפה הוא
עכשיו. את זוכרת: תאו מעשן במרפסת.

קחי פתק. תרשמי:

     תאו מעשן במרפסת

"תמיד היה שם תה חם והיו ויכוחים, או־הו, ושלא יספרו לכם סיפורים,
הייתה שם נטייה קומוניסטית ועוד איך." מישהו מדבר בקול שלך. חזק
וברור.

"איפה," שואלת האישה הבהירה.

"מה זאת אומרת איפה? במועדון הסטודנטים היהודים. ביאשי. ותאמיני
לי שמה שהם ידעו אז על הרוסים לא דומה לשום דבר שהיה במציאות."

"מה היא אומרת?" אומר הקול של לילי.

"משהו על הרוסים," אומרת האישה הבהירה.

"נכון מאד." ספרי לה על הרוסים שהיא לא מכירה, ספרי על הכניסות
לבתים, גירוש הדיירים. "שלחו אנשים לסיביר ולקחו את כל מה שהיה
להם. בבית הדואר, הבית הכי גדול בבריצ'ני, הם עשו את משרד הפנים
ובית הסוהר שלהם ומטה של נ־ק־וו־ד שלהם. אבל זה אני אומרת
בסוגריים, כי אסור לי לומר שום דבר רע על הרוסים, בזכותם נשארנו
בחיים, אבל זה סיפור אחר."

"אני לא מבינה." אומרת לילי ומתיישבת מולך.

"היום הדיבור שלה קשה," אומרת האישה הבהירה. "קשה להבין. משהו
על סיביר, משהו על מועדון."

"מה את לא מבינה, לילינקה?"

"סבתא, אני לא לילי, אני ענת."

"טוב," תגידי טוב כאילו שאת מאמינה לה אבל תצחקי קצת שהיא תבין
שאת לא כזאת טיפשה.

"ספרי על המועדון."

"היינו כל כך צעירים. בערב שישי, באמצע איזה ויכוח, נכנס למועדון
יאשה קויפמן עם גרמופון."

"לאט־לאט, סבתא, הנה, תשתי קצת תה, תשטפי את הגרון."

"גר־מו־פון." דברי לאט וברור. "את לא יודעת מה זה גרמופון? זה מין
מכשיר ששמים תקליט ומסובבים את הידית וזה מנגן."

    גרמופון

"הוויכוח נגמר וכולם רוקדים. תֵּאוֹ ניגש – אני בדיוק עמדתי על הסולם
ועשיתי סדר במדף של המגזינים ביידיש – והזמין אותי לרקוד, כמו רומיאו
מתחת למרפסת של יוליה, אז אני יורדת מהסולם ואנחנו רוקדים."
האישה הבהירה לוקחת לך את הסיגריה מהיד, מכבה עוד אחת שמעשנת
במאפרה, מאפרת ומחזירה. "העיקר שהיא צוחקת," אומרת לילי.

"בטח, צוחקת הרבה. השיניים שלי לבנות וישרות אז למה לא. שיני סוס
ושיער כהה ומבריק כמו שלו ואנשים תמיד אמרו, אוח, כמה שהילדה
דומה לאבא שלה, אבל זה סיפור אחר. היינו מטיילים בפארק קוֹפּוֹאוּ. אני
הייתי מספרת על בריצ'ני ועל בני הדודים שלי; ותאו היה מספר על אבא
שלו, ארון מילס, שהיה רואה חשבון בימים ומיסטיקן בלילות ועל אחיו
הגדול אנצ'ל, המשורר, שנסע לבוקרשט. יותר מאוחר, כשהרוסים כבשו
את בסרביה, גרשו אותי מיאשי בחזרה לבריצ'ני שהיתה עכשיו מעבר
לגבול. בינתיים גם אנצ'ל, שנמלט מהסיגורנצה, חצה את הפרוט לצד
הרוסי והפך למשורר גדול בקישינב עד שהפחד הרג אותו, אבל זה סיפור
אחר. תאו חצה כמה חודשים אחריו, בסכנת חיים, כדי להיות איתי."

     ארון מִילֶס

     אנצ'ל מילס

"רק בסוגריים אני אגיד שאנצ'ל היה קומוניסט לגמרי, אבל אל תגידו
לתאו, פעם אחרונה שאמרתי את זה הוא התרגז והפך כיסא."

"בסדר סבתא. אל תתרגשי," אומרת לילי.

"אני אימא שלך לא סבתא. טיפשה אחת." את צועקת ולא יוצא קול. תמיד
הייתה ילדה קשה. תמצאי פתק. תרשמי. את רוצה לרשום. מישהו החביא
את הפיל.

משהו מתנפץ. הכוס הפוכה. על המפה. על החלוק. חם ואז קר. "לא יפה
ככה, גברת קירה," אומרת האישה הבהירה ואוספת שברים ובדלים
מהרצפה. "אני מביאה לה חלוק אחר, תני לה את הפתקים". אומרת לילי
והאישה הבהירה באה עם הפיל. קחי פתק. תרשמי:

     איך קוראים לאישה הבהירה

העץ דופק בחלון והזכוכית מקרקשת בתוך המסגרת. החשיכה נמשכת
ימים רבים. כמו רכבת בהרים, הימים קצרים כמו מצמוץ בין מנהרות
חושך, מישהו הדליק את המנורה וסגר אותך בתוך עיגול אור. ריר שחור
נצמד ואוטם עצמו אל מסגרת החלון עד שהעץ נעלם ובמקומו מופיע
החדר הכהה, התאום, עם המנורה, ובתוכו קירה הכהה יושבת ליד השולחן
בהול. על השולחן מנמנם הפיל, הקומקום יושב על התנור ושורק בשקט.
מתוך האש באה אולגה איוואנובה, ששש… היא לוחשת, כי לילי התינוקת
ישנה בתוך שכמיית הפרווה שלה. השכמייה מסריחה וזקנה כמו אולגה
אבל חמה וכשהיא מכניסה את התינוקת לתוכה התינוקת נרדמת מיד.
אצלי הגרמנים לא יחפשו, אומרת אולגה, מהדקת את השכמייה סביב לילי
התינוקת ומסתלקת.

     אולגה איוואנובה

     שכמיית פרווה

השעון מתקתק חזק. הולם לך בתוך הראש. זה לא השעון שלך. את לא
באמת יושבת בהוֹל. זה לא הבית שלך. הוא מתחפש לעצמו, מתמלא
עיניים, והפתקים; לפעמים הם חומקים תחת משקל רגליו של הפיל,
ממלאים את השולחן, נופלים ומתפזרים. תרימי. תאספי. סדרי בערימה.
לפעמים הם נעלמים ומופיעים במקום אחר. אין לך הרבה זמן עד שהם
יבואו שוב. את זוכרת: זה לא הבית שלך. זה רק נראה כמו הבית שלך. הם
סידרו אותו ממש אותו דבר. הרהיטים והתמונות והכול.

     זה לא הבית שלי

"אל תקומי לבד, את כבר עייפה מדי," אומרת אימא. הקול שלה אחר. היא
לוקחת אותי למיטה בעגלה. הקירות של המסדרון נוסעים לאחור ואימא
אומרת, "את צריכה לנוח גברת קירה".

רוב הזמן האור דולק בהוֹל, לפעמים נכבה ומיד נדלק שוב. מהמיטה את
רואה חצי מהשולחן; לא לזוז. חכי לראות מי מחביא את הפתקים.

מישהו בוכה והצליל מתגבר. האור בהוֹל דולק ומישהי אומרת, "היא בוכה
כבר שעה."

"אל תבכי גברת קירה." את לא בוכה. אבל את לא מצליחה להפסיק את
זה. ההול שוב חשוך. העץ דופק בחלון, מתחיל כרסום. אסור לך להירדם
שוב. אלו העכברושים, הם מכרסמים את הקירות. תכף יגיעו אלייך.

החלון מחוויר וציפור צועקת, קומי, תעברי את המסדרון.

החושך נמס כמו גרגירי סוכר ומתוכם מופיע תֵּאוֹ; יושב אל השולחן בהול
ומקפל מפיות. כל מפית הוא מקפל למשולש, מהדק ומקפל למשולש קטן
יותר, מהדק שוב, שם במחזיק המפיות. עכשיו אתם כבר לא רבים, יש
לכם שיחות טובות. לפעמים שותקים ומקשיבים יחד לקול המוסיקה, או
לציפורים על העץ הגדול שמגיע עד לחלון. "אולי קצת לימון לתה," את
אומרת וקמה להביא. את במטבח. קולו של גרישה בוקע ממרפסת המטבח
ומזכיר לך שאת העומדת, קוקוריקו קורא בוריה, ואתם רצים אחד אחרי
השני עד שצנצנות הריבה והחמוצים רוקדות על המדפים וקורות העץ
חורקות תחת הרגליים. עוד סיבוב או שניים ושוב נעלמו, אבל את יודעת
איפה הם מתחבאים. תתקרבי בשקט, על בהונות, עוד כמה צעדים, את
במרפסת. קופסאות שימורים מסודרות על מדפים. בחוץ הבניין השכן.
בפינת החלון השמים והוואדי. תחזרי אל פינת האוכל. התה קר. הנה
הקופסה. קחי. תדליקי. תרגישי את זה צורב עד עומק הראות. ככה טוב.
תֵּאוֹ מקפל מפיות. "תשמע תאו, איזה יופי הציפורים שרות על העץ.
קונצרט ממש."

את שוקעת. תרימי ראש.

צמרת העץ שבמסגרת החלון סגולה.

את זוכרת: לעץ קוראים כליל החורש.

קחי פתק. תרשמי:

     כליל החורש

     מפיות

.

דינה עזריאל, אדריכלית, מתרגמת ועורכת, בעלת תואר שני בספרות עברית במסלול לכתיבה יצירתית באוניברסיטת בן־גוריון, עורכת פרוזה ואמנות בכתב העת ספקולציה. קטעים מתוך יצירתה "מחזור ירושלמית" פורסמו בגיליון 27 של המוסך.

 

» במדור "בעבודה" בגיליון המוסך הקודם: קטע מהתרגום ל"צומת", ספרו החדש של ג'ונתן פראנזן

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

וַתִּקרא | בסיס טירונים שהוא יבשת

"במרכז הרומן עומד נושא הזהות העצמית המשתנה, שאינה נשארת יציבה, שמתחלפת לבלי הכר. וכל הטלטלה הזו מתרחשת דרך השפה בלבד." מאיה בז'רנו בקריאה מאוחרת ב"התגנבות יחידים" מאת יהושע קנז

אנריקה רוטנברג, מאה רגליים (פרט), צילום, 2020

.

קריאה מאוחרת ב"התגנבות יחידים" מאת יהושע קנז

מאיה בז'רנו

.

קריאה מאוחרת. למה מאוחרת? כי בשעה שהספר יצא לראשונה, ב־1986, הוא חלף לידי והייתי אז אם צעירה ורחוקה מהספר הזה וכל הווייתו, והנה עכשיו, לאחר מותו של קנז, חזרתי לרומן הזה ואוי לי שכמעט החמצתי אותו, כי לאחר שצללתי לקרוא בו פעמיים ברציפות בלי יכולת להינתק ממנו מילאה אותי אילמות עמוקה, דממה ופליאה – מצב של אי־יכולת לצאת ולהיפרד מהיבשת האינסופית הזו ששמה "התגנבות יחידים", שהיא לא יותר מבסיס אומלל של טירונים, בה"ד 4 הנודע. הייתי בעצמי חיילת בבסיס צבאי ומעולם לא ייחסתי לתקופה הזו איזו חשיבות מיוחדת במינה. מיהרתי לעתידי כחיילת בחיל האוויר, בבסיס יוקרתי ומרתק.

ואולם המתרחש בבסיס בה"ד 4 הוא מעין עידן התמימות בעיניי. זה דומה לרחם: רחם צבאי שבתוכו מתפתחת ומבשילה החברה הישראלית כולה. כמו שאותו רומן של אדית וורטון היה לגבי החברה הניו יורקית והחברה בארצות הברית בכלל. עידן של טרם מחשב ותקשורת טכנולוגית מפותחת, ולכן חשיבותן של הפנים האנושיות, ההתבוננות, הדיבור האנושי, דקויות הנפש והתודעה לצד מוסכמות חברתיות, וכמובן חשיבותה של השפה, היא מכרעת. זוהי תקופה שבה קולטים ונוגעים ומסתכלים זה בזה במלוא האינטימיות והעמקות. מכאן גם שורות הפתיחה הבלתי צפויות לחלוטין, בפרק שכותרתו "אוושת הלב". מעודי לא פגשתי רומן שנפתח כך, באופן כל כך לא מזמין, מעורפל, כמעט חשוך, בלתי נראה, מופשט, חומק כמו דפנות של נבכי הלב. בעצם הזיה או חלום.

ברגע האחרון התחילו קורות חיי להתגלגל לנגד עיני, כמו בסרט קולנוע ואולי כמו צרור של שקופיות דוממות הניתכות במהירות רבה אך לא קבועה. תמונות תמונות בשחור ולבן, באיכות גרועה למדי, כאילו נשחקו קצת במשך השנים … כמו צרור של ירי לאחר משפט שדה. ותחושת חירום עזה היתה בקצב חילופן … כאילו סרט התמונות הזה מתכלה מאליו עם שימושו זה … חשתי את הולם לבי ואת נשימתי ושיערתי כי אינני מת, אך עד שפקחתי את עיני לא חזרה אלי הרגשת הזמן במלואה ולא ידעתי היטב מי אני.

 הרומן לכל אורכו מתמודד למעשה עם השאלה הגדולה הזו: מי אני, לא רק בנוגע למספר, מלבס, כי אם גם בנוגע לכל יתר הדמויות. במרכזו עומד נושא הזהות העצמית המשתנה, שאינה נשארת יציבה, שמתחלפת לבלי הכר. וכל הטלטלה הזו מתרחשת דרך השפה בלבד. לשפה ניתנת הבכורה לשלוט ולגלם כל שריטה, כל קמט או קיפול – מילימטרים אינספור של מציאות מתכסים באופן טוטאלי במילים, בכל מכמני הלשון של העברית, עד כדי גודש מעיק. חשתי לא פעם רצון להפסיק את שטף התיאורים המרהיבים ולמחוק את חלקם בשביל להשיג שתיקה ודממה, הימנעות מדיבור לטובת הדמות או המצב. זהו הפער שבין תקופתו של קנז והקאנון הספרותי שלה (וקנז לא שונה בהרבה מס. יזהר) לבין תקופתנו, שבה שולטת התמונה. שפת הקולנוע והטלוויזיה.

ההישענות השלמה והקיצונית על השפה ומכמניה אצל קנז היא לרועץ לו בכמה מקומות, אבל בחלקיו הגדולים ורוב הזמן הרומן שופע וירטואוזיות מדהימה בלשון עשירה, ברמות פירוט ודיוק נפלאים. מבחינה זו זהו רומן שירה. זהו אפוס גדול של דמויות ממשיות מורכבות, לרגע לא סטריאוטיפיות (תשומת הלב לשמות המיוחדים משכנעת ומעלה חיוך בשל ההומור: קיפוד, מועלם סעיף עצבים, אפס אפס). למשל אבנר החתיך המזרחי שיודע לשרוק יצירות קלאסיות. יש איזו תהום מבוקעת בין העולם הפנימי של דמות כמו אבנר לבין המצב האובייקטיבי הריאלי שבו הוא נמצא. למשל סצינת הציפייה שלו לאהובתו עליזה – הוא מחכה לה, לאישה הנשואה שעימה הוא מנהל רומן ממשי מלא תשוקה, אבל חולם את דמותה של עופרה היפה הבלתי מושגת הדומה לאלה דיאנה. יש לו ביטחון עצמי לא מבוטל, ומאידך הוא לא חף מרגשי נחיתות וקנאה במוזיקאי המחונן המנגן בגיטרה ופוגע בו באופן נואש. או למשל בני המדריך הציני האכזרי, שדמותו בעברו הרחוק כנער בבית ספר מדהימה בעליבותה, וקשה להאמין שזהו אותו אדם. או למשל אלון היפה, הקיבוצניק הגאה המלא באידאולוגיה ציונית, שיש לו אתיקה פרטית אישית מנותקת ממציאות אובייקטיבית, והקריסה שלו בסוף, ההיפוך המוזר שקורה לו כשהוא עוטה מדים גנובים של צנחן בדרגה גבוהה. גם הוא למעשה מתחבר לבעיית הזהות העצמית המתעתעת שפגשנו בתמונת הפתיחה של הרומן. הם חולמים והוזים.

המתרגמת הגדולה נילי מירסקי ז"ל, במאמר שכתבה בשעתו על הרומן ("ענן של אבק ואגדה", הארץ, תרבות וספרות, 20.2.87), ציינה משהו עקרוני חשוב על הממד המטאפיזי הקיים בו, תחושת עולם דתית לאו דוקא יהודית; ממד שנע בין קטבים של טומאה וקללה מזה ליופי וטוהר מזה. החסד האלוהי פוקד דווקא את הראויים פחות ופוסח על מי שראוי לו כל כך דוגמת אלון, ומחטיא אותו, עד שהוא מאבד את דרכו ונופל, בגלל שיפוט שגוי, רגישות יתר והתמכרות לדימוי עצמי קיצוני חסר אחיזה במציאות. לעומתו, חייל כמו אפס אפס, די פשוט ודי עלוב, זוכה במלוא החסד לממש את עצמו להיות אב ולהמשיך להיאחז בארץ. הריאליזם המובהק של הרומן הוא כאן – במורכבות הדמויות והיותן בלתי צפויות ובכל זאת נתפסות, מובנות ומזוהות. אפשר למצוא את התפתחותן של הדמויות בעתיד שמעבר לרומן, מחוץ לו עד להווה כאן ועכשיו. דתיים וחילונים, חוזרים בתשובה, מזרחים ואשכנזים, סטרייטים והומואים וכו' – פניה של רוב החברה הישראלית.

השאיפה לטוטאליות ביצירה נראית גם בגילום הזכרי והנקבי, למשל בתיאור המובא בעמ' 607: הטירונים החדשים הם דמויות "חיות ירקרקות כפופות תחת משאן מבוהלות, רצות". הגברי מבוטא בלשון נקבה, הגברי החזק נראה בדמות נקבית מבוהלת נמלטת. ובכלל אין גבריות ונקביות חד־צדדיים ברומן – הגבולות נפרצים ומיטשטשים ונטמעים זה בזה. אפילו דמותה של עופרה המד"סית היפה אינה מושלמת, כביכול: יש בה יסוד גס גברי בקולה המחוספס העבה. אמרתי לעצמי שזו יצירה בלתי מסתיימת, כמו סימפוניה לא גמורה של חיי אנשים הכלואים וקלועים במארג עצום של חיים, בעיקר בגלל הוויית החלום וההזיה השולטת בחלקם באופן נחרץ. והם מודים בכך בכמה מקומות ברומן.

הרומן רלוונטי היום, גם אם עלילתו מתרחשת אי שם בשנות החמישים של המאה הקודמת. הוא לא רק הישג חשוב בספרות, אלא יש בו אמירה אנושית חברתית שמשיקה לעתיד, וממשיכה להדהד כל הזמן. חיוניותן של הדמויות כה גדולה ושופעת, היא לא נעצרת, ונדמה שיש להן חיים מעבר ומחוץ לדפי הספר – אני רואה למשל את רחמים בן חמו המיטיב לרקוד כמי שמתפתח להיות רקדן מעין עידו תדמור, את אפס אפס עם משפחה וילדים ונכדים.

קנז הצליח להעניק לישויות מילוליות חיים רב־ממדיים ממשיים רק בכוחה של הלשון העשירה הנפלאה שלו. וזאת לצד הענווה הרבה שלו כסופר מול המסתורין של חיי האדם. לכן חשתי שאני לצד ומול בני אדם נושמים. זו הייתה עבורי תגלית חשובה, לשהות ביצירה כה גדולה ומהנה כאחד, היום, בעידן שהוא לתחושתי רחוק מהשפה ומנוכר לה.

.

מאיה בז'רנו, משוררת, סופרת ומתרגמת, מתגוררת בתל אביב. זוכת פרס ראש הממשלה (פעמיים), פרס ביאליק ופרס עמיחי. בשנת 2021 זכתה בפרס נוימן לספרות מטעם האוניברסיטה העברית. עבדה בספריית בית אריאלה עד פרישתה בשנת 2011. לאחרונה ראה אור הספר ״עיבוד נתונים 0-1״, המכנס את כל שירי "עיבוד נתונים", שהתפרסמו בין השנים 1978–1987, בתוספת מסה מאת דורין מרגלית (כרמל, 2021). מסה פרי עטה של מאיה בז'רנו, על אדיפוס המלך, התפרסמה בגיליון 66 של המוסך, וקטעים מתוך יומניה, "פרפרי החול", התפרסמו בגיליון המוסך מיום 07.10.21.   

.

 יהושע קנז, "התגנבות יחידים", עם עובד, 1986.

.

.

  » במדור "ותקרא" בגיליון קודם של המוסך: חגית חוף קוראת בשירים מספרה של ריקי דסקל

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

שירה | העץ ישוב וישפע אפרסמונים

שירים מאת אורית גידלי, מרב פיטון ואדוה מגל כהן

סימון אג'יאשווילי, Hello Darkness (פרט), אקריליק על קנווס, 225X90 ס"מ, 2019

.

אורית גידלי

יום

1

פָּנֵינוּ אֶל הַחַלּוֹן,

הַמִּטָּה בְּגַבֵּנוּ.

אֲנַחְנוּ נוֹשְׁמִים בְּהַתְאָמָה.
.

זוֹכֵר?

לִפְנוֹת בֹּקֶר רָכַבְנוּ לַחוֹף בְּאוֹפַנַּיִם.

הַשֶּׁלֶט 'הַכְּנִיסָה לְסוּסִים אֲסוּרָה' שִׂמַּח אוֹתָנוּ,

יֵשׁ מִי שֶׁמֵּפֵר אֶת הָאִסּוּר.

הָיְתָה שִׁכְבָה שֶׁל טַל עַל הַיָּם.

נִשַּׁקְתָּ אוֹתִי.
.

חָזַרְנוּ רְעֵבִים.

הַחַשְׁמַל לָחַץ בְּעוֹרְקֵי הַקִּיר,

וּבְכָל זֹאת אָכַלְנוּ לְאַט.

דִּבַּרְנוּ מִלִּים רְווּיוֹת.

כְּאִלּוּ אֲנִי אֵשֶׁת רֶנֶסַנְס וְאַתָּה צַיַּר הַדְּיוֹקְנָאוֹת

שֶׁהֶחְלִיט שֶׁהַבֹּקֶר הוּא לֹא מְצַיֵּר.

.

2

אַחַר כָּךְ לָקַחְנוּ תֵּה מֵהַבַּיִת

אֶל הַסַּפְסָל בַּגִּנָּה.

הָאַהֲבָה הִתְגַּלְּתָה כְּמַתָּן בַּסֵּתֶר,

בַּהַחְלָטוֹת מַה לֹּא לְסַפֵּר.
.

הָעֶרֶב יָרַד.
.

בַּבֶּטֶן הֶהָרָה שֶׁל הָעַפְעַף

בָּעֲטוּ הַמִּשְׁאָלוֹת.
.

סוֹדִי הָיָה גָּלוּי לְפָנֶיךָ.

אֵינֶנִּי יוֹדַעַת לְהִזָּהֵר.

.

3

מָתַי בְּמוֹרַד הַשָּׁנִים

פְּגָמֵינוּ הִשִּׂיגוּ אוֹתָנוּ?

יִתָּכֵן שֶׁהָיוּ שָׁם תָּמִיד,

סַבְלָנִיִּים כְּעַם גָּזוּל.
.

כָּךְ אוֹ כָּךְ הַלַּיְלָה בָּא בְּאַחַת.

פָּנֵינוּ אֶל הַחַלּוֹן,

הַמִּטָּה בְּגַבֵּנוּ.
.

אֲנִי לֹא שׁוֹאֶלֶת

הַאִם אַתָּה מַצְחִיק גַּם אוֹתָהּ.

אֲנִי לֹא שׁוֹאֶלֶת הַאִם גַּם הִיא יְשֵׁנָה אִתְּךָ בַּמְּכוֹנִית

רַק לְשֵׁם הַקִּרְבָה.

לִפְעָמִים לֹא צָרִיךְ לִרְאוֹת מַשֶּׁהוּ בַּחשֶׁךְ,

לִפְעָמִים צָרִיךְ לִרְאוֹת אֶת הַחשֶׁךְ.

.

אורית גידלי היא משוררת, סופרת ילדים ומנהלת שותפה של בית הספר לכתיבה 'סדנאות הבית'. פרסמה שלושה ספרי שירה, האחרון שבהם – "ערש" (הקיבוץ המאוחד, 2015) וארבעה ספרי ילדים, שתורגמו לשפות רבות. השיר "יום" הוא השיר הפותח את ספר השירים "התאומים", העתיד לראות אור בחודש הקרוב (מקום לשירה).

.

.

מרב פּיטוּן

מסלולן של החשופיות

עַל הַדֶּרֶךְ לִפְנֵי שַׁעַר הַבַּיִת

נִפְרַשׂ רֶסֶס סְפִּירָלִי זוֹהֵר,

שְׁבִיל חָלָב דַּק

שֶׁהֵאִיר בִּשְׁנָתֵנוּ אֶת גָּלַקְסִיַּת הַלַּיְלָה.
.

הַדֻּבָּה הַגְּדוֹלָה כֻּלָּהּ פַּרְוָה וְכוֹכְבֵי עֵינַיִם,

לַקְּטַנָּה עֲגָלָה וּמַצְפֵּן. חֲתוּלֵי הָרְחוֹב

בְּעָלָיו שֶׁל זָנָב שֶׁהוֹפֵךְ לְקוֹצִים.

לְעוֹרְבֵי הָעֶרֶב כְּנָפַיִם לָנוּס וְגָרוֹן לְהָנִיס.

אֲפִלּוּ לַחֶלְזוֹנוֹת קְלִפָּה שֶׁכָּל כּוֹחָהּ בְּדַקִּיקוּתָהּ.

לָהֶן רַק רִיר.
.

הֵן לֹא נִרְתָּעוֹת בַּחֹשֶׁךְ. לֹא מֵהִתְגַּבְּהוּת

הָעֵשֶׂב בֵּין הַמִּרְצָפוֹת וְלֹא מִנְּקִיקִים פִּתְאוֹמִיִּים

בַּמְּקוֹמוֹת בָּהֶם הַגֶּשֶׁם נָגַס וְהַשְּׁרַבְרַב שָׁבַר וְהַצִּנּוֹר פִּלֵּס.

הֵן לֹא מַשְׁמִיעוֹת קוֹל, אֲפִלּוּ לֹא תַּחַת סֻלְיָה.

אֵין בָּהֶן מָה שֶׁיִּשָּׁבֵר.
.

מְלַקְּקוֹת אֶת הַלֹּא נוֹדָע

בְּעִוָּרוֹן כְּמוֹ זֶה שֶׁלָּנוּ,

בִּדְבֵקוּת בִּלְתִּי מֻסְבֶּרֶת, הֵן רָצוֹת

כְּמוֹ דְּמָעוֹת עַל לֶחְיוֹ שֶׁל הַבֹּקֶר.
.

.

ליקוט

אֲנַחְנוּ אוֹהֲבִים לָלֶכֶת יַחַד עַל שְׁבִיל, לְהַנִּיחַ עֵינַיִם

עַל קַוֵּי הַחַיִּים הַמִּסְתַּמְּנִים בַּגִּבְעוֹלִים

כְּשֶׁהֵם זְקוּפִים אוֹ מִתְכּוֹפְפִים בִּגְמִישׁוּת עִם הָרוּחַ,

כְּשֶׁהֵם שׂוֹרְטִים אֶת רַגְלֵינוּ לְשָׁלוֹם.

קוּרֵי אוֹר בִּלְתִּי נִרְאִים נִמְתָּחִים בֵּינֵינוּ

לְבֵין הַיְּלָדוֹת, רַגְלֵיהֶן מְדַלְּגוֹת הָלוֹךְ וָשׁוֹב

אֶת הַמֶּרְחָק וְהֵן קְטֵנוֹת וּמִתְאָרְכוֹת

עַל שְׁעוֹן הַצֵּל.
.

אַחַר כָּךְ אֲנַחְנוּ שָׁבִים אֶל הַבַּיִת.

הַנַּעֲלַיִם נֶחְלָצוֹת בְּפִתְחוֹ וּמֻכְרָז הַתּוֹר לַמִּקְלַחַת.

מִי שֶׁלֹּא רוֹצָה וּמִי שֶׁרִאשׁוֹנָה

לְהַחֲלִיף אֶת אַדְמַת הָעוֹר הַמְּאֻבֶּקֶת

בְּכֻתְנַת בַּיִת רַכָּה וְאֶת עֲרוּץ הַזֵּעָה בְּשֹׁבֶל שַׁמְפּוּ.

אֲנִי הָאַחֲרוֹנָה, מוֹשֶׁכֶת עוֹד קְצָת

לִפְנֵי שֶׁמַּיִם חַמִּים יִשְׁטְפוּ אֶת הַיּוֹם הָלְאָה.
.

תֵּיוֹן הַגּוּף מְאַבֵּךְ אֶת הַזֶּרֶם בְּאַקְוָרֵל עָדִין.

מִכְחוֹל הַשֵּׂעָר נִטְבָּל וּמִתְכַּהֶה.

סַלְעֵי בִּרְכַּיִם וּמַרְפֵּק נִרְטָבִים

בַּגֶּשֶׁם הָרוֹעֵשׁ מֵאֲחוֹרֵי וִילוֹן הַפְּלַסְטִיק.

עָמֹק מֵאֲחוֹרֵי הָעַפְעַפַּיִם

אֲנִי אוֹצֶרֶת אֶת הַצֶּבַע הָאוֹזֵל

בְּדַרְכּוֹ אֶל הַיָּם,

אֶת הָאוֹר שֶׁרָאִינוּ.

.

מרב פיטון היא משוררת, מתרגמת ועורכת. בוגרת החוג לספרות כללית והשוואתית. שירים, תרגומים ורשימות ביקורת שלה פורסמו בכתבי עת שונים ובאנתלוגיות לשירה. שירים פרי עטה פורסמו בגיליון 33 ובגיליון 74 של המוסך.

.

.

אדוה מגל כהן

אחרי צפייה בסדרה התורכית "מוסכמות" בנטפליקס

בְּסִיּוּם הַפֶּרֶק עָלוּ צְלִילֵי הַפְּסַנְתֵּר וְהַזַּמָּר פְרֵדִי אוֹזְבְּגֶ׳ן עַל הַמָּסָךְ,

כְּמוֹ בַּטֵּלֵוִויזְיָה שֶׁל פַּעַם, נָּשָׁא אוֹתִי עִם עַנְנֵי צְלִילָיו הַסְּמִיכִים

לְמוֹעֲדוֹנִים מְעֻשָּׁנִים שֶׁלֹּא הָיִיתִי בָּהֶם מֵעוֹדִי, לִשְׂמָלוֹת צְמוּדוֹת

שֶׁלֹּא לָבַשְׁתִּי, אֶל בְּשָׂמִים מְתַקְתַּקִּים שֶׁלֹּא בִּשְּׂמוּ צַוָּארִי,

אֶל מְחִיאוֹת הַכַּפַּיִם עִם הַכִּנּוֹרוֹת, עִם הַתֻּפִּים, אֶל הַחִיּוּכִים

בְּעֵינַיִם עֲצוּמוֹת, אֶל הַזֵּעָה. נָשָׂא אוֹתִי אֶל אִיסְטַנְבּוּל, אֶל מַרְיַם,

שֶׁנִּיד רֹאשָׁהּ הַמָּתוֹק בְּ״אִנְשַׁאלְלָה״ הִרְחִיב לִבִּי וְהֶאֱמַנְתִּי:

הַבַּקָּשָׁה תִּתְגַּשֵּׁם, הָאַהֲבָה תִּתְמַמֵּשׁ, שְׁלוֹם הַבַּיִת יִשְׁכֹּן,

הָעֵץ יָשׁוּב וְיִשְׁפַע אֲפַרְסְמוֹנִים. הוֹ, מַרְיַם, לוּ יָכוֹלְתִּי לִטְעֹם

מִמַּאֲפַיִךְ הַנִּסְתָּרִים בַּעֲדִינוּת הַבַּד, מִטְּרִיּוּתֵךְ הַנֶּחֱשֶׁקֶת,

לִבְחֹר כָּמוֹךְ בַּחוֹלְמָנִי מִכֻּלָּם.
.

רָצָה בִּירוּשָׁלַיִם הַגְּשׁוּמָה לְאֹרֶךְ הַחוֹמָה שֶׁל סוּלִימַאן הַמְּפֹאָר

וְחוֹשֶׁבֶת עַל סָבְתָא רַבְּתָא שֶׁלִּי חַנָּה מַפְלִיגָה בַּיָּם הַשָּׁחֹר, עֲטוּיָה

מִטְפַּחַת רֹאשׁ (כְּמוֹ שֶׁלָּךְ, מַרְיַם) עִם גְּרִישָׁה הַקָּטָן. בְּאֳנִיָּה קְטַנָּה

בּוֹרְחִים מִקְּרִים עַד קוּשְׁטָא, הִיא אִיסְטַנְבּוּל, הִיא הַצְּלִיל

אֵלָיו אֲנִי מִתְגַּעְגַּעַת, הִיא שְׁחָפִים בָּאֲוִיר הַפָּתוּחַ לַחֲלוֹמוֹת,

הִיא שִׁירִים בַּצְּבָעִים הַדְּהוּיִים, בְּטֵלֵוִיזְיוֹת קֻפְסָה,

בְּמִרְפָּסוֹת שִׁכּוּנִים בְּעַרְבֵי קַיִץ, בִּרְחוֹב לִיבוֹרְנוֹ

בְּבַת־יָם שֶׁל יַלְדוּתִי.

.

במבוכה תבוא האהבה

הָאוֹר לְעוֹלָם שֻׁתָּף בְּמַעֲשֶׂה הָאַהֲבָה.

סֶדֶק, אֲבוּקָה, חַלּוֹן בּוֹהֵק בַּשֶּׁמֶשׁ.

בְּגָדִים שֶׁהֵסַרְנוּ בַּחֲטָף נֶאֱסָפִים בְּנַחַת,

מַחְשָׁבוֹת בְּהִירוֹת מְמַלְּאוֹת

אֶת שֶׁקֶט הַחֶדֶר

עַל מָה שֶׁלֹּא הָיָה,

עַל מָה שֶׁלֹּא יִהְיֶה.
.

אַחַר מַעֲשֵׂה אַתָּה מַבִּיט בְּעֵינַי,

אֲנִי מִתְיַלֶּדֶת וּמִזְדַּקֶּנֶת בְּאַחַת

אוֹגֶרֶת בְּכַפּוֹת יָדַי רֶגַע חוֹלֵף

וּגְבוּלוֹת הַזְּמַן נִמְתָּחִים.
.

נִסִּינוּ לְבַיֵּת אֶת הַזְּמַן

וְהוּא גָּלַשׁ עַל גְּדוֹתֵינוּ,

בּוֹא נַתְחִיל מֵהַתְחָלָה

בִּמְבוּכָה.

.

אדוה מגל כהן היא בוגרי לימודי קולנוע וטלוויזיה, מרצה ויוצרת קולנוע. שירים פרי עטה פורסמו בבמות שונות וכן בגיליון 93 של המוסך. השירים שכאן לקוחים מתוך ספר ביכורים בכתובים.

.

» במדור שירה בגיליון הקודם של המוסך: שירים מאת רוני אלדד, אפרת נסימוב וענת לויט

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן