שירה | העץ ישוב וישפע אפרסמונים

שירים מאת אורית גידלי, מרב פיטון ואדוה מגל כהן

סימון אג'יאשווילי, Hello Darkness (פרט), אקריליק על קנווס, 225X90 ס"מ, 2019

.

אורית גידלי

יום

1

פָּנֵינוּ אֶל הַחַלּוֹן,

הַמִּטָּה בְּגַבֵּנוּ.

אֲנַחְנוּ נוֹשְׁמִים בְּהַתְאָמָה.
.

זוֹכֵר?

לִפְנוֹת בֹּקֶר רָכַבְנוּ לַחוֹף בְּאוֹפַנַּיִם.

הַשֶּׁלֶט 'הַכְּנִיסָה לְסוּסִים אֲסוּרָה' שִׂמַּח אוֹתָנוּ,

יֵשׁ מִי שֶׁמֵּפֵר אֶת הָאִסּוּר.

הָיְתָה שִׁכְבָה שֶׁל טַל עַל הַיָּם.

נִשַּׁקְתָּ אוֹתִי.
.

חָזַרְנוּ רְעֵבִים.

הַחַשְׁמַל לָחַץ בְּעוֹרְקֵי הַקִּיר,

וּבְכָל זֹאת אָכַלְנוּ לְאַט.

דִּבַּרְנוּ מִלִּים רְווּיוֹת.

כְּאִלּוּ אֲנִי אֵשֶׁת רֶנֶסַנְס וְאַתָּה צַיַּר הַדְּיוֹקְנָאוֹת

שֶׁהֶחְלִיט שֶׁהַבֹּקֶר הוּא לֹא מְצַיֵּר.

.

2

אַחַר כָּךְ לָקַחְנוּ תֵּה מֵהַבַּיִת

אֶל הַסַּפְסָל בַּגִּנָּה.

הָאַהֲבָה הִתְגַּלְּתָה כְּמַתָּן בַּסֵּתֶר,

בַּהַחְלָטוֹת מַה לֹּא לְסַפֵּר.
.

הָעֶרֶב יָרַד.
.

בַּבֶּטֶן הֶהָרָה שֶׁל הָעַפְעַף

בָּעֲטוּ הַמִּשְׁאָלוֹת.
.

סוֹדִי הָיָה גָּלוּי לְפָנֶיךָ.

אֵינֶנִּי יוֹדַעַת לְהִזָּהֵר.

.

3

מָתַי בְּמוֹרַד הַשָּׁנִים

פְּגָמֵינוּ הִשִּׂיגוּ אוֹתָנוּ?

יִתָּכֵן שֶׁהָיוּ שָׁם תָּמִיד,

סַבְלָנִיִּים כְּעַם גָּזוּל.
.

כָּךְ אוֹ כָּךְ הַלַּיְלָה בָּא בְּאַחַת.

פָּנֵינוּ אֶל הַחַלּוֹן,

הַמִּטָּה בְּגַבֵּנוּ.
.

אֲנִי לֹא שׁוֹאֶלֶת

הַאִם אַתָּה מַצְחִיק גַּם אוֹתָהּ.

אֲנִי לֹא שׁוֹאֶלֶת הַאִם גַּם הִיא יְשֵׁנָה אִתְּךָ בַּמְּכוֹנִית

רַק לְשֵׁם הַקִּרְבָה.

לִפְעָמִים לֹא צָרִיךְ לִרְאוֹת מַשֶּׁהוּ בַּחשֶׁךְ,

לִפְעָמִים צָרִיךְ לִרְאוֹת אֶת הַחשֶׁךְ.

.

אורית גידלי היא משוררת, סופרת ילדים ומנהלת שותפה של בית הספר לכתיבה 'סדנאות הבית'. פרסמה שלושה ספרי שירה, האחרון שבהם – "ערש" (הקיבוץ המאוחד, 2015) וארבעה ספרי ילדים, שתורגמו לשפות רבות. השיר "יום" הוא השיר הפותח את ספר השירים "התאומים", העתיד לראות אור בחודש הקרוב (מקום לשירה).

.

.

מרב פּיטוּן

מסלולן של החשופיות

עַל הַדֶּרֶךְ לִפְנֵי שַׁעַר הַבַּיִת

נִפְרַשׂ רֶסֶס סְפִּירָלִי זוֹהֵר,

שְׁבִיל חָלָב דַּק

שֶׁהֵאִיר בִּשְׁנָתֵנוּ אֶת גָּלַקְסִיַּת הַלַּיְלָה.
.

הַדֻּבָּה הַגְּדוֹלָה כֻּלָּהּ פַּרְוָה וְכוֹכְבֵי עֵינַיִם,

לַקְּטַנָּה עֲגָלָה וּמַצְפֵּן. חֲתוּלֵי הָרְחוֹב

בְּעָלָיו שֶׁל זָנָב שֶׁהוֹפֵךְ לְקוֹצִים.

לְעוֹרְבֵי הָעֶרֶב כְּנָפַיִם לָנוּס וְגָרוֹן לְהָנִיס.

אֲפִלּוּ לַחֶלְזוֹנוֹת קְלִפָּה שֶׁכָּל כּוֹחָהּ בְּדַקִּיקוּתָהּ.

לָהֶן רַק רִיר.
.

הֵן לֹא נִרְתָּעוֹת בַּחֹשֶׁךְ. לֹא מֵהִתְגַּבְּהוּת

הָעֵשֶׂב בֵּין הַמִּרְצָפוֹת וְלֹא מִנְּקִיקִים פִּתְאוֹמִיִּים

בַּמְּקוֹמוֹת בָּהֶם הַגֶּשֶׁם נָגַס וְהַשְּׁרַבְרַב שָׁבַר וְהַצִּנּוֹר פִּלֵּס.

הֵן לֹא מַשְׁמִיעוֹת קוֹל, אֲפִלּוּ לֹא תַּחַת סֻלְיָה.

אֵין בָּהֶן מָה שֶׁיִּשָּׁבֵר.
.

מְלַקְּקוֹת אֶת הַלֹּא נוֹדָע

בְּעִוָּרוֹן כְּמוֹ זֶה שֶׁלָּנוּ,

בִּדְבֵקוּת בִּלְתִּי מֻסְבֶּרֶת, הֵן רָצוֹת

כְּמוֹ דְּמָעוֹת עַל לֶחְיוֹ שֶׁל הַבֹּקֶר.
.

.

ליקוט

אֲנַחְנוּ אוֹהֲבִים לָלֶכֶת יַחַד עַל שְׁבִיל, לְהַנִּיחַ עֵינַיִם

עַל קַוֵּי הַחַיִּים הַמִּסְתַּמְּנִים בַּגִּבְעוֹלִים

כְּשֶׁהֵם זְקוּפִים אוֹ מִתְכּוֹפְפִים בִּגְמִישׁוּת עִם הָרוּחַ,

כְּשֶׁהֵם שׂוֹרְטִים אֶת רַגְלֵינוּ לְשָׁלוֹם.

קוּרֵי אוֹר בִּלְתִּי נִרְאִים נִמְתָּחִים בֵּינֵינוּ

לְבֵין הַיְּלָדוֹת, רַגְלֵיהֶן מְדַלְּגוֹת הָלוֹךְ וָשׁוֹב

אֶת הַמֶּרְחָק וְהֵן קְטֵנוֹת וּמִתְאָרְכוֹת

עַל שְׁעוֹן הַצֵּל.
.

אַחַר כָּךְ אֲנַחְנוּ שָׁבִים אֶל הַבַּיִת.

הַנַּעֲלַיִם נֶחְלָצוֹת בְּפִתְחוֹ וּמֻכְרָז הַתּוֹר לַמִּקְלַחַת.

מִי שֶׁלֹּא רוֹצָה וּמִי שֶׁרִאשׁוֹנָה

לְהַחֲלִיף אֶת אַדְמַת הָעוֹר הַמְּאֻבֶּקֶת

בְּכֻתְנַת בַּיִת רַכָּה וְאֶת עֲרוּץ הַזֵּעָה בְּשֹׁבֶל שַׁמְפּוּ.

אֲנִי הָאַחֲרוֹנָה, מוֹשֶׁכֶת עוֹד קְצָת

לִפְנֵי שֶׁמַּיִם חַמִּים יִשְׁטְפוּ אֶת הַיּוֹם הָלְאָה.
.

תֵּיוֹן הַגּוּף מְאַבֵּךְ אֶת הַזֶּרֶם בְּאַקְוָרֵל עָדִין.

מִכְחוֹל הַשֵּׂעָר נִטְבָּל וּמִתְכַּהֶה.

סַלְעֵי בִּרְכַּיִם וּמַרְפֵּק נִרְטָבִים

בַּגֶּשֶׁם הָרוֹעֵשׁ מֵאֲחוֹרֵי וִילוֹן הַפְּלַסְטִיק.

עָמֹק מֵאֲחוֹרֵי הָעַפְעַפַּיִם

אֲנִי אוֹצֶרֶת אֶת הַצֶּבַע הָאוֹזֵל

בְּדַרְכּוֹ אֶל הַיָּם,

אֶת הָאוֹר שֶׁרָאִינוּ.

.

מרב פיטון היא משוררת, מתרגמת ועורכת. בוגרת החוג לספרות כללית והשוואתית. שירים, תרגומים ורשימות ביקורת שלה פורסמו בכתבי עת שונים ובאנתלוגיות לשירה. שירים פרי עטה פורסמו בגיליון 33 ובגיליון 74 של המוסך.

.

.

אדוה מגל כהן

אחרי צפייה בסדרה התורכית "מוסכמות" בנטפליקס

בְּסִיּוּם הַפֶּרֶק עָלוּ צְלִילֵי הַפְּסַנְתֵּר וְהַזַּמָּר פְרֵדִי אוֹזְבְּגֶ׳ן עַל הַמָּסָךְ,

כְּמוֹ בַּטֵּלֵוִויזְיָה שֶׁל פַּעַם, נָּשָׁא אוֹתִי עִם עַנְנֵי צְלִילָיו הַסְּמִיכִים

לְמוֹעֲדוֹנִים מְעֻשָּׁנִים שֶׁלֹּא הָיִיתִי בָּהֶם מֵעוֹדִי, לִשְׂמָלוֹת צְמוּדוֹת

שֶׁלֹּא לָבַשְׁתִּי, אֶל בְּשָׂמִים מְתַקְתַּקִּים שֶׁלֹּא בִּשְּׂמוּ צַוָּארִי,

אֶל מְחִיאוֹת הַכַּפַּיִם עִם הַכִּנּוֹרוֹת, עִם הַתֻּפִּים, אֶל הַחִיּוּכִים

בְּעֵינַיִם עֲצוּמוֹת, אֶל הַזֵּעָה. נָשָׂא אוֹתִי אֶל אִיסְטַנְבּוּל, אֶל מַרְיַם,

שֶׁנִּיד רֹאשָׁהּ הַמָּתוֹק בְּ״אִנְשַׁאלְלָה״ הִרְחִיב לִבִּי וְהֶאֱמַנְתִּי:

הַבַּקָּשָׁה תִּתְגַּשֵּׁם, הָאַהֲבָה תִּתְמַמֵּשׁ, שְׁלוֹם הַבַּיִת יִשְׁכֹּן,

הָעֵץ יָשׁוּב וְיִשְׁפַע אֲפַרְסְמוֹנִים. הוֹ, מַרְיַם, לוּ יָכוֹלְתִּי לִטְעֹם

מִמַּאֲפַיִךְ הַנִּסְתָּרִים בַּעֲדִינוּת הַבַּד, מִטְּרִיּוּתֵךְ הַנֶּחֱשֶׁקֶת,

לִבְחֹר כָּמוֹךְ בַּחוֹלְמָנִי מִכֻּלָּם.
.

רָצָה בִּירוּשָׁלַיִם הַגְּשׁוּמָה לְאֹרֶךְ הַחוֹמָה שֶׁל סוּלִימַאן הַמְּפֹאָר

וְחוֹשֶׁבֶת עַל סָבְתָא רַבְּתָא שֶׁלִּי חַנָּה מַפְלִיגָה בַּיָּם הַשָּׁחֹר, עֲטוּיָה

מִטְפַּחַת רֹאשׁ (כְּמוֹ שֶׁלָּךְ, מַרְיַם) עִם גְּרִישָׁה הַקָּטָן. בְּאֳנִיָּה קְטַנָּה

בּוֹרְחִים מִקְּרִים עַד קוּשְׁטָא, הִיא אִיסְטַנְבּוּל, הִיא הַצְּלִיל

אֵלָיו אֲנִי מִתְגַּעְגַּעַת, הִיא שְׁחָפִים בָּאֲוִיר הַפָּתוּחַ לַחֲלוֹמוֹת,

הִיא שִׁירִים בַּצְּבָעִים הַדְּהוּיִים, בְּטֵלֵוִיזְיוֹת קֻפְסָה,

בְּמִרְפָּסוֹת שִׁכּוּנִים בְּעַרְבֵי קַיִץ, בִּרְחוֹב לִיבוֹרְנוֹ

בְּבַת־יָם שֶׁל יַלְדוּתִי.

.

במבוכה תבוא האהבה

הָאוֹר לְעוֹלָם שֻׁתָּף בְּמַעֲשֶׂה הָאַהֲבָה.

סֶדֶק, אֲבוּקָה, חַלּוֹן בּוֹהֵק בַּשֶּׁמֶשׁ.

בְּגָדִים שֶׁהֵסַרְנוּ בַּחֲטָף נֶאֱסָפִים בְּנַחַת,

מַחְשָׁבוֹת בְּהִירוֹת מְמַלְּאוֹת

אֶת שֶׁקֶט הַחֶדֶר

עַל מָה שֶׁלֹּא הָיָה,

עַל מָה שֶׁלֹּא יִהְיֶה.
.

אַחַר מַעֲשֵׂה אַתָּה מַבִּיט בְּעֵינַי,

אֲנִי מִתְיַלֶּדֶת וּמִזְדַּקֶּנֶת בְּאַחַת

אוֹגֶרֶת בְּכַפּוֹת יָדַי רֶגַע חוֹלֵף

וּגְבוּלוֹת הַזְּמַן נִמְתָּחִים.
.

נִסִּינוּ לְבַיֵּת אֶת הַזְּמַן

וְהוּא גָּלַשׁ עַל גְּדוֹתֵינוּ,

בּוֹא נַתְחִיל מֵהַתְחָלָה

בִּמְבוּכָה.

.

אדוה מגל כהן היא בוגרי לימודי קולנוע וטלוויזיה, מרצה ויוצרת קולנוע. שירים פרי עטה פורסמו בבמות שונות וכן בגיליון 93 של המוסך. השירים שכאן לקוחים מתוך ספר ביכורים בכתובים.

.

» במדור שירה בגיליון הקודם של המוסך: שירים מאת רוני אלדד, אפרת נסימוב וענת לויט

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

ביקורת שירה | קולן של הנשים המושתקות

"העדות, בכוחה לבקש הכרה. המשוררת מבקשת זאת בשם אלה שאינם כאן, תושבי דיר יאסין הטבוחים והנשים הפצועות מאלימות מינית, הנשים המתות." צילה זן־בר צור על ספר השירה של מרוה זוהר, "הפלא הוא, תמיד היה, אינסופי כמו הצער"

תום פרסמן, פולה בשלג, טכניקה מעורבת, 200x100 ס"מ, 2021

.

"הפלא הוא, תמיד היה, אינסופי כמו הצער": על ספרה של מרוה זוהר

מאת צילה זן־בר צור

.

כבר בכותרת ספר הביכורים של מרוה זוהר, הפלא הוא, תמיד היה, אינסופי כמו הצער, יש מכניזם משותף לשתי קטגוריות בינאריות: הפלא והצער. שניהם אינסופיים, ואולי גילוי הרבדים שבהם גם הוא אינסופי. כמו חקר אקזיסטנציאליסטי שיש בו משקלים סגוליים משתנים של חופש רצון אל מול כפייה, משמעות החיים ובדידות קיומית. נוסף על הבינאריות יש בכותרת שבירה באמצעות הפסיקים ושבירת ציר הזמן: "הוא", "תמיד היה". אלו מרמזים לנו על שבירה ברצף הקיום של אותן נשים המתועדות בשירה. הרווח הזה שבין פגישת המבט לטקסט מאפשר רגע של נשימה, של הכנה למהלך הקריאה של שירה דוקומנטרית, של הבנה כי אנו שותפות לעדוּת, שותפות לתיקון.

.

בַּחֲלוֹמִי יָאסִין / אֲנִי הוֹלֶכֶת בְּתַהֲלוּכָה / לִפְעָמִים מוּבֶלֶת / לִפְעָמִים מוֹבִילָה / אֲנִי וְעֵדֶר נָשִׁים שֶׁכָּמוֹנִי יוֹדְעוֹת / מָה שֶׁבְּנֵי אָדָם פָּגְעוּ רַק בְּנֵי אָדָם יוּכְלוּ לְתַקֵּן /

(עמ' 96)

.

הספר בונה קורפוס של סיפורי נשים שעברו אלימות גופנית ומינית: אונס, גילוי עריות, לידות אלימות ושתוקות, קשירות בבתי חולים לפגועי נפש, התאבדויות. האובדן הוא אובדן פיזי, נפשי רוחני, ובעקיפין יש בו אובדן של הצלם והמוסר החברתי. זהו מבט על אירועים החוצים טאבּוּאים חברתיים ואנושיים, הטומן בחובו הנעה לאקטיביזם חברתי. הקריאה בספר יוצרת תנועה כפולה: הקריאה הקשה והמרעידה על אודות נשים שעברו אלימות מינית, וזו השואלת מה ניתן לעשות. אי אפשר רק לקרוא בספר ולשתוק, משהו בפנים מבעבע לתהליכי שינוי עמוקים. האלימות אינה רק זו של הגוף הפאלי היחיד כי אם גם זו של הגופים החברתיים, הפוליטיים, הממסדיים בכל העולם: בישראל, בדיר יאסין, בניו יורק, בלוס אנג'לס, בפריז, בלונדון. אני יכולה לאחוז בידי גלובוס ולנעוץ סיכה בכל המקומות האלה המוזכרים בספר השירה. כל נעיצה שכזו היא דקירה עמוקה בלב החי.

גוף האישה הופך לזירה פוליטית צבאית רווית אלימות. כל מונולוג של איבר נשי פצוע, כל עדות פואטית הופכים את הקריאה למשתקת, למבעבעת, לזועמת, לחומלת, למלאת צער, צער אינסופי; לרצון לחולל פה מציאות אחרת, בטוחה ואנושית יותר.

.

שָׁלְחוּ אוֹתִי לַיּוֹעֶצֶת / הִיא שָׁאֲלָה אוֹתִי מָה קוֹרֶה / אָמַרְתִּי / אֲנִי לֹא יְכוֹלָה לִישֹׁן / הִיא שָׁאֲלָה לָמָּה / הֶרְאֵיתִי לָהּ צִיּוּר שֶׁצִּיַּרְתִּי / זֶה הָיָה רִשּׁוּם שֶׁל יַלְדָּה וּמַגָּף שֶׁל גֶּבֶר דּוֹרֵךְ לָהּ בֵּין הָרַגְלַיִם / מְעַנְיֵן / אָמְרָה הַיּוֹעֶצֶת / אֲנִי זוֹכֶרֶת שֶׁקָּרְאוּ לָהּ נָעֳמִי / וְהָיוּ לָהּ עֵינַיִם כְּחֻלּוֹת / מְעַנְיֵן שֶׁאֵין לַיַּלְדָּה הַזֹּאת פָּנִים /

אֵין לָנוּ אֶלָּא לְהִתְפַּעֵל יָאסִין / מִיְּכֹלֶת הַהַמְצָאָה שֶׁל הַנֶּפֶשׁ / מִכֹּשֶׁר הַהַתְמָדָה / מֵהַהֶרֶס הָעַצְמִי הַמַּמְשִׁיךְ לִפְרֹץ כְּמַעְיַן מַיִם חַיִּים /

מה נוּכַל לוֹמַר / עַל יְכָלְתָּם שֶׁל מְבֻגָּרִים לֹא לִרְאוֹת / יַלְדָּה בַּת שְׁתֵּים עֶשְׂרֵה / מִתְהַלֶּכֶת בְּמִסְדְּרוֹנוֹת בֵּית הַסֵּפֶר / מַסְתִּירָה בְּגוּפָהּ עֻבָּר

(עמוד 76)

.

השירה מנכיחה מאורע. זה אכן קרה. זו לא מטאפורה, זה לא משל חברתי או פוליטי. זה קרה לילדה בת שתים־עשרה המהלכת בין כותלי בית הספר. הילדה הזו יכולה להיות הילדה שלנו, האחות שלנו, מישהי שאנחנו מכירות. ילדה שעברה אונס שמסתירה בגופה עובר. האשמה והבושה מונעים ממנה לספר. היא צורחת מבפנים. אף אחד לא שומע, לא רואה.

המשוררת משמיעה את קולן של הנשים המושתקות, אלה החיות ואלה המתות:

.

בְּכָל אֲשֶׁר אֵלֵךְ אֲנִי נוֹשֵׂאת אִתִּי גְּוִיּוֹת / עַכְשָׁו מִשֶּׁעָזְבָה אוֹתָן הַנְּשָׁמָה / הֵן שׁוֹקְלוֹת יוֹתֵר מִשֶּׁשָּׁקְלוּ בְּחַיֵּיהֶן / חֻקֵּי הַפִיסִיקָה שֶׁל הַחַיִּים אֵינָם חֻקֵּי הַפִיסִיקָה שֶׁל הַמָּוֶת / כְּכָל שֶׁשָּׁתְקוּ בְּחַיֵּיהֶן כָּךְ הֵן מְדַבְּרוֹת בְּמוֹתָן /

(עמ' 133)

.

אנחנו רקמה אנושית אחת ופצעי הגוף והנפש של ילדה, של נערה, של אישה מתרקמים גם בנו, בגוף הקולקטיבי.

.

.

הַשְׁמִיעִי קוֹלָהּ הַנִּשְׁנַק שֶׁל אֱמֶת  

כָּל פְּגִיעָה / אוֹמְרִים / הִיא שִׁחְזוּר שֶׁל פְּגִיעָה קוֹדֶמֶת / כָּל שְׁבִירָה / הִדְהוּד שֶׁל שֶׁבֶר שֶׁנִּשְׁבַּר מִזְּמַן / מָה נוּכַל לוֹמַר אִם כֵּן / עַל הַפְּגִיעָה הָרִאשׁוֹנָה / תָּאֵר לְךָ יָאסִין מָה עָשָׂה הַיְּקוּם שֶׁהֵבִיא עַל עַצְמוֹ אֶת הַמַּפָּץ הַגָּדוֹל

(עמ' 58)

.

איך משמיעים את קולה הנשנק של האמת? איך שומעים אותה? אני קוראת בספר ומוצאת שכל גופי קשוב ודרוך לקול. עיתים הוא נשנק, עיתים הוא צרחה, עיתים מהירות הקול עוברת כל ממד וחוק פיזיקלי עד כי כל אברי גופי הופכים להיות איברים שומעים, שומעים, נחרשים ונרעדים.

אין עלילה נרטיבית בספר. יש שבירה. זוהי שבירה, במינונים שונים, לא רק של הרצף כי אם גם של הגוף, של התודעה. השירה לדידה של המחברת היא לא רק תיעוד פואטי כי אם גילומים של ריפוי נפשי עמוק, של תקווה. באחד האשפוזים שעברה המשוררת ערכו עליה חיפוש והחרימו לה חפצים שהיו בתיקה, ובהם ספל חרס עם יונקי הדבש, שלושת הספרים של אדריאן ריץ', כבל של מחשב, שרוכי נעליים. אולם הותירו לה את Wild Iris של לואיז גלוק, ספר שירה עם פרח על כריכתו.

.

אֲנִי שׁוֹלַחַת יָד לַתִּיק / שׁוֹלֶפֶת אֶת Wild Iris / הַסֵּפֶר הַיָּחִיד שֶׁלֹּא הֶחְרִימוּ לִי בַּחִפּוּשׂ / נֶאֱחֶזֶת בַּדַּפִּים בִּשְׁנֵי אֶגְרוֹפִים / כְּנוֹפֶלֶת מִצּוּק / נֶאֱחֶזֶת בְּרִגְבֵי אֲדָמָה / בְּשָׁרָשִׁים / בְּעֶצֶם הָאֲוִיר / הַסֵּפֶר נִפְתַּח בַּשִּׁיר THE WILD IRIS / At the end of my suffering there was a door / אֲנִי קוֹרֵאת בְּקוֹל / פִּי דָּחוּס בִּסְמַרְטוּט הָרִצְפָּה /

(עמ' 147)

.

זוהר משמיעה את קולה, את קולן של הנשים שדמם בארכיונים ובעיתונים, את קולן של הנשים שהיא פגשה כמיילדת במחנות פליטים:

.

מֵאָז תַּמָּה עוֹנַת הַמַּנְגּוֹ אֵין שׁוּם אֹכֶל

זוּלַת אוֹתוֹ סִיר שֶׁל פּוֹ פּוּשׁוֹ וְאוֹתוֹ סִיר שֶׁל שְׁעוּעִית

בֹּקֶר, צָהֳרַיִם וְעֶרֶב נַיְיטִי מַעֲמִידָה אֶת הַסִּיר עַל הַמְּדוּרָה

וְהַבֶּטֶן הָעֲגֻלָּה (וּבְתוֹכָהּ תִּינוֹק הַמִּלְחָמָה שֶׁהִטְמִינוּ בָּהּ הַמּוֹרְדִים)

אֵינָהּ מְאַפְשֶׁרֶת לָהּ לְהַגִּיעַ לַזָּוִית הַנְּכוֹנָה מִמֶּנָּה תּוּכַל לִנְשֹׁף מִבְּלִי

לִשְׁאֹף עָשָׁן וּלְהָפִיחַ בַּלֶּהָבוֹת חַיִּים

והשיר מסתיים במילים:

חַכִּי! חַכִּי! הֵן אוֹמְרוֹת לִי, חַכִּי שֶׁיָּבוֹאוּ הַנְּמָלִים הַלְּבָנוֹת הוֹ, וּבֶּטִי

תָּכִין לָנוּ מִמְרַח נְמָלִים לְבָנוֹת, רַק חַכִּי

שִׂפְתֵיהֶן מִתְנַפְּחוֹת וּמַגִּירוֹת וּמַשְׁחִירוֹת

כְּמוֹ נַרְתִּיק רֶגַע לִפְנֵי לֵדָה

(עמ' 14)

.

הנרתיק רגע לפני הלידה הוא משל קיומי ללידה שלנו הנשים אל סדר נשי חדש, אל זכותנו לחיים עצמאיים וחופשיים, אל הבחירה לספר את אשר היה, את אשר יהיה, ואת אשר אנו בוחרות לספר. הקול האישי הופך להיות קול קולקטיבי שבכוחו לחולל שינוי. בכוחו ללדת את עצמנו מחדש.

.

.

מבנים פרוצים – הפוליטיקה של הגוף, של המקום

בספר מסופר לנו על הכפר הערבי דיר יאסין שנכבש במלחמת העצמאות, ובמהלכה נחרבו חלק מבתי הכפר ונטבחו רבים מתושביו, ביניהם נשים וילדים. בשנת 1951 הוקם במבני הכפר בית החולים הפסיכיאטרי כפר שאול. זהו המקום שבו אושפזה המשוררת לראשונה.

באחרית הדבר כותבת זוהר: "תוך כדי עבודתי על התזה, הגעתי לראשונה לאשפוז במחלקה פסיכיאטרית, שם הכרתי נשים שעברו זוועות שטרם פגשתי מקרוב. בעודי מאושפזת המשכתי לאסוף סיפורים, הקשבתי, הקלטתי וכתבתי עדות ועוד עדות." (עמ' 190)

את שירתה על בית החולים היא ממענת אל יאסין, שייח' הכפר שחרב:

.

יָאסִין יַקִּירִי / שֶׁאֲסַפֵּר לְךָ עַל מָה מְדַבְּרוֹת הַנָּשִׁים / כְּשֶׁהֵן יוֹשְׁבוֹת / גְּרוּמוֹת מֵהֲקָאוֹת / עַל גֶּרֶם הַמְּדָרְגוֹת / שָׁם בְּיָמִים אֲחֵרִים הָיוּ יוֹשְׁבוֹת הַנָּשִׁים שֶׁלְּךָ / וְדוֹפְקוֹת זֵיתִים /

עַכְשָׁו הֵן מַדְלִיקוֹת סִיגַרְיָה / שׁוֹכְחוֹת לְעַשֵּׁן / מַדְלִיקוֹת שׁוּב / שׁוֹכְחוֹת / הַלֶּהָבָה דּוֹעֶכֶת

(עמ' 41)

.

יש אנלוגיה מבנית בין כפר נכבש ובתים הרוסים ובין הגוף הנשי. לשניהם יש פתחים, ושניהם, אלה של הכפר דיר יאסין ואלה של גוף האישה, פרוצים לאלימות הפאלית, לכיבוש, להרס.

.

יָאסִין יַקִּירִי / הָיוּ לְךָ בָּתֵּי אֶבֶן / הַשְּׁלָדִים עוֹדָם עוֹמְדִים / הַנֶּשֶׁק בִּידֵי הַתּוֹקְפִים / בְּקֹשִׁי שָׂרַט אֶת תְּרִיסֵי הַבַּרְזֶל / תַּחַת חִפּוּי אֵשׁ / זָחֲלוּ לוֹחֲמִים אֶל פִּתְחֵי הַבָּתִּים / צָרְבוּ חוֹר בַּדְּלָתוֹת / זָרְקוּ מִבַּעֲדָן / חֹמֶר נֶפֶץ /

אֲנִי חוֹשֶׁבֶת עַל גּוּפִי / עַל גּוּף נָשִׁי / עַל גּוּף יַלְדִּי / כַּמָּה פָּגִיעַ / כֻּלּוֹ פְּתָחִים / אֵיזֶה אֱלֹהִים / הָיָה בּוֹרֵא כָּךְ / חֲשִׂיפוּת מִבְנִית / אֲנִי מִתְקוֹמֶמֶת עַל הַפְּגָם בַּתִּכְנוּן / אֵינִי רוֹצָה לִחְיוֹת בְּגוּף אִשָּׁה

(עמ' 131)

.

המרחב הלימינלי מכיל בה בעת את הכפר הערבי שנהרס ואת בית החולים הפסיכיאטרי. המרחב מקיים שני גופים על ציר הזמן שיש בו חיים ומוות, בנייה והרס, שיקום ופירוק. המוות הוא פיזי, נפשי, סמלי. המרחב הלימינלי הופך להיות זיכרון של סבל אנושי כתוצאה מאלימות, טראומה, חולי והרג.

.

אִם אַתָּה רוֹצֶה לְדַעַת יָאסִין אֲסַפֵּר לְךָ / "הַהֶסְכֵּם הַטִּפּוּלִי" שֶׁלִּי אוֹמֵר שֶׁאִם אֲנִי רוֹצָה לָמוּת / אֲנִי מְדַוַּחַת מִיָּד לַאֲחָיוֹת / נוֹתְנִים לִי תְּרוּפָה שֶׁיֵּשׁ לָהּ טַעַם שֶׁל סַם אֹנֶס / אֲנִי רוֹצָה לָמוּת / קוֹרְאִים לְרוֹפֵא / הָרוֹפֵא אוֹמֵר / "אֵין לִי בְּרֵרָה אֶלָּא לִקְשֹׁר אוֹתָךְ"

(עמ' 103)

.

לוּ הָיוּ מַצִּיעִים לִי צֶדֶק יָאסִין / הָיִיתִי מְבַקֶּשֶׁת רַק דְּמָעוֹת שֶׁל הַכָּרָה

(עמ' 120)

.

העדות, בכוחה לבקש הכרה באשר היה, אם הרס וטבח בעיתות מלחמה ואם אלימות מינית כלפי נשים. המשוררת מבקשת זאת בשם אלה שאינם כאן, תושבי דיר יאסין הטבוחים והנשים הפצועות מאלימות מינית, הנשים המתות; היא בוחרת לחבר בין אירוע היסטורי לבין עדות הנשים משום שאין עדיין הכרה לכל אשר אירע שם ובתוכן.

.

.

שירה דוקומנטרית

הספר כתוב כשירה דוקומנטרית. באחרית הדבר מוסיפה המשוררת: "האירועים המתוארים בספר הזה היו והינם אמת. חלקם קרו לי, חלקם קרו לחברותי, על חלקם קראתי במחקר, ברשתות החברתיות ובעיתונות." (עמ' 189)

ראשיתה של סוגה זו בתחילת המאה העשרים. בין הבולטים שבמייסדיה נמצאים מיוריאל רוקיסר (Muriel Rukeyser), משוררת ופעילה פוליטית אמריקאית, מחברת ספר המתים (The Book of the Dead, 1938), שבו תיעדה אסון תעשייתי שבו מתו מאות כורים במערב וירג'יניה ממחלת ריאות תעסוקתית, וויליאם קרלוס ויליאמס (William Carlos Williams), משורר, סופר ורופא אמריקאי אשר תיעד את המרחב הטיפולי שבו עבד: מרשמים תרופתיים, שיחות עם פציינטים, חולי, הגוף המובס, לידה ומוות. ויליאמס השפיע על תנועת הביט. שניהם שילבו בשירתם קטעי עיתונות, דוחות ממשלתיים, עלונים פוליטיים, עדויות של עדי ראייה וחומרים תיעודיים אחרים.

במקום לטעון לאמת אובייקטיבית המבוססת על עובדות, שירה דוקומנטרית מספקת פרשנות סובייקטיבית בכך שהיא ניגשת לנושאים בצורה מופשטת וניסיונית. היא אינה מנכסת הון תרבותי ואינה מוגבלת לזמן – החומר המתועד קיים בשיחות עם אנשים חיים, ברשתות החברתיות, בארכיונים היסטוריים מעופשים ובעיתונות. לעיתים, השירה הדוקומנטרית חורגת מאומנות השפה אל אומנות הבמה וכוללת מיצבים, מיצגים, צילום וקולנוע. שירה דוקומנטרית משתמשת בטכניקות אוונגרדיות על מנת לעורר אצלנו, הקוראים, הלך רוח ער ומודע, תגובות רגשיות עמוקות, ונקודות מבט חדשות על העולם.

כך, לדוגמה, השיר שלהלן, מתוך ספרה של זוהר, הוא תיעוד דוקומנטרי שיש בו ממאפייני המייצג ואפשר להרגיש בו את הפּוּנקטוּם, הדקירה העמוקה פנימה, כפי שאנו רואות בצילום סטילס שלא מניח לנו, שמצמית לנו את הנשימה.

.

ניו יורק 1015–2014

אֶמָּה שׁוּלְקוֹבִיץ, סְטוּדֶנְטִית בְּאוּנִיבֶרְסִיטַת קוֹלוֹמְבִּיָּה, נֶאֱנֶסֶת בְּחַדְרָהּ בַּמְּעוֹנוֹת. וַעֲדָה פְּנִימִית שֶׁל הָאוּנִיבֶרְסִיטָה מְזַכָּה אֶת הָאַנָּס. כִּמְחָאָה, אמה נוֹשֵׂאת עַל גַּבָּהּ אֶת הַמִּזְרָן שֶׁעָלָיו נֶאֶנְסָה לְכָל מָקוֹם אֵלָיו הִיא הוֹלֶכֶת בַּקַּמְפּוּס. הַמִּזְרָן שׁוֹקֵל עֶשְׂרִים וּשְׁלוֹשָׁה ק"ג. הִיא מַחֲלִיטָה לֶאֱסֹר עַל עַצְמָהּ לְבַקֵּשׁ עֶזְרָה בִּנְשִׂיאַת הַמִּזְרָן, אֲבָל מוּכָנָה לְקַבֵּל עֶזְרָה מִמִּי שֶׁמַּצִּיעַ לָשֵׂאת עִמָּהּ בַּנֵּטֶל. הָרִאשׁוֹן שֶׁמַּצִּיעַ עֶזְרָה הוּא גֶּבֶר חֲסַר בַּיִת. הִיא נִשְׁבַּעַת לָשֵׂאת אֶת הַמִּזְרָן עַד שֶׁהַסְּטוּדֵנְט שֶׁאָנַס אוֹתָהּ יִדָּרֵשׁ לַעֲזֹב אֶת הַקַּמְפּוּס. אֶמָּה וּקְבוּצַת נָשִׁים נוֹשְׂאוֹת עַל גַּבָּן אֶת הַמִּזְרָן אֶל טֶקֶס הַסִּיּוּם.

.

הבחירה של זוהר בסוגת השירה הדוקומנטרית מציבה אל מול עינינו סיפורים הנמצאים בצומת שבין שירה, דיווח עיתונאי, אמנות מיצג, ובכך היא ממענת את האמירה שלה לכל הזרמים, לכל האנשים באשר הם, ללא כל היררכיה. אמירה אמנותית שבכוחה לחולל שינוי חברתי ותודעתי.

.

.

מאיבר נשי פצוע לאיבר מוליד חיים

בספר ניכרת עבודה מונומנטלית של המשוררת: היא נברה בארכיונים, בעיתונות, בדוחות רפואיים, בכינוסים, וליקטה סיפורים ממקומות שונים בעולם. בספר אנחנו פוגשים גם את אליזבת ג'קסון, שעמדה למשפט על כישוף (לונדון, 30 באפריל 1602); את בלאנש, שנולדה בפריז ב־1859, עברה אונס, סבלה מ"התקפים דמויי אפילפטיקה" ואושפזה בבית החולים בסלפטריר, ושם עברה טיפולים רפואיים ניסיוניים, ברחה ואושפזה מחדש; את אוגוסטין, שנולדה בפריז ב־1861, נענשה במנזר בעקבות אוננות; את ג'נביב שננטשה בת־יומה על מדרגות בית החולים, עברה בין בתי אומנה והוכתה.

ראשיתו של התיעוד הפואטי של זוהר הוא בעבודת התזה שלה בנושא סוגת השירה הדוקומנטרית. היא תיעדה בשירה את האלימות המתחוללת נגד נשים במקומות שונים בעולם: סקילת נשים שנאנסו תחת משטר הטאליבן באפגניסטן, מילת נשים באפריקה, המתת תינוקות ועובּרים באסיה, אלימות ממסדית, כלכלית, זוגית. התיעוד הפואטי שהחל במקומות רחוקים גאוגרפית ותרבותית המשיך לתיעוד קרוב, של המתחולל כאן בארצה של המשוררת, של שמה עבר עליה, בגוף ראשון, ועל חברותיה.

לאורך הספר הכול שלוב זה בזה, הרחוק והקרוב חורגים מהזמן לכדי אמירה שיש בה עדות ויש בה מחאה. זוהר הייתה שם, בפליאה ובצער האינסופי הזה, בגוף הפצוע, הזב כאב. היא רצתה לגמור עם הכאב הבלתי נסבל הזה. אותה הצילו. אבל זוהר מעידה בשירה הדוקומנטרית שארבע־עשרה מחברותיה התאבדו. תוך כדי אשפוז היא אוספת עדויות וסיפורי חיים. גם במהלך מסעותיה על פני שלוש יבשות היא אוספת מידע ממיילדות, מסבתות, מנשים מרפאות. הן הופכות להיות מורות הדרך שלה, החונכות. אלו שמאפשרות את האיניציאציה, המוות והלידה מחדש.

המשוררת לא רק מעבירה את הקוראות והקוראים מסע בתוך ומחוץ לגוף הנשי הפצוע, היא מקבצת עדויות שמרחיבות את גבולות התודעה, את המצב וגילוי האמפתיה והחמלה כלפי הנפגעות בכל המקומות ובכל הזמנים, היא מתמירה איבר נשי פצוע לאיבר נשי מוליד חיים.

זוהר היא גם מיילדת. היא פעלה בעולם, בין היתר במחנות פליטים, והיא מיוזמות המאבק נגד אלימות מינית ואלימות בלידה, ההוגה והמייסדת של אמ"ן – אדמת מרפא נשית, מקום המאפשר לנשים פגועות לקבל תמיכה מתוך ראייה הוליסטית.

גם במעשה העריכה של ספר השירה יש מהלך אוונגרדי. עריכת השירים מדגישה מקצביות שונה שאינה רציפה. אירועים שבורים אלו על רצף הזמן מאפשרים מבט חדש של הקורא על העולם, על המתרחש בו. ניכר כי עורכת הספר, הדס גלעד, החזיקה כאן לא רק עריכה פואטית כי אם את המהות של הספר כולו, המהות הנשית הפצועה המבקשת ריפוי וקומיוניטאס, שיראו אותה, שישמעו, שנהיה גם אנו עדות ועדים ושותפים לתהליכי השינוי. הספר יוצא לאור במלוא כאבו ואבחתו. יש כאן ערך מוסף של עריכה, של אחזקה ושותפות במעשה היצירה.

באחרית הדבר כותבת המחברת: "אני נושאת תפילה שהספר הזה יהיה מקור של הדהוד, כוח, תיקוף וריפוי לכל הנשמות וחלקי הנשמות באשר הן." (עמ' 189)

אנחנו איתך בתפילה הזו.

.

צילה זן־בר צור חוקרת תרבויות נשים במרכז אסיה. היא מלמדת חברה ומגדר באקדמיה, מחברת הספרים "כותבת במקל של כורכום" (צבעונים, 2016), "אָנָאר בָּאלְחִ'י: שירה סוּפית" (הוצאה עצמית, 2018),"כֹּה אָמְרָה זָאר לְשׁוּסְתְרָא: פסוקי דרך" (אסיה, 2020) ו"מַחְבְּרוֹת שָׂדֶה" (צבעונים, 2021). רשימות פרי עטה התפרסמו בגיליון 84  ובגיליון 94 של המוסך.

.

מרוה זהר, "הפלא הוא, תמיד היה, אינסופי כמו הצער", טנג'יר, 2021.

.

.

» במדור ביקורת שירה בגיליון קודם של המוסך: מרב פיטון על ספר השירה "כל מה שהיא שרה מעלה עשן" מאת שי שניידר־אֵילת

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

קצר | ילדה לכודה בקופסת מתכת

"חמש דקות הליכה, כביש זעיר לחצות, והיא בשער בית הספר. אבל בתי מוסחת דעת הפעם." סיפור קצר מאת יעל דין בן־עברי

שרון פוליאקין, Ignorant Field, שמן על בד, דיפטיך, 200X195 ס"מ כ"א, 2010

.

קופסת מתכת

יעל דין בן־עברי

.

שבע שלושים וחמש בבוקר. ילדה בת תשע יוצאת אל חדר המדרגות של בניין ויקטוריאני בן מאה ועשר שנים וניגשת אל המעלית. הילדה הזאת לא נעלמת, אבל הרבה סיפורים שטים מפה לאוזן על ילדות שיוצאות מהבית בבוקר ונעלמות. חלקן נמשכות אל חצרות ברחובות מקבילים לשלנו, ומתנגדות ובורחות, שתיים מנסים שני גברים לגרור אל תוך אוטו והאבא צועק ומציל, אחת התגלתה לפני יומיים אחרי שברחה מהבית. על חלקן לא שמעתי. בבית הספר מגיעים שוטרים להסביר לילדים בדיוק מה לומר לאדם המבוגר שמושך אותם ביד ומנסה להרחיק אותם מהקבוצה. ״תניח לי״, הם לומדים לומר ואחר כך לצעוק. אני לבתי שחררתי את הלסת, אמרתי לה תצעקי ותנשכי, אל תחכי. היא מחייכת בהתלהבות ומסכימה. אבל ברגע האמת היא נוטה לקפוא, קולה יוצא חלוש והיא מסתתרת מאחורי גבי, אוחזת בזרועי. בשבע שלושים וחמש אנחנו בדרך כלל יוצאים איתה לחדר המדרגות, יורדים איתה במעלית ומלווים אותה אל בית הספר. לא הרבה הורים כאן מלווים את ילדיהם לבית הספר בכיתה השלישית. הם נדחפים בחוזקה אל עצמאות כבר מהגן, יוצאים לטיול של שלושה ימים בלי הוריהם בגיל חמש. בתי לא הסכימה לצאת. עיניה היו מבוהלות כששאלתי אותה אם תרצה. היא עדיין לא דיברה גרמנית, הייתה בשלב השתיקה והספיגה של השפה שאני נמצאת בו כרגע, אחרי ארבע שנים בארץ זרה. אני חוזרת אל הילדה שלי, בחדר המדרגות, אבא שלה נפרד ממנה בחדר המדרגות, כי הגיע הרגע וגם אנחנו דוחפים אותה לעצמאות. התינוקיות הזאת שעדיין פושה באיבריה מכאיבה לנו, מרגיזה אותנו. אנחנו מוכנים עכשיו כבר לקרוע אותה מעלינו ולהניח אותה בצד שתיצור לעצמה את צורתה בעצמה. היא יורדת במעלית לבדה וצועדת לבית הספר עם ים הילדים הזורם אל בית הספר מדי בוקר. חמש דקות הליכה, כביש זעיר לחצות, והיא בשער בית הספר. אבל בתי מוסחת דעת הפעם. היא לא לוחצת על כפתור קומת הקרקע והמעלית משייטת לבדה מטה ועוצרת כפי שהיא מתוכנתת לעשות כשהכפתור אינו נלחץ. הדלת לא נפתחת והמעלית נכנסת לתנומה. זוהי מעלית מפתח כך שאיש לא יכול לפתוח אותה מלבדנו – בעלי המפתח. הילדה נותרת כלואה בפנים. כלום למעשה לא קרה, אם תלחץ על כפתור קומת הקרקע המעלית תיפתח, אבל היא לא זוכרת שלא לחצה, היא לא יודעת שלא לחצה – היא בטוחה שהמעלית נתקעה. זוהי קופסת מתכת מזערית שמכילה בקושי שני אנשים מבוגרים. מבעד לחריצים מזעריים ניתן לראות את החצר הפנימית הקטנה של הבניין. אבל איש אינו שומע את לחישותיה: ״Hilfe״. היא לא מנענעת את המעלית או דופקת על הפח הדק של דפנותיה. היא מנסה לצלצל בשעון-פלאפון שלה שנועד להעביר לנו הודעות חירום ואת המיקום שלה, אבל המעלית חוסמת את הקליטה ודבר לא נשלח. היא רואה את ההודעות נשלחות, אבל איש איננו עונה. דממה. היא שולחת לנו תמונה שלה בוכה במעלית, אבל התמונה לא מגיעה, רק נשמרת בשעון שלה בשרשרת ההודעות אלינו, כמו שנשלחה. כפתור החירום במעלית מודיע שוב ושוב שיש להמתין ואיננו מחייג לשום מקום. היא סגורה בקופסת מתכת קטנה באמצע חצר הבניין הקטנה. למעלה, אני עוד ישנה, אחיה עוד ישן לצידי במיטה, אביה מבשל כוס קפה ראשונה של בוקר. הוא מנסה לאתר אותה באמצעות השעון שלה שנרכש במיוחד בשביל זה, אבל לא מצליח. מכשירים אלקטרוניים נועדו להיכשל שוב ושוב. הוא לא מתרגש. הילדה תקועה בארגז מתכת לצד הבניין, חמש קומות למטה. הוא לא שומע אותה ואת הקול הקטן שלה כי היא מפחדת להרעיש, היא מפחדת להרעיד את המעלית הנידפת הזאת, שמשהו יישבר בה. היא יושבת ומשחקת במשחק מתמטיקה בשעון, פעם אחת, שתיים, היא לא מצליחה להירגע. שוב לא עונים לה במרכז שאליו מחייג כפתור החירום. היא קוראת את הוראות שימוש החירום במעלית ומנסה לחייג למספר. אין קליטה. היא יושבת על רצפת המעלית. ואז נכבה האור. חצי שעה היא יושבת במעלית הקטנה ולא עולה על דעתה לצעוק. היא מפחדת שמשהו יקרה אם תצעק. מישהו עובר ליד המעלית ומשחרר אופניים קשורות. היא קוראת בשקט מבעד לדפנות המתכת הדקיקות והוא לא שומע. כשהחושך יורד היא לוחצת על הכפתורים כולם והמעלית מתעוררת משנתה ומתחילה לטפס מעלה. היא עדיין חושבת שהמעלית מקולקלת. היא לא יודעת אם הדלת תיפתח, אם המעלית תצנח צניחה חופשית למטה. תיק בית הספר הענק על גבה עדיין, תיק הספורט תלוי על זרועה עדיין. הדלת נפתחת בקומה שלנו. והיא יוצאת בשקט. הפעמון מצלצל בבית ומעיר אותי. אני יוצאת מהחדר והילדה בוכה. היא צועקת בבכייה כמו חיה שמשחררת אוויר לכוד מצלעותיה. השפתיים שלה רועדות ודמעות שוטפות לה את הפנים ומדביקות את השיער ללחייה. היא צועקת בקול גרוני ואני לא מבינה מה היא אומרת. השעה אחרי שמונה, למה היא לא בבית הספר? אני מצמידה אותה אל גופי. בשבילה זו כבר לא נחמה. איש לא ידע שהילדה הזאת נעלמה, נבלעה לרגע בחור שחור, שלושים דקות של דממה. איש לא שמע את קולה הלוחש, איש לא ניסה לגרור אותה אל אוטו חונה, כלום לא קרה אני חוזרת ואומרת. אבל היא לא צעקה, היא לא התפרעה, היא לא דפקה באגרופים על דלתות מעלית המתכת, היא ישבה בשקט עד שהאורות כבו עליה.

.

יעל דין בן־עברי, משוררת וסופרת. גדלה בחיפה ובעתלית וכיום מתגוררת בברלין. ספרה האחרון, הנובלה ״גלעד״, ראה אור בשנת 2019 בהוצאת ידיעות ספרים. סיפורים פרי עטה התפרסמו במגוון כתבי עת, ובהם המוסך.  

.

» במדור קצר בגיליון קודם של המוסך: "פיצול אישי", סיפור קצר מאת זהבה כלפה

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

ביקורת פרוזה | חיפוש שורשי השיבוש

"בין סיפור מוֹת הבן לסיפור מוֹת האם נפרש מנעד חיים של דמות מפתיעה ומקורית, ילדה־אישה שמוצאת מפלט משרירותיות החיים ספק בעולם המדע הרציונלי ספק במחוזות הפנטזיה". איריס רילוב על ספרה של ניצה להט, "הכלב הזה הוא אדם עצוב"

לירון אוחיון, עורב לבן, מיצב מבוסס מקום, 2021. הוצג בתערוכה "כמו אירופה", כפר יהושע (צילום: איתי בר יוסף)

.

תמיד אותו סיפור: על "הכלב הזה הוא אדם עצוב" מאת ניצה להט

איריס רילוב

.

בסיפור "רעש רקע", מתוך ספרה של ניצה להט, הכלב הזה הוא אדם עצוב, מתארת המספרת, גַּן־יָהּ, מדענית חוקרת סרטן שבעצמה נפלה קורבן למחלה, את ניסיונותיה החתרניים להבין את התנהגות התאים הסרטניים באמצעות דגימות שנלקחו מן הגידולים שלה. היא ושותפיה לצוות המחקר המאולתר בוחנים מתחת למיקרוסקופ זכוכיות־נושא צבועות ועליהן רקמת גידול:

כשצבע נעדר והיה ברור שהמסלול הנורמלי הושמד, או החוויר כי המסלול נחבל, או התחזק מאד כי המסלול הפך לאובססיה, וצורת התאים השתנתה, לפעמים לאבְקתית מנוּצָה, לפעמים לעמוקה עמומה, הפכה נשימת הפתולוג לכבדה וזהירה והוא זיהה סרטן. (עמ' 230–231)

אך מה  שהתחיל בשיטה מדעית נושנה ומוכרת הופך במהרה, בחיפוש אחר שורשי הסטייה במסלולי התָאים, ובניסיונות – לכאורה – לתרגם את הממצאים לשפה שהמחשב יוכל לנתח, למחול פרוע ומסחרר של הַמָּרוֹת: הצבעים הפכו לצלילים שמרכיבים מנגינות "צוחקות, בוכות וכועסות"; המנגינות נעשו שוב לאותות אור שיצרו "צורות, עמקים נוצרים ומתחרבים … הָרֵי מחטים חדים שצמחו בצבעים מתחלפים … [ו]הפכו לערים עתידיות וארמונות עם כיפות זהב נמסות", ומשם הומרו למילים:

אפס, החלטנו, יסמן כל מילת שקיעה שלי, החלשה של דימוי, התלהבות פחותה, גון קול בלי תשוקה. אחד יסמן עלייה, כל מילה שיש בה יותר התרגשות מהקודמת, יותר שמחה, פחד, תיעוב … אוכל לתאר ניגודי ודרגות צבעים, כהה ובהיר, אטום ושקוף, שחור ושחור קֶבר, אחד ואפס, אפס ואחד, ואז תיאור מתפוצץ רב־צבעי, אחד! אחד! אחד! … כך, בסיפור מעברים שלא נגמר, אולי נראה איפה מתחילה ההִשתנוּת הממאירה. (עמ' 233)

דומה שמשל חריף זה למלאכת היצירה האמנותית שמתפרצת בזיקוקי אור ושְחור, במאבק נואש להמיר כאב ואובדן לצבעים, צלילים ומילים, הוא אחד המפתחות להבנת הספר כולו, שהוא יצירה קלידוסקופית עשירה ומסקרנת, רב־ממדית וחודרת קרביים. ספרה של להט מורכב משלושה־עשר סיפורים הנשזרים למכלול אחד – מעין רומן פסיפסי – ומלווים את הגיבורה גן־יה בתנועה פלואידית שזולגת בין זמנים, מצבי תודעה ושלבי חיים. לעיתים בנימת קינה ולעיתים בתיאורים קרנבליים ססגוניים, הסיפורים מנסים להתחקות אחר מקור "ההִשתנוּת הממאירה", הסטייה המשבשת מסלולי חיים.

הספר נפתח בַּטרגדיה שהיא צירו של הספר כולו – מותו של נתנאל, בנה של גן־יה, בחור צעיר החולה בסוכרת נעורים – ומסתיים בחלום שמנסה לפענח את דמות אמה שנעדרת מחייה מאז ילדותה, ובבשורה על מותה. בין סיפור מוֹת הבן לסיפור מוֹת האם נפרש מנעד חיים של דמות מפתיעה ומקורית, ילדה־אישה שמוצאת מפלט משרירותיות החיים ספק בעולם המדע הרציונלי והמוצק־לכאורה ספק במחוזות הפנטזיה, בודדה בחברת בני אדם ומוקפת בעלי חיים. מורכבויות נפשה של גן־יה מדברות דרך הגוף: בהתענגות נסתרת על התמכרות לסיגוף והרעבה עצמית; בַּמחלה שהיא מפתחת בהמשך חייה כתגובה לממאירוּת הבלתי נסבלת של אובדן הבן; או, שנים קודם לכן, כנערה מתבגרת, בהצמחת כנפיים שייקחו אותה הרחק, כפי שמתואר בקטע פיוטי יפהפה:

יותר ויותר קשה לי להסתיר אותי. הכנפיים שלי, שצומחות בלילות, מתחבאות בימים בתוך הגב, והן רוצות להתמתח. כואב לי כשהן לוחצות … וקשה לי לנשום. … בלילות אני נועלת את דלת החדר שלי ומיד מתפרצות הכנפיים, עולות ויורדות בעדינות, מלטפות את האוויר בחדר וממלאות אותו בקולות פעמונים דקים. … אני חושבת שאני מוכנה לעוף, אבל מהססת. … כמעט אין לי גוף. אני לא זקוקה למזון, וגם לא לְמנוע. כל הדברים המיותרים נעלמו ונשאר רק מה שנחוץ ומספיק לתעופה. … אני צפה. אני מנפנפת. גולשת בתוך מערבולות של אוויר חם, דואה למרחקים בכלל בלי מאמץ. … עכשיו אני אלבטרוסית אגדית רחוקה. (עמ' 102–103)

סיפורי הקובץ מעוגנים במקום וזמן קונקרטיים, בעיקרם ישראליים מאוד: ילדותה של גן־יה עברה בתל אביב של שנות השישים לצד מבוגרים ניצולי שואה, את משפחתה גידלה בחיפה ובעתלית, את קריירת המחקר הרפואי פיתחה במעבדה של בית חולים חיפאי, את שנת השבתון שלה בילתה בבית החולים מאוּנט־סיני בניו יורק, ולכנס מדעי נסעה למוסקבה. אלא שבתוך מחוזות הריאליה המוכרים מתרחשת מדי פעם גלישה לרבדים פנטסטיים־סוריאליסטיים, שצבעוניותם ותנועתם המסחררת מפצים על הפגיעוּת בחיים הממשיים.

בעלי חיים מקיפים את גיבורת הספר בילדותה ובבגרותה. הם משמשים לה נחמה ומתווכים עבורה את השברון והמוות. הסיפור שובר הלב "מתים על חיות" נפתח בזעקותיו של רוברטו, כלב סן־ברנרד ענקי ושתום עין, המבשר את מות הבן; הוא, התוכית תותי הצחקנית שנוהגת למלמל "גמכיאלכבגיאצלמוות" ורוכבת על ראשו של הכלב, העורב ברמן הזקן ועוד כלבים וחתולים אסופיים ממלאים את עולמו של הבן החולה בימי חייו, ובהמשך הסיפור, לאחר מותו, הולכות ומתרבות החיות בבית המשפחה, כמו בטור הנדסי, ואיסופן והצלתן הופכים לעבודת האֵבל של האם המסרבת להתנחם. בסיפור אחר מסבירה הגיבורה־המספרת: "סבל ומוות של ילדים וחיות הם עוּבדות ואי אפשר לעשות מהן סיפור. הם תמיד נשארים כפי שהם, המילים נאבקות להשתחרר מהם ואני נאבקת בהן שיישארו. רק את זה אני יכולה לכתוב" (עמ' 185). בסיפור "הילדים של ינק" יוצרת גן־יה הילדה את המקבילה הקונקרטית של שמה, מעין גן־עדן בזעיר אנפין בחצר קרובי משפחה ברמת השרון הכפרית של פעם, ששם היא וילדי השכן משחקים עם בעלי החיים ומצילים גוזל עורב. הסיטואציה, שלרגעים מצטיירת כאידילית, מתנפצת בטרגדיה מחרידה, וכולה מתרחשת בצילה הכבד של טראומת השואה של המבוגרים. יש כאן הדהוד, ותמונת תשליל, של הפרק "מומיק" בספר עיין ערך אהבה של דוד גרוסמן (הספריה החדשה, 1986), שבו הילד שמנסה לפצח את חידת "החיה הנאצית" כולא חיות עזובות במחסן חשוך בציפייה שהנה־הנה תפרוץ מתוכן החיה המפלצתית. בסיפור של להט החיות אינן מעוּנות אלא מוּצלוּת, המחסן החשוך מתחלף בגן מואר, והמפלצת מגיחה דווקא מן האדם. אך הדחף של הגיבורים־הילדים – למצוא פשר לצל המרחף בעולמם, וריפוי ממנו – חד הוא.

גוזל העורב שמצילים גן־יה הילדה וחבריה, הזוכה לשם ברמן, שב ומופיע כעורב זקן בסיפורים המציגים את גן־יה בבגרותה, סביב אירועי מחלת הבן ומותו, כשהוא כבר גבר צעיר. מבחינה ריאליסטית הדבר אפשרי בדוחק, אם בכלל. עורבים חיים בדרך כלל 15–20 שנה לכל היותר. אבל דומה שהנאמנות למציאות פחות רלוונטית כאן; מבחינה ספרותית יש הצדקה מלאה למוטיב העורב, יצור פיקח וסקרני אך בעל מוניטין פואטי קודר, המגשר על השנים ומרמז על ההמשכיות בין הילדות לבגרות. כמו בכתם רורשאך, שהסימטריה מעמיקה את האניגמטיות שלו ואת עומק צלליו, כך גם בסיפורי הקובץ נוצר קפל כמעט מדויק בין שתי תקופות החיים המהדהדות זו את זו. הבת שאמה נטשה אותה, המרעיבה עצמה בהיחבא, הופכת לאם שַׁכּולה שמסתירה את הגידולים הסרטניים בשדיהּ, בתקווה למות ולהיגאל מן הסבל הנפשי ועומס האשמה; אשליית גן העדן הכפרי גדוש בעלי החיים בילדות מתגלגל באוסף החיות העזובות שמשתלטות על הבית בתקופת מחלת ומות הבן; הבריחה לעולם הדמיון בילדות מומרת במפגש סמי־ארוטי בשטח ההפקר של כנס אקדמי בחו"ל, ספק ממשי ספק בדיוני.

והרי כאבי הילדות אינם נמוגים אל האין; הם נדחסים אל כמוסה פנימית ונישאים עימנו הלאה אל בגרותנו. לעיתים, כפי שלמדנו מפרויד ומן החיים עצמם, הם מוּתמרים לסימפטום, לעיתים הם מתגלגלים ליצירת אמנות, לא פעם גם וגם. הפסיכואנליטיקאית ג'ויס מקדוגל, בספרה המופתי תיאטרוני הנפש (דביר, 1999; תרגמה מרים קראוס), מבהירה כיצד הדרמה הפנימית שלנו שבה וחוזרת על עצמה באופן מסתורי על במת החיים. הגיבורה היצירתית של להט מספרת על עצמה בילדותה:

שכללתי את היכולת שלי לחשוב כמה מחשבות ביחד, לשים את הראשונה מתחת לשנייה ולשלישית, ולקפל אותן בשכבות או לעשות מהן אוריגמי, בכל מיני גדלים וצורות וצבעים ובעומקים שונים במוח, במגירות. אחר כך יכולתי לפתוח אותן למה שהיו קודם, לפני שקיפלתי או כיווצתי, או חדשות, כמו ניצן שנפתח בשירים. (עמ' 62)

אותה יצירתיות מרתקת של גן־יה נישאת עימה אל בגרותה, כאשר היא מתחילה – אחרי האסון, האבל, המחלה, ובסופו של דבר, הבחירה בחיים – לכתוב סיפורים, וגם מתנחמת בנכדים שנולדו לה מבתה. בסיפור הקצרצר והנהדר "שניים מתוקים" אומרת לה הבת, שקוראת את סיפוריה (הקרויים 'אושר' ו'בית', ועוסקים באושר ובבית ובכמיהה ליופי – אך משק כנפי המוות נשמע בהם, וחוסר האונים מולו): "תמיד את מספרת אותו סיפור. תמיד אותו סיפור" (עמ' 211).

.

איריס רילוב היא פסיכולוגית קלינית, מנחת סדנאות ומתרגמת. שימשה כעמיתת הוראה בחוג לספרות עברית והשוואתית באוניברסיטת חיפה. מחברת ספר השירה "על ציר האפשר" (פרדס, 2019) וקובץ הסיפורים "אל תשבי סתם ככה" (פרדס, 2020). יצירות ורשימות פרי עטה התפרסמו בכתבי העת המוסך, מאזניים, צריף, משיב הרוח ואחרים.

.

ניצה להט, "הכלב הזה הוא אדם עצוב", פרדס, 2021.

.

.

» במדור ביקורת בגיליון המוסך הקודם: תמר וייס־גבאי על "גברים במצבי" מאת פר פטרסון ו"על עצמות המתים" מאת אולגה טוקרצ'וק

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן