פרוזה | הגג של הדודה רוֹדה

"הסכנה הייתה בת בית. 'אין שום דבר למעלה חוץ מלכלוך והמדרגות!' אבל הפעוטה־בובה נמשכת לגג של הדודה רוֹדה, מתעקשת להסתובב בין חריוני היונים, לשחק בצל גרוטאות יהירות". סיפור מאת נטע ג. גִבתון

הילה שפיצר, נשארתי ערה כל הלילה, צבעי עיפרון על נייר, 50X40 ס"מ, 2016

.

הגג של הדודה רוֹדה

נטע ג. גִבתון

.

ולרגע, מהסחַרחֵרה במרומי ביתה הנטוש, ראיתי את הדודה רוֹדה, שמתה מזמן, חיונית ונמרצת בערוגה הצדדית. ראשה הוסב אליי מלמטה, מבין ראשי הכריזנטמות בנות האלמוות. "אל תעשי את זה!" נזעקה בהזייתי. מתוכי נצעקו המילים בלא קול, בצהריי השבת, בצד הגג המתפורר. מעקה הלבֵנים שלו, הבא בשנים, היה אמנם מכורסם כולו כמו פיו של ישיש אבל כבר האריך ימים יותר מהדודה רוֹדה. נאחזתי מסוחררת בצד בסבך הלַנטָנָה הפרועה שנטעה הדודה רוֹדה לפני שנים. פרחיה דבקו בשערי הסב וענפיה השתלחו במעקה בפראות ובעיקשות, שלא הייתה מביישת את הדודה. דימיתי כי ביתה נעזב רק עד תום טיול הערבית שלה אל חברותיה. הייתי מוכרחה לעשות זאת כדי להשכיח ממני שבקרוב יונף עליו כדור ההריסה.

התקרבתי בעיניים עצומות, מעל הזפת הנמסה ולשלשת היונים, לחזית המעקה הקורס. עינִי הפנימית, הפקוחה תמיד, הייתה אולי רוצה לראות אותי כמי שמתמסרת לגעגוע או לניסיון נואָל להפוך את כיוונו של גלגל הזמן. עין זרה, כדרכם של זרים, הייתה עלולה לראות אותי כמי שמנסה מעשה נמהר. אך עצימת העיניים הייתה תכסיס כנגד השקיעה שלי, תחבולה כנגד איבוד האחיזה, חציצה עד שאתעשת. ידעתי כי לוּ הייתי נחבטת מֵרוֹם בית הקומתיים של הדודה רוֹדה, צער גדול הייתי מביאה עליהם. על אף העצב רב השנים לא הייתי מעיזה לעולל להם זאת.

פתאום עלתה מפטפוטי היונים של צהריי השבת צהלת בת השבע שהייתי, מנופפת בתצלום המוכתם, שמצאתי בערב ההוא בירכתי הגג. תצלום התינוק שמת, אחי.

לאוזניי ניתזו שוב המילים ההן של הדודה רוֹדה במין קילוח, שאבד אונו מפאת החום. "אל תשאלי ואל תדברי עליו אף פעם עם אימא, היא תהיה עצובה," ציוותה אז.

כשהרמתי לפני כן את המכסה, בידיי הקשישות, הנרגשות, צרחה תיבת העץ הישָנה מתוך ציריה אל שנת השבת של רמת גן. היא הדיפה לנחיריי מיד את הבל הטחב. אף בשמץ ממנו, שדבק בזהבה המנומנמת, די היה לעיטושיי. חישקתי בכוח את השפתיים כשהתעטשתי, כדי שאף מילה לא תימלט. הכאב היה עז. כרעתי על קרקעית הגג היוקדת. תיבת העץ הישָנה, שנזנחה על הגג, השתרעה מעולפת תחתיי. הוצאתי מתוכה את זהבה, שחיכתה כל השנים. היא הייתה חמה. חיבקתי אותה חזק, על אף שמלתה המעופשת ולחייה העבשות. נישקתי אותה פעמים רבות בים מבטה הקרוע ובפרקיה הוורודים, נעדרי כפות הידיים והרגל האחת, ולא דיברתי איתה על התינוק המת, כמצוות הדודה רודה.

הדודה הגרושה של אימי הייתה כאם לאימי ולי. היא הילכה עליי קסם, עד לנטישתה הלא־צפויה בילדותי. הגייתה השונה, שאותה נשאה מהמקום שבו האופק רחב, הלמה את משב החירות שחלף בדיבורה הדעתני על הליברלים העצמאיים ועל בן־גוריון.

הייתי מביטה עליה בפליאה מגג ביתה. נמתחת על בהונותיי, משדלת את סנטרי להגיע ולהישען על מעקה הלבֵנים, הייתי מצליחה להציץ בה בעד פרחי הלנטנה ולהסתחרר מהנפות המעדר שלה אל תוך ערוגת הכריזנטמות. אחר כך, בצעידת הערבית, הייתי תופסת בידה, נאבקת להשיג את פסיעותיה הנמרצות מרחוב הרצל לרחוב הרוא"ה, עד שהגענו ל־"nurses", ארבע חברותיה מפיטסבורג.

ידיה הטובות, שסעדו חולים בעלומיה בבית החולים באמריקה ואחר כך עמלו בביתוק האדמה בכפר חיטים, עיסו את טבורי בעת שהעתקנו את מגורינו מרמת גן לתל אביב. ביום הפרום המעורער ההוא, הוצב כיסא לדודה רודה בסמטה החולית, מול ביתנו החדש. אני, בת השנתיים, ישבתי על ברכיה ונלחצתי אל בטנה. זו הבטן שהכזיבה אותה ומלבד עוּבר אחד מת לא העניקה לה תינוק משל עצמה.

אז עדיין לא ידעתי על כך. ומניין ידעתי כשידעתי? ומניין ידעתי שהדודה רודה התגרשה? ומניין ידעתי שבגלל ההפלה? ואיך נזרעת בתוכךְ ידיעה שלא יועדה לך? מהאוויר למעלה. מאותו האוויר שבזק את כל הדיבורים מעל לראשי. ומה שלא דובר בו, הוסתר היטב. ומה שלא גילו לי, לא שאלתי. מה שהבנתי, לבד הבנתי. כך גם הבנתי את עניין התינוקות. משהם מתים, אימהותיהם מתייתמות. בנוגע לאבות, נותר העניין מעורפל עבורי.

ידי הדודה רודה היטיבו לבטני. קרבתה נסכה בי ביטחון. ניחוח הפלמוליב שלה דחק במעט את הריחות הזרים, החדשים. השתאיתי מול פריקת דלותנו והיעלמותה מאחורי קיר המגן, בחדר המדרגות התל אביבי. צפיתי, לראשונה בחיי, בילדים בֶחצר בבית דירות, שיש בו קומות רבות יותר מאשר בבית הקומתיים של הדודה ובביתנו הישן, נמוך הקומה, גם יחד. לעולם לא אדע במה צפתה הדודה רודה. באחי, חי ומשחק עם הילדים, אולי בבנה או בבתה שלה?

בחצר הבית שעזבנו היה ברז בודד מעוקם ועל נהרותיו השטתי את אוצרותיי. בבית היו שיורֵי משחקים מבני הדודים. קומץ "אבני פלא", שלא הספיקו לי אפילו לבנות גדר, זהבה המרופטת תכולת העין וספרים, שדמיוני השלים את סופם החסר. במטבח המשותף הייתה נסיכת הבית מושיבה אותי לצידה, גבוה על משטח השיש. מגעו היה קר לרגליי הקטנטנות, החשופות. גם לוּ מחיתי, הייתה אימי מקריבה אותי כך ובלבד שגופי הזעיר יהיה צמוד לשלה ואשאר הפעוטה־בובה שלה. הסכנה הייתה בת בית. "אין שום דבר למעלה חוץ מלכלוך והמדרגות!" אבל הפעוטה־בובה נמשכת לגג של הדודה רוֹדה, מתעקשת להסתובב בין חריוני היונים, לשחק בצל גרוטאות יהירות עם דלתות סרבניות ורהיטים ממורמרים מנישואים כושלים. "אף פעם אל תרדי מפה לבד," אני מתרה בזהבה בחדר הכביסה שבירכתי הגג, "יש זכוכיות במדרגות. תעצמי חזק את העיניים ותעופי רחוק, שם תמצאי חברה שתרצה לשחק איתך," ומשכיבה אותה לישון בתיבת העץ המהודרת מנגריית קריניצי.

עד שהציבה אותי הדודה רוֹדה בחֵיל משמר אימי הנסיכה, לא ידעתי על החידלון המוחלט. לא יכולתי לדעת על שלא סופר. על כן היה זה בלתי רגיל עבורי שהמוות הומצא פתאום בגיל שבע והתפרץ מאליו כעבור שנה. עיניי נמשכו לשם כשהדלת בחדרה נותרה לרגע פתוחה. היא הייתה מונחת על המצע הרקום, זרועותיה מצטמקות בשולי מיטת האלון הכבדה, אצבעותיה מתעקלות בצידי ערוותה המקריחה, הגלויה. לא סיפרו לי על מחלתה. כעסתי עליה על שהותירה אותי לבדי במשמרת.

אחר כך דבק בי העצב.

העצב נשאר לתמיד, עם מה שלא הספקתי לשאול ועם מה שאמרה לי כשנופפתי בצהלה בתצלום המוכתם, שמצאתי בירכתי הגג. "זה אחיך," ענתה, אך שמחתי נפחה את נשמתה כשהוסיפה, "הוא מת עוד לפני שנולדת". כהרף עין, גויסתי. "אל תשאלי ואל תדברי עליו אף פעם עם אימא, היא תהיה עצובה," רוסס הצו של הדודה רוֹדה ונמהל בהבנה דמומה, שנחתמה אז לעד, מקצות קרסוליי עד תנוכי אוזניי בני השבע, שחיילת בחיל משמר לא שואלת, לא בוכה.

לא קיבלתי כל הנחיה בנוגע לאבא. בעצמי נכרכתי לתוך השתיקה. לא ידעתי איך להיחלץ ממנה. "הילדה שתקנית," קובע דוקטור פייגין מעל לראשי, "אבל, היא מאוד נבונה." – "פיקחית כמו שהוא היה," סח לו אבי לתדהמתי, משל אוזני הפעוטה־בובה בת השנתיים הקשיבו שם. "כל הדרך להדסה הוא ספר ביחד איתי!"

"לכי לישון, לא נחזור מאוחר," מפקידים אצלי הוריי הבטחה מעורפלת ויוצאים לערב הגשום. הפחד מתנחם בהזדמנות. אני קופצת מהמיטה ונוברת בלהיטות בכוננית הסלון, במגירות שליד מיטת הוריי, בארון השירות במרפסת המטבח, בבולמוס שהפך לחם חוקי ולא ידע שובעה. רק פעם אחת, כשהסקרנות הייתה עזה מדי, התרתי את האֱסורים. "מה היה לו?" שאלתי את אימי ותכול עיניה, שהוצף, הטביע אותי איתה ולא ידעתי מה היה. אז התחלתי להחמיר עם זהבה וגררתי אותה בשערה. חבטתי בה ללא רחם. עקרתי את כף ידה השנייה. התחרטתי. אבל לא הייתה דרך חזרה. כבר צעדתי לבד במדבריות אימה.

אחר כך רציתי להביא לה תינוק חדש, אבל הקשיתי את ליבי. רציתי לדעת בדיוק מה היה ולא מצאתי את המילים ולא ידעתי מה היה.

זמן רב אחר כך, אימי אמרה לי: "הדלתות נפתחות." – "איפה?" שאלתי. "למעלה, על הגג של הדודה," ענתה וכבר פשׂה בה קיהיון.

אחרי כן הייתה התכלת ריקה. ידעתי שלעולם לא אדע איך ומה היה.

כרעתי כך על קרקעית הגג היוקדת כמו לא חלפו השנים. זהבה המעופשת בידיי הקשישות, הנרגשות. התעטשתי מחמת העובש, אך בשום פרץ התעטשות לא פלטתי אפילו מילה על התינוק המת. שאפתי לתוכי מלוא הריחות. ריח הזפת ולשלשת היונים לא היה נורא כמו העובש. הוא היה תלוי בכל מקום, דבק בקירות הישנים ומצץ את לשדם וירק עליי את רסיסיו. פתחתי הכול. אפילו הדלתות הסרבניות בשידת קריניצי נכנעו לבעיטותיי. אימצתי אל בטני את זהבה ואחר הנחתי אותה בעדינות בתיבת העץ הישנה. סידרתי את כף היד העקורה בדיוק בהמשך לפרק הוורוד.

קיוויתי שגלי האימה לא יגיעו.

הפכתי אותה על בטנה. טפחתי על גבה. התפחתי את שרווליה. תחבתי את אצבעותיי לשערה. תלתלתי את תלתליה.

כך זמן מה.

קיוויתי שגלי האימה לא יגיעו.

השכבתי אותה שוב על גבה. מתחתי את אִמרת שמלתה. התפחתי את שרווליה. סידרתי את כף היד העקורה בדיוק בהמשך לפרק הוורוד. עיסיתי בידיי את בטנה.

השארתי את התיבה פתוחה. ניסיתי לגרור אותה הצידה, תחת צל הלנטנה, אך היא שקעה במקומה, במלכודת הזפת. הכריזנטמות צעקו מלמטה באֵלֶם: "אל תשאלי עליו!" להרף עין הונף ביניהן המעדר של הדודה רודה וגלגל הזמן הפך את כיוונו. יכולתי אז להשיג את פסיעותיה של הדודה רודה ולהיחבט מֵרוֹם בית הקומתיים.

עזבתי את הסבך. התקרבתי בעיניים עצומות לחזית מעקה הלבֵנים הקורס. מקהלת יוֹני השבת כיתרה אותי. "אל תדברי עליו אף פעם עם אימא, היא תהיה עצובה," ניתזו לאוזניי המילים. ואז הייתי מוכרחה לחזור אליה. ליבי לא נתן לי להשאיר אותנו בלתי מנוחמות. תלשתי את פרחי הלנטנה שדבקו בשערי. פוררתי עליה את הפרחים. מעכתי אותה בחוזקה בידיי. חזור ומעוך, חזור ומעוך. ומעוך, ומעוך. מעכתי אותה בעוצמת הזעקות הרבות, שהזדקנו בתוכי.

אבל גלי האימה באו. אדוות, אדוות קרבו אליי. גלים ובני גלים נדחפו. ושבו ונדחפו. אני הדפתי ושוב באו. הדפתי ושוב זחלו אליי. ושוב הדפתי. בשום רגע לא הצלחתי להניסם. רגע של נסיגה נרדף בגלים חדשים של אימה. גם כשלא היו לזמן מה, ידעתי שישובו.

פתאום שמעתי אותם במדרגות, טופפים במקצביהם המשתנים. הרמתי אותה מהר והצמדתי אותה אליי וחיבקתי אותה חזק והשכבתי אותה וסגרתי בבת אחת את המכסה.

דלת הגג שרקה קלות. הצעדים הקטנים, המתוקים, הסתופפו שם. היה זה סוף מסע התגליות, שזימנתי לו בעצמי בבית הקומתיים, לפני הריסתו.

"מצאת את מה שרצית, סבתא?" תלה בי את תומו.

אותו הרגע עצרה הסחַרחֵרה.

.

נטע גלפמן גבתון, ילידת תל אביב, 1952, היא מעצבת תאורה לתיאטרון ולמחול. פיתחה כיוון עבודה ייחודי בינתחומי, המחבר מוזיקה, תאורה ועיצוב בימתי, ללא שחקנים. יצירתה "פעמִים באור" הוצגה בפסטיבל ישראל. לימדה בחוג לתיאטרון באוניברסיטת תל אביב ובבית הספר לתיאטרון חזותי בירושלים. כתבה מחזות לילדים, לנוער ולמבוגרים. סיפורים פרי עטה התפרסמו בעיתון 77, במאזניים ובמוסך.

.

» במדור פרוזה בגיליון הקודם של המוסך: "מעט אור גשמי", סיפור מאת שרון סילבר־מרת

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

עיצוב כחול לבן: ארכיונו של המעצב דן ריזינגר נמסר לספרייה

ריזינגר נחשב ליוצר רב-תחומי שעבודותיו כמעצב סמלילים, כרזות ומוצרי מיתוג הפכו לאייקונים במרחב הציבורי ובתרבות הישראלית

כרזות בעיצובו של דן ריזינגר

ארכיונו של אחד מבכיר המעצבים הישראלים וחתן פרס ישראל – דן ריזינגר – נמסר לספרייה הלאומית ע"י בני משפחתו.

דן ריזינגר. צילום קטי ראף

ריזינגר, שנפטר בגיל 85 בנובמבר 2019, היה מעצב מחונן, יצר גופנים ששימשו לשלל שימושים והוא פיתח שפה גרפית למוסדות, חברות ואירגונים. מרבית הלוגואים (סמלילים) הידועים שהוא עיצב היו עבור מוסדות וחברות גדולות בישראל ובהן: אלעל, ארקיע, טבע, דלק, אלקטרה, טמבור, תיאטרון הבימה, האגודה למלחמה בסרטן, מוזיאון תל אביב, רכבת ישראל ועוד עשרות עיצובים ששרדו את מבחן הזמן ונוכחים במרחב הציבורי והמסחרי. בנוסף עיצב ריזינגר את סמלילי עיטורי העוז והגבורה של צה"ל וכן פסלים ויצירות המוצבים במכון ויצמן וביד ושם.

דן ריזינגר נולד בסרביה למשפחת אומנים, שעסקו בצביעת מבנים וילדותו עברה עליו בצל מלחמת העולם השנייה. בשנת 1949 עלתה משפחתו לישראל ובהיותו בן 16 בלבד הוא החל את לימודיו בבצלאל. מאז ועד לפטירתו הוא עסק בעיצוב וגם לימד והעמיד דורות של סטודנטים. השפעתו הגרפית והאסתטית ניכרת בכל הסביבה המקיפה אותנו – על מדפי הסופרמרקט, העיתונים שאנו קוראים, לוחות שנה, בולים, כרזות ועוד.

כעת, תרמה משפחתו לספרייה הלאומית חלק ניכר מעבודותיו, לרבות כרזות, סמלילים, בולים, וכן סקיצות וטיוטות של יצירותיו. החומרים יסרקו ויונגשו באתר האוסף הלאומי הדיגיטלי של תחומי האומנות והתרבות החזותית של הספרייה. האתר הוקם במסגרת מיזם הנגשה דיגיטלי ראשון מסוגו בישראל של ארכיונים ואוספים פרטיים בתחומי האדריכלות, המחול, העיצוב והתיאטרון. במסגרת המיזם מוצגים עשרות ארכיונים של יוצרים ומאות אלפי תצלומים, סקיצות ומסמכים המהווים תיעוד היסטורי להתפתחות תרבות התכנון, העיצוב, המחול והתיאטרון בישראל.

מדובר בפרויקט רחב היקף ביוזמת משרד ירושלים ומורשת במסגרת תכנית "ציוני דרך" והספרייה הלאומית, הפועלים להנגשת אוצרות הרוח והתרבות של ישראל האוסף הלאומי הדיגיטאלי הגדול בארץ של תחומי התרבות והאמנות שעולה בימים אלו לאתר הספרייה הלאומית.

במסגרת האוסף הלאומי לתרבות ואומנות חזותית עלה לאתר גם תחום העיצוב על כל התמחויותיו: עיצוב מוצר, עיצוב אופנה וטקסטיל, עיצוב תכשיטים, עיצוב תעשייתי, תקשורת חזותית וכדומה. בחלק הזה מוצגות באתר הספרייה סקיצות, תצלומי מוצר, כרזות לצד חומרי הוראה ופדגוגיה שעמדו בבסיס תוכניות הלימוד של דורות סטודנטים ושהשפעת בוגריהם ניכרת בישראל בכל תחומי החברה, התעשייה והתרבות.

"דן ריזינגר פיתח שפה חזותית צבעונית, עדכנית וישראלית מאוד במגוון עצום של תחומים ושדות יצירה. עבודותיו, השפעתו ומורשתו, שנמשכה לאורך כשבעה עשורים, אינן רק נחלתן של קהילות העיצוב והמיתוג, אלא שהוא הצליח להטביע את חותמו על כל המרחב התרבותי בישראל. אנו גאים ומודים למשפחת ריזינגר על נכונותם להעביר לספרייה את הארכיון ולהעשיר את האוספים שלנו המתעדים את מכלול אוצרות התרבות, הרוח והאומנות הישראלית והיהודית", אומר מנהל הספרייה הלאומית, אורן וינברג.

 

שירה | כמו אדם לעוּף

שירים מאת צוריאל אסף, אפרת בלום ודעאל רודריגז גארסיה

סיגלית לנדאו, בנות הים מוחקות את חופי עזקלון, צילום מתוך וידאו, 12:16 דקות, 2011. מתוך התערוכה "מלח הארץ וכלת הים", בגלריה GH גבעת חביבה לאמנות (אוצרת: ענת לידרור)

.

צוריאל אסף

*

נֹאמַר אֱמֶת –

הַדְּבָרִים שׁוֹתְתִים מֵעָמְקָם כָּעֵת.

בַּל נַפְרִיז בְּאַשְׁמַת הָאָבָק הַמְּכַסֶּה

עֵצִים, דְּרָכִים, לְבָבוֹת.

בַּל נִתְנַעֵר מֵחֲלוֹמוֹת הַמּוֹשְׁכִים בְּשַׁרְווּלֵנוּ

לְבַקֵּשׁ מְעַט אֹמֶץ.

נִהְיֶה כֵּנִים, הַסִּילוֹנִים

הַחוֹרְשִׁים בִּשְׁמֵי הָעֶרֶב תְּלָמִים

בְּזֹהַר מְהַסֶּה

לֹא יֶאֶצְרוּ אֶת הַכֹּבֶד מֵרַגְלֵינוּ

וְלֹא יִבְלְמוּ אֶת הַחֶסֶד

הָרוֹעֵף עַל כְּתֵפֵינוּ

וְאֵינֶנּוּ פּוֹסֵק

.

*

אֲנִי מַצְמִיד רְגָעִים חֲזָקִים וַעֲגֻלִּים

זֶה לָזֶה בְּתוֹךְ אֶגְרוֹף סָגוּר

מְנַסֶּה לִפְצֹחַ מֵהֶם אֹשֶׁר

בְּתוֹךְ דְּבַר־מָה שֶׁאֵין לְהַגִּישׁ לְתִינוֹק

וַאֲפִלּוּ הוּא בּוֹכֶה תַּחֲנוּנִים

 

בֶּחָצֵר שֶׁלִּי עֵצִים גְּבוֹהִים

שֶׁאֲנִי שֶׁלָּהֶם עוֹשִׂים

בִּי כִּרְצוֹנָם הַכָּמוּס בַּשָּׁרָשִׁים

וַאֲנִי מְרוֹקֵן עֵינַיִם כְּדֵי לְבַקֵּשׁ

לִרְאוֹת אֶת שֶׁלְּפָנַי אוּלַי

אוּכַל

.

*

הַיֹּפִי מַנִּיחַ יָד עַל יָדָהּ שֶׁל הַשִּׂמְחָה

הָאוֹחֶזֶת בְּמַטְאֲטֵא מָרוּט

לְהָזִיחַ אֶת הַכְּאֵב

לְהַעֲרִים אוֹתוֹ וְעָלָיו

 

הַיָּד הַפְּשׁוּטָה שֶׁל הַיֹּפִי

מְסַמֶּנֶת בִּכְאֵב בְּאֶצְבַּע מוֹרָה

כְּמוֹ נָתִיב בָּדוּק הַמְּכַסֶּה

חַלּוֹן שֶׁדַּרְכּוֹ אֶפְשָׁר לִי לִרְאוֹת-

עוֹמֵד וּבוֹהֶה בַּחוּץ

אוֹתִי

 

צוריאל אסף, יוצר ומחנך תושב אשחר בגליל, בעל תואר שני בפילוסופיה יהודית מאוניברסיטת בר־אילן, בוגר מסלול השירה שנתי של הליקון. ספר ביכוריו, "לדובים שהיו כאן פעם", זוכה פרס כליל לאקו־פואטיקה, ראה אור השנה בהוצאת הקיבוץ המאוחד. שיריו התפרסמו בבמות שונות.

.

.

אפרת בלום

טאבולה ראסה

אֲנִי מַתְחִילָה לִכְתֹּב מִן הַפִּנָּה הַיְּמָנִית הָעֶלְיוֹנָה

כְּמוֹ מִישֶׁהוּ שֶׁמִּתְיַשֵּׁב בְּכָל בֹּקֶר מוּל אוֹתָהּ צַלַּחַת.

 

יוֹם אַחַר יוֹם,

אוֹתוֹ שֻׁלְחָן מָרוּט,

אוֹתָם סַכִּין וּמַזְלֵג.

 

הַשִּׁיר מַתְחִיל מִשָּׁם.

כְּמוֹ עוּגָה, נֶאֱפֶה

מִן הַשּׁוּלַיִם.

 

אֵיךְ נִרְאִים הַדְּבָרִים

לִפְנֵי הַדִּבּוּר. אֵיךְ נִרְאֶה הַבַּיִת

בְּדִמְיוֹנָהּ שֶׁל אֶבֶן הַפִּנָּה.

 

אֲנִי טוֹבֶלֶת אֶצְבַּע בַּקֶּמַח הַלָּבָן וְכוֹתֶבֶת:

שֻׁלְחָן. צַלַּחַת. סַכִּין. מַזְלֵג. יָדִית. דֶּלֶת.

.

מה שהתחיל ממקום אחר

שְׁמִי, שֶׁאַתָּה הוֹגֶה

כְּאִלּוּ בָּאתָ אֵלָיו מִמֶּרְחָק.

 

הַלָּשׁוֹן שֶׁלִּי, שֶׁמְּסָרֶבֶת לִגְזֹר

אֶת מָה שֶׁמְּחַבֵּר אוֹתָהּ אֶל הַצְּרָחָה.

 

"מוֹפַע הַקּוֹלְנוֹעַ שֶׁל רוֹקִי" בִּמְסִבַּת סִיּוּם

כִּתָּה י"ב. הָעֻבָּר הַהוּא. יוֹם רִאשׁוֹן.

 

כָּל מָה שֶׁנָּמוּךְ: סַכִּין. מַגֶּבֶת פָּנִים. הַתַּת מוּדָע.

כָּל מָה שֶׁגָּבוֹהַּ: נִימוּסִים. הַקָּפֶה שֶׁלְּךָ. בִּידֶרְמָאיֶר.

 

הַסִּפּוּר שֶׁאַתָּה מְסַפֵּר לִי עַל הָאַרְיֵה

שֶׁהִרְכִּיב עוֹרֵב עַל גַּבּוֹ.

 

שְׁתִיקָתִי,

שֶׁנִּדְנַדְתָּ כְּמוֹ עֲרִיסָה.

 

וְעַכְשָׁו דַּמְיֵן: מִישֶׁהוּ מִלֵּא אֶת כִּיּוֹר הַמִּטְבָּח עַד שְׂפָתוֹ

וְהַבַּיִת עוֹשֶׂה אֶת צְעָדָיו הָרִאשׁוֹנִים.

 

אפרת בלום, בעלת דוקטורט בספרות השוואתית, עוסקת בכתיבה ובתרגום. עיקר עבודתה עוסק בשירה מודרנית, פסיכואנליזה וספרויות מהגרים. מתגוררת בשיקגו. השירים מתוך ספר בכתובים. שירים פרי עטה פורסמו בגיליונות המוסך 35, 55 ו-72.

.

.

דעאל רודריגז גארסיה

ילדוּת

דְּבָרִים שֶׁאִמָּא אָמְרָה בִּי מְאוֹד,

חָלָב וְדָם שֶׁל עוֹלַם הַיַּלְדוּת.

לְהַגִּיד תּוֹדָה. יוֹתֵר בְּקוֹל.

יוֹתֵר רַע הָיָה בַּגָּלוּת.

לֹא לְהַגִּיד סְתָם.

לֹא לִדְחוֹת לְמָחֳרָתַיִם.

לֹא לְהָשִׁיב פּוֹשְׁטֵי יָד רֵיקָם,

שֶׁקֶל אֶחָד מַסְפִּיק.

עִם אָמָּנוּת לֹא הוֹלְכִים לַמַּכֹּלֶת. תָּמִיד

לִזְכֹּר לָקַחַת מַפְתֵּחַ.

לִרְשֹׁם עַל נְיָר אֶת הַכְּתֹבֶת,

וְאַל תִּשְׁכַּח לְכַבּוֹת אֶת הָאוֹר,

בַּסּוֹף אַתָּה הֲרֵי שׁוֹכֵחַ.

בְּמִדָּה אָמַרְתִּי, בְּמִדָּה,

אֵין טַעַם לְהִתְוַכֵּחַ.

 

וְלֹא לְהַבִּיט בַּמְּרַתְּכִים,

שׁוֹמֵעַ?

בַּנְּתָזִים הַמְּסַמְּאִים הַחוֹרְכִים בַּזָּהָב.

וְלֹא לְהַבִּיט כְּשֶׁהָאוֹר הֶחָזָק מוֹשֵׁךְ בְּמֶלְקָחַיִם,

וְלֹא לְהַבִּיט

בִּכְלָל,

זֶה הוֹרֵס אֶת הָעֵינַיִם.

.

לעוף

לִמְּדוּ אוֹתְךָ לָעוּף

כְּמוֹ חֲלָלִית, בְּלִי כּוֹחַ כְּבִידָה.

בְּלִי כּוֹחַ לָעוּף, לָעוּף.

לִמְּדוּ אוֹתְךָ לָעוּף

כְּמוֹ מָטוֹס

בְּרַעַשׁ עַל קוֹלִי.

כְּמוֹ מַסּוֹק לִמְּדוּ אוֹתְךָ

לַעֲלוֹת בְּלִי תְּנוּפָה,

יָשָׁר מֵהַמָּקוֹם.

כְּמוֹ כַּדּוּר פּוֹרֵחַ

צִבְעוֹנִי וּמָלֵא חֹם.

כְּמוֹ בָּלוֹן שֶׁבָּרַח

מִיָּדוֹ שֶׁל יֶלֶד שֶׁהָיָה שָׂמֵחַ

וְעַכְשָׁו שָׁכַח.

כְּמוֹ שַׂקִּית רֵיקָה,

כְּמוֹ צִפּוֹר נְדִירָה,

מַקּוֹר כָּתֹם גּוֹזֵר אֶת הַשָּׁמַיִם.

כְּמוֹ מַלְאָךְ

מִתְכַּנֵּף נִשְׂרָף

וְנֶעֱלָם

 

אֲבָל כְּמוֹ אָדָם לָעוּף,

כְּמוֹ אָדָם.

 

דעאל רודריגז גארסיה, מוסמך לספרות עברית מאוניברסיטת בן־גוריון, מלמד ספרות ויהדות ומנחה סדנאות כתיבה. על סיפוריו הקצרים זכה בפרס מכללת ספיר ליצירה צעירה ובפרס אופירה בן אריה. זכה בפרס שרת התרבות למשוררים בראשית דרכם לשנת תשע"ט. ספר שירה ראשון שלו, "גילופין", יראה אור בקרוב בהוצאת פרדס. שירים פרי עטו התפרסמו בגיליונות 42 ,64 ו-74 של המוסך.

 

» במדור שירה בגיליון הקודם של המוסך: שירים מאת הילה להב, רבקה איילון ומירב רוט

 

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

פרוזה | מעט אור גשמי

"מישהו ריסס על הדלת את המילה LOVE בכחול, ולא השאיר מספיק מקום ל־E, כך ששלושת הקווים האופקיים של האות גולשים אל המשקוף." סיפור מאת שרון סילבר־מרת

פסי גירש, חלימה בהקיץ, צילום, 2017. מתוך התערוכה "סופה להתקיים: רגישויות משותפות", הביאנלה של ירושלים, 2019 (אוצרת: ד"ר סמדר שפי)

.

מעט אור גשמי

שרון סילבר־מרת

.

אני פוסעת לצד אַליק, פעם צעד לפניו, פעם צעד אחריו. אליק מנגן בגיטרת בס־אוויר, בייסליין של שיר של סנטנה שהוא גילה באיזה פוסט של חבר. אני רוקדת תוך כדי הליכה.

השכונה הזאת לא מוכרת לי, אבל נראה שאליק יכול היה לעשות את הדרך בעיניים עצומות.

היום, למרות שקשה לי עם הסיפור הזה, אני באה איתו.

"אל תכעסי," הוא אומר, בין בית־בס־אוויר לפזמון־בס־אוויר, "אצלה זה בא עם בְּרָכָה. אני קונה רק אצלה."

אליק חבר. הוא שם לב לחוש ההומור שלי, שהרוב מפספסים, וגם אוהב את הציורים שאני מציירת בדיו שחור.

הוא מראה אותם לכל האורחים שמגיעים לדירה שלו ושל פושקין, שעכשיו היא גם בית שלי. החברים של אליק ופושקין לא מתעניינים בציורים, חוץ מבֶּנדָה שמתלהב מכל דבר, ויכול לדבר שעה רק על ציור אחד, עם מאה פעמים "וואו" ונפנופי ידיים, אבל בנדה לא שם לב לפרטים.

לפעמים מגיעים לדירה בני משפחה מודאגים, לרוב מהצד של אליק, ומנסים לשכנע את אליק ופושקין להתאפס על עצמם. לפעמים הם שואלים אותי איפה ההורים. גם הם לא ממש מעוניינים בציורים שלי.

אבל אליק אוהב את הציורים, והוא שם לב לכל הפרטים. לא אמרתי לו את זה, אבל אני מצפינה דברים קטנים בציורים כי אני אוהבת שאליק לוקח ציור להראות לפושקין, ומהסלון אני שומעת אותו אומר "תראי, זה גאוני!" כשהוא מגלה פרט חדש.

אליק הסביר לי פעם שפושקין זה שיבוש של פושטית, הכינוי שסבא של פושקין הדביק לה כשהייתה קטנה.

כולם קוראים לה פושקין, וככה היא מציגה את עצמה. רק אליק קורא לה בשמה האמיתי, וכיוון שהוא היחיד, זה נשמע כמו כבוד גדול. הוא באמת מכבד אותה, גם כשהיא חצי מעולפת על הספה עם עיניים הפוכות. והאמת, אליק מכבד את כולם. לפעמים אני רוצה להגיד לו שבשביל משתמש הוא ממש לא כמו משתמש, אבל אני לא יודעת אם זה מחמיא או מעליב.

אנחנו פונים עוד כמה פניות, ואליק עבר לבייסליין של שיר אחר.

הבתים נהיים יותר ויותר מלוכלכים וקלופים. אנחנו מגיעים לבית מתקלף במיוחד, עולים לקומה השלישית, ועוצרים מול דלת לבנה ושרוטה. אליק דוחף את הדלת דחיפה קלה והיא נפתחת. נראה שהוא ידע שאין צורך לדפוק. לפני שאנחנו נכנסים הוא עוצר לרגע ומוציא כיפה סרוגה קצת מלוכלכת מהכיס האחורי. הוא מניח את הכיפה על הראש וממלמל "ישתבח שמו" לעבר המזוזה שמקובעת על המשקוף. אנחנו נכנסים למסדרון אפל עם שטיח מחורר והרבה שקיות זבל לאורך הקיר. מצד ימין הדלת פתוחה לסלון לא גדול שעומדות בו שלוש ספות, כולן בשלבים שונים של התפרקות. על הספות שוכבות כמה בחורות, רובן נראות צעירות מאוד, ויושבים גברים. אף אחד מהגברים לא חובש כיפה, ואליק מרים יד ומניח אותה על הכיפה שלו, כאילו חוסר הכיפות בחדר יגרום לכיפה שלו לגלוש לרצפה.

אחד הגברים, נעול נעליים מבריקות, ניגש אליי ושואל "צריכה השגחה?". אני מנידה ראש בנימוס וממשיכה עם אליק שחוזר למסדרון ועכשיו עומד מול דלת אפורה שגם במשקוף שלה מקובעת מזוזה. אליק מרים יד לדפוק בדלת כשמסוף המסדרון נשמעים כמה צלילים נמוכים. מישהו מכוון גיטרה־בס בחדר האחורי. אליק משאיר את היד באוויר ומביט בי. הוא זוקף אצבע, ומפנה אותה לכיוון הצלילים.

"שנייה" הוא אומר, "בואי, זה עופר."

הדלת לחדר של עופר נמצאת בסוף המסדרון, וגם היא אפורה. מישהו ריסס עליה את המילה LOVE בכחול, ולא השאיר מספיק מקום ל־E, כך ששלושת הקווים האופקיים של האות גולשים אל המשקוף. לדלת הזאת אין מזוזה, ואליק דופק עליה ולוחץ על הידית בלי לחכות לתשובה.

עופר לא נראה בן יותר מחמש־עשרה. יש לו משקפיים עבים במסגרת שחורה ושיער שחור ופרוע. החדר כמעט ריק מלבד מיטת יחיד קצת משופעת, רגל אחת שלה שבורה. הוא יושב במיטה בין שמיכות צמר אפורות ומנגן על גיטרת-בס שמחוברת למגבר קטן שגם עליו כתוב LOVE בכחול. הפעם יש מקום לכל האותיות, אבל הלב הקטן שמצויר ליד המילה גולש לדופן הצדדית של המגבר. על הרצפה פזורים בגדים, גרביים, טישו מקומט, ושאריות נייר כסף.

בפעם הבאה שאליק ואני נבוא לכאן לא ניכנס לחדר הזה, כי לעופר נשארו רק כמה ימים לחיות, אבל היום לא הוא ולא אנחנו יודעים את זה. אליק נכנס לחדר ונותן לו כיף. אליק ועופר מדברים על גיטרות ואני נשארת בפתח החדר ומביטה במילה LOVE שעל הדלת. עכשיו, כשהדלת פתוחה ושלושת הקווים האופקיים של ה־E נשארים על המשקוף, המילה נהפכת ל־LOVI. אני מנסה, בשקט, כמה דרכים להגות את המילה החדשה הזאת. לָאבי? לוֺבי? לוֺבאַיי?

אליק מתיישב על המיטה העקומה של עופר ומנגן. זאת הפעם הראשונה שאני שומעת אותו מנגן על גיטרה אמיתית. את הבס שלו הוא מכר מזמן, ובדירה יש לו מין קרש שהוא צייר עליו ארבעה מיתרים ועליו הוא מתאמן. נראה שהתרגול שלו משתלם, כי הוא מנגן ממש יפה.

אני עדיין עומדת בפתח כשמאחוריי נשמע קול רך, "היי". אני מסתובבת ובפתח הדלת הראשונה, זאת שאליק כמעט דפק עליה, עומדת בחורה גבוהה עם קארה קצת מבולגן ושמלה כתומה ורחבה.

"היי," אני אומרת.

"באת עם אליק?" היא שואלת, ומחווה עם הראש לכיוון החדר שלה.

קוראים לה ענהאל. היא נראית בערך בגילי, שזה לא הרבה יותר מהחמש־עשרה של עופר, אבל על פי החוק אני, ונראה שגם היא, בעלות שיקול דעת בוגר.

החדר של ענהאל מסודר ונקי, ונראה כמעט כמו חדר רגיל של נערה בבית רגיל. לפחות כמו שאני מדמיינת חדר כזה. על המיטה פרוש כיסוי עשוי טלאים צבעוניים. ליד הדלת עומדת כוננית מקש ועליה מסודרים ספרים. לפי הפסים המוזהבים שעל הכריכות אני מנחשת שרובם ספרי קודש. ליד הספרים מונח פסלון קטן של פיה עם כנפיים נוצצות. באמצע החדר עומד שולחן נמוך מזכוכית שעליו מונח ספר פתוח, גם הוא נראה כמו משהו מקראי, ולידו שאריות נייר כסף שרוף ומצית.

"את לא צריכה להיות כאן," ענהאל אומרת, ואני לא בטוחה אם היא מתכוונת לחדר שלה, שנדמה ששייך לבית אחר, או לבית המתקלף הזה, או לחיים בכלל.

אני לא יודעת מה לענות ומביטה אל הספר הפתוח על השולחן.

"התַּנְיָא," היא אומרת וסוגרת את הספר, "שניאור זלמן הקדוש. הוא לקח אלוקים גדול והכניס אותו לספר הקטן הזה." ענהאל מרימה את הספר לשפתיה. היא בוחנת אותי בראש מוטה הצידה, ושואלת, "את שומרת שבת?"

"לא" אני מושכת בכתפיים.

בחדר השני אליק מלמד את עופר את השיר של סנטנה. ענהאל מחזירה את הספר למדף, מאחורי הפיה המנצנצת. "אמרתי לעופר שהוא יכול להישאר כאן אם יבטיח לא לנגן בשבת. הוא נגן גאון. הוא רק צריך להתנקות והוא יהיה כוכב ענק." היא מתיישבת על המיטה ובמחוות ראש מזמינה אותי לשבת לידה.

"מה את עושה כל היום?" היא שואלת. כבר שמעתי את הניסוח המוזר הזה ממשתמשים. כאילו החיים מצטמצמים ליום אחד, שאולי מקבל בכל בוקר שם חדש כמו "שני" או "שבת", אבל מבעדו אין עוד יום, או המשך החיים.

ניסוח הזמן הנקודתי הזה התאים לי. גרתי עם אליק ופושקין בקומה השנייה של בניין אפור מול תחנת הרכבת בדרום תל אביב. אני ואליק היינו יוצאים לעשות קניות כי לפושקין תמיד הייתה בחילה. ציירתי ציורים קטנים בדיו שחור. בערבים דגמנתי בחוגי ציור. היינו מעין תא משפחתי, אבל אליק ופושקין היו מכורים להרואין, ואני לא באמת ידעתי איך לעזור.

בחדר הסמוך עופר כבר למד לנגן את הבייסליין, ואליק שר באנגלית המשובשת שלו.

ענהאל רוכנת אל מתחת למיטה המסודרת. היא מוציאה צנצנת, ושולפת מתוכה חתיכת ניילון נצמד קטנה שקופלה כמה פעמים סביב עצמה לחבילה. היא פותחת את הניילון בזהירות עד שהוא פרוש על השולחן, ועליו מתגלה ערימה קטנה של אבקה בצבע בז'. היא מרימה את נייר הכסף שעל השולחן ומחזיקה אותו אל מול החלון. "מלא חורים," היא אומרת, ובכל זאת שופכת ערימת אבקה קטנה מהניילון לנייר הכסף. היא מוציאה מכיס השמלה שטר מגולגל ומושיטה לי אותו.

"לא, אני לא…" אני מגמגמת, וביד אחת כאילו מוחקת משהו מלוח לא־נראה.

"את לא? כל הכבוד, צדיקה!" ענהאל שולחת יד אל המצית. "מעט אור גשמי דוחה הרבה מהחושך," היא אומרת ומדליקה את המצית, "זה שניאור זלמן אמר." אני תוהה אם התכוונה לאור הצדיקוּת שלי, אבל ענהאל מביטה בריכוז בלהבה ואז עוצמת עיניים, כמו רוצה לשמור בזיכרון את השילוש הזה: נייר הכסף המחורר, ערימת האבקה, האור הכתום שהמצית מפיץ. ביד שמאל היא עדיין אוחזת בנייר הכסף. "ברוך אתה ה' אלוהינו מלך העולם בורא מיני בשׂמים." היא מניחה את נייר הכסף. אני מנסה לזכור באיזה הקשר שמעתי את הברכה הזאת, ואם זה מתאים לעישון הרואין. ענהאל רואה את השאלה בעיניים שלי ומסבירה שצריך לברך על הכול, כי את הכול הקדוש־ברוך־הוא ברא. היא נועצת את השטר המגולגל בין שפתיה וממקמת את נייר הכסף מעל למצית. ערמת האבקה מתחילה להינמס. נחיל נוזלי ושחור מזגזג לאורך ולרוחב נייר הכסף השרוף, וענהאל רודפת אחריו עם קצה השטר ושואפת את העשן האפור שעולה ממנו. היא מספיקה למלמל "ישתבח שמו" בעיניים חצי עצומות, ואז נשכבת לאחור, השטר ונייר הכסף נשמטים מידיה, ושוקעת בעילפון שאני מכירה כל כך טוב מאליק ופושקין.

הגיטרה בחדר השני השתתקה ועכשיו אליק עומד בפתח החדר. אני שמה לב שהוא בלי הכיפה. אולי נפלה לו, ואולי עופר חזר בתשובה בעשר הדקות האחרונות.

ענהאל פוקחת עין אחת ומתיישבת. היא מצביעה על הצנצנת שעל השולחן. "כמה? שתיים? ארבע?"

אליק מוציא מהצנצנת ארבע חבילות ניילון קטנות ומכניס במקומן כמה שטרות מקופלים שהוציא מהכיס השני, לא זה שהייתה בו הכיפה.

"אני לא סופרת, סומכת עליך, צדיק," ענהאל מושיטה יד לצעיף כחול שפרוש בראש המיטה. "והיום הבאת צדיקה טהורה," היא מצביעה לכיווני. "ברכה גדולה. בעזרת השם נתנקה וניטהר כולנו."

"אמן," אליק מטה ראש בזווית שלא מוכרת לי. "רק תני ברכה, בחייאת."

"ברור, בשביל פושקין," ענהאל כורכת את הצעיף על ראשה ומניחה ידיים על ארבע המנות שאליק הוציא מהצנצנת.

כשהיא ממלמלת מילים שאני לא שומעת אליק מניח כף יד על הקודקוד במקום הכיפה.

כשהוא שומע בין המלמולים את המילה "פושקין" הוא מתקן אותה:

"תגידי איילה בת נעמי. קוראים לה איילה."

.

שרון סילבר־מרת עוסקת בתחומים שונים של אמנות חזותית, יוצרת ומלמדת תיאטרון בובות. פתיחה של סיפור שכתבה ("מאיר") נבחרה להתפרסם בשנה שעברה בפרויקט ההתחלות של "המוסך". זהו פרסום ראשון של סיפור מלא פרי עטה.

.

» במדור פרוזה בגיליון הקודם של המוסך: "חילוץ", סיפור מאת דפנה לוי

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן