אפריקה, זיכרונות
שי שניידר־אֵילַת
.
1
קוֹמַת מַרְתֵּף, שֵׁרוּתֵי בָּנוֹת, שׁוּרַת כִּיּוֹרִים לַחִים,
שִׂמְלַת בֵּית סֵפֶר מְדוּדָה עַד אַחֲרֵי בִּרְכַּי, עֵינַי
בְּעַלְוָה רְטוּבָה שֶׁל עֵץ זָר, רוֹטֵט בְּחַלּוֹן צַר
מְסֹרָג. שָׁם שׁוֹטְפִים אוֹתִי לָרִאשׁוֹנָה
מָה שֶׁאֶלְמַד לְכַנּוֹת כִּסּוּפִים
.
2
רֹאשׁ חֲזִיר מֻנָּח עַל מַדְרֵגוֹת בִּנְיָן,
הֵיכָן שֶׁאָבִי עוֹלֶה מִידֵי בֹּקֶר לַמִּשְׂרָד.
הוּא מְתֹעָד בָּעִתּוֹן, הָרֹאשׁ: חָטְמוֹ,
עֵינָיו. בְּכָל אַחַת מֵאוֹזְנָיו חָרוּט צְלַב
קֶרֶס. אָבא שָׁב מֵהָעֲבוֹדָה מֻקְדָּם,
תִּיקוֹ תָּלוּי עַל וָו בִּמְעֻקָּם כְּשֶׁאֲנִי
חוֹזֶרֶת מִבֵּית הַסֵּפֶר
.
3
יְסוֹדִי יְהוּדִי. בַּת הַשָּׁלִיחַ. תִּלְבֹּשֶׁת
אֲחִידָה. שִׂמְלָה מְדוּדָה עַד אַחֲרֵי
בִּרְכַּי. עַל כִּיס הֶחָזֶה רְקוּמָה מְנוֹרָה.
כְּשֶׁנּוֹפֵל לִי סֵפֶר תּוֹרָה אֲנִי מְנַשֶּׁקֶת.
כַּפּוֹתַי בְּנַעֲלֵי בֻּבָּה מֻבְרָחוֹת בְּאַבְזַם
.
4
מוֹרֶה פְּרָטִי מַקְפִּיד לִנְעֹל אֶת הַדֶּלֶת.
אֲנִי מִשְׁתַּדֶּלֶת. אוֹתִיּוֹת זָרוֹת. בַּחַלּוֹן
עֵץ פֵּרוֹת מְשֻׁנִּים. דְּרוֹם אַפְרִיקָה,
אַפַּרְטְהַיְד, שְׁנוֹת הַשְּׁמוֹנִים. בְּסִפְרוֹן
קְרִיאָה מְצֻיָּרִים שְׁלוֹשָׁה חֲזִירוֹנִים.
אֶחָד מֵהֶם מְחַלֵּל בְּחָלִיל
.
5
הבַּיִת מֻקָּף לְבֵנִים. מִשְׂחָק בֶּחָצֵר
עִם בַּת שְׁכֵנִים. שִׁבְרֵי אַנְגְּלִית.
אָבִיךְ בָּהִיר הִיא אוֹמֶרֶת. אִמֵּךְ
נִרְאֵית צִבְעוֹנִית
.
6
אֲנִי חוֹלָה. אִמָּא לוֹקַחַת אוֹתִי
לִקְנִיּוֹת. אָסוּר לַעֲזֹב אֶת יָדָהּ.
נִגְרֶרֶת לְצִדָּהּ. זָר תּוֹפֵס וּמוֹשְׁכֵנִי.
מְבַקֵּשׁ לְנַתְּקֵנִי, לָקַחַת אֵלָיו.
קוֹרֵא יַלְדָּתִי, מוֹשֵׁךְ, וַאֲנִי בְּיָדָיו.
רָץ וְיָדוֹ בְּיָדִי. נִפְרֶדֶת מִגּוּף
.
בָּרְחוֹב הַצָּפוּף אִמִּי. דּוֹלֶקֶת
אַחֲרֵינוּ, זוֹעֶקֶת עֶזְרָה. אִישׁ
מִשְׁטָרָה מַשִּׂיג אוֹתָנוּ
.
7
יָלַדְתִּי, קָרָא. עַכְשָׁו מוּטָל. מִישֶׁהוּ
אוֹמֵר: מֻגְבָּל. אוֹ שִׁכּוֹר. אֶגְרוֹף לָבָן
בְּרֹאשׁוֹ הַשָּׁחֹר. דָּמוֹ נִגָּר. מַגִּישִׁים
לִי מַיִם מֻמְתָּקִים בְּסֻכָּר. שֶׁאֶרְגַּע
.
8
טִיּוּל מִשְׁפָּחָה, גְּדַת אֲגַם. הִיפּוֹפּוֹטָם
עוֹלֶה מִתּוֹכוֹ, נוֹפְשִׁים נִנְעָלִים בְּרִכְבָּם.
מַבִּיטִים מֵחַלּוֹן בִּבְשָׂרָם הַנִּשְׂרָף, אֲרוּחָה
חֲרוּכָה. סוּס הַיְּאוֹר מְרַחְרֵחַ, שָׁב
וְנִמְחָה בְּמַיִם
.
9
אוֹלִיב מְכַבֶּסֶת אֶת בְּגָדֵינוּ. שׁוֹאֶבֶת
אָבָק. מְשַׁפְשֶׁפֶת אֶת סִיר הַמָּרָק,
מְלַמֶּדֶת לִסְפֹּר בִּשְׂפָתָהּ. הַסִּינָר
הַקָּשׁוּר סְבִיב שִׂמְלָתָהּ תָּמִיד לָבָן.
אוֹלִיב גָּרָה בְּקוֹמַת מַרְתֵּף, בַּמַּחְסָן,
לְצַד מְכוֹנַת הַכְּבִיסָה
.
10
הַמּוֹרָה אוֹמֶרֶת: הִיא לֹא מְנַסָּה.
יוֹצֵאת מִשִּׁעוּר, מִתְּפִלָּה, לֹא חוֹזֶרֶת.
בַּת שָׁלִיחַ מְאַחֶרֶת, פַּעַם מָצָאנוּ אוֹתָהּ
בַּמַּרְתֵּף. נְעוּצָה בַּחַלּוֹן
.
בְּבֶגֶד יָם אֲנִי תּוֹלֶשֶׁת תִּלְיוֹן
מִצַּוָּארִי. בִּצְלִילָה מַפִּילָה מָגֵן דָּוִד
אֶל אוֹקְיָינוֹס הוֹדִי. גַּלִּים בָּאִים
וְשׁוֹטְפִים. מִתַּחַת לַמַּיִם שׁוּב –
מָה שֶׁאֶלְמַד לְכַנּוֹת כִּסּוּפִים.
.
שי שניידר־אֵילַת היא משוררת. ספריה: "הוא היה כאן אני בטוחה בזה" (הליקון־אפיק), זכה בפרס הליקון ע"ש רמי דיצני 2019. "כל מה שהיא שרה מעלה עשן" (מוסד ביאליק, סדרת כבר), זכה בציון לשבח מפרס רעיית הנשיא ע"ש גרדנר סימון 2023. ספרה השלישי יראה אור בהוצאת מוסד ביאליק, בסדרת כבר לשירה.
.
» במדור ארוכים בגיליון הקודם של המוסך: שירים מתוך 'ספר שכחה וגאולה' מאת רות פוירשטיין, שיראה אור בקרוב
.
.
לכל כתבות הגיליון לחצו כאן
