את סקיצת השיר "דיווה" כתבתי בשנת 1996 במונית צהובה בניו יורק על קופסת סיגריות.
את ההשראה נתנו לי DJ במועדון וזמרת שחורה ענקית שאותה כינה ה"דיווה" שלי. רציתי לכתוב על נשים משפיעות גדולות מהחיים כי כבר אז הבנתי שדנה היא ממש אחת כזאת. זה היה שנתיים אחרי שניסינו להגיע לאירוויזיון עם "לילה טוב אירופה" שכתבתי במקור ללהקת "דרמה" של עופר ניסים.
עם דנה השיר "לילה טוב אירופה" הגיע למקום השני בקדם של 1995. הסקיצה המקורית של דיווה הייתה שונה מעט ומלבד ויקטוריה, קליאופטרה ואפרודיטה היו בו גם "ארבע אמהות", אך הן התאיידו מהטקסט דיי מהר… מסרתי את הטקסט של השיר לעופר ניסים ושי כרם שעבדו עם דנה. הם הבטיחו למצוא מלחין למילים.
הימים חלפו ומועד ההגשה לתחרות התקרב. כשראיתי שהשיר עוד לא מצא מלחין פניתי בעצמי לצביקה פיק, וצביקה הלחין ומסר לי קלטת עם הסקיצה. כמו הטקסט גם הקלטת שכבה ממש עד הרגע האחרון אצל עופר ורק רגע לפני כינוס הועדה הוקלט השיר באולפן.
השיר "דיווה" הפך עם השנים למשהו גדול מסך חלקיו. הוא נכנס גבוה למצעד הבריטי, נבחר לשיר השנה ברוסיה, נבחר באוסטרליה לשיר הגדול בכל האירווזיונים, מקום ראשון ב-MTV, מקדם מצעדי גאווה ומסמל טולרנטיות, חירות ואהבת אדם.
כשהמלך העתידי של בריטניה חגג את ליל הסדר עם הרב הראשי
"... האורחים היו נרגשים מכל הטקס, הקשיבו לכל מלה ולכל הגה ושמו לב לכל מנהג מתוך התעניינות מרובה עד גמר ההגדה ב'גאל ישראל'. ... בשובם ללונדון שלח אביהם מכתב תודה לרב בלוויית תמונתו למזכרת."
ציור שמן של וסילי פולנוב משנת 1882. חומות ירושלים כפי שנגלו לעיניו של הנסיך ג'ורג' ב-1882.
"… ילדיה [של הארץ] יבואו הנה מכל רחבי התבל ובזאת תקום לתחייה אומה יהודית חדשה בארץ הקודש …" – כתב לכאורה המלך ג'וֹרְג' החמישי, אז נסיך צעיר בן 17, בעת ביקורו בירושלים באביב 1882.
ציטוט זה מיוחס ליומנו של המלך ג'ורג' החמישי שהתפרסם במאמרו של יקיר וַרְשַׁבְסְקִי בעתון היידי "די פרעסע" ׁ(דִי פְּרֶסֶה) בערב פסח תש"ח, ב-23 אפריל 1948 בבּוּאֶנוֹס אַיירֶס, ארגנטינה. המאמר, שבשעת פרסומו לא היה מחברו עוד בין החיים, ראה אור כרמז לאירוע שעתיד היה להתרחש תוך שלושה שבועות: ההכרזה על מדינה ישראל ב-14 במאי 1948.
כ-31 שנים לפני הכתרתו למלך בריטניה, הנסיך ג'ורג' הצעיר הצטרף לאחיו, הנסיך אַלְבֶּרְט (אֶדִי) המשרת כקצין זוטר על סיפון אוניית הוד מעלתה "בַּקַנְטִי" (Bacchante). יחד ערכו סיור ברחבי העולם. במרץ 1882 הם הגיעו למצרים ומשם עשו את דרכם לארץ ישראל. בעת המסע היה הנסיך בעצמו קצין זוטר בצי וניהל יומן פרטי מאז הצטרפותו לסיור ב-1878.
ביקורם הלא רשמי של הנסיכים ג'ורג' ואלברט בירושלים, כולל השתתפותם בסדר הפסח שנערך בביתו של הראשון לציון, הרב הראשי הגאון מאיר פניז'יל, מתועד גם בספרון "בקורי נסיכי אנגליה בירושלים" שכתבו חוקר ארץ ישראל, פנחס בן צבי גְרַייֶבְסְקִי וברוך בן מאיר פְרִיבֶר:
"… מר נסים בכר, מנהל בית הספר חברת 'כל ישראל חברים' תרגם להם את כל דבר האגדה [כך במקור] והבינם טעמי כל המנהגים בלילה הזה. האורחים היו נרגשים מכל הטקס, הקשיבו לכל מלה ולכל הגה ושמו לב לכל מנהג מתוך התעניינות מרובה עד גמר [המגיד של] ההגדה ב'גאל ישראל'. … בשובם ללונדון שלח אביהם מכתב תודה לרב בלוויית תמונתו למזכרת."
גם הנסיך ג'ורג' תיעד את האירוע המרגש ביומנו האישי. יומניו זכו להתייחסות מעמיקה בביוגרפיה שחיבר הרולד ניקולסון על המלך ג'ורג'. הביוגרפיה יצאה לאור בשנת 1953. להוציא את הביקור בארץ ישראל, ספרו של ניקולסון לא מכיל התייחסות לליל השימורים שבילו הנסיך ואחיו בביתו של החכם באשי דאז. למעשה מציין ניקולסון בספר כי: "סיפורי מורי הדרך והמדריכים המקומיים לא הרשימו את הנסיך ג'ורג' שכתב ב-20 אפריל 1882, כי כל המקומות, הם רק מקומות".
כלל יומניו של המלך ג'ורג' החמישי, שהוא ניהל בין השנים 1930-1879, זכו לפרסום רשמי בזכות נכדתו, המלכה אליזבת רק ב-2005. המלכה אישרה את הקראת היומן במשך ימים מספר בערוץ 4 של הרדיו האנגלי. קרייג בראון מעיתון The Telegraph כתב ב-31 יוני 2005 "… הפרסום המקדים הכריז עליהם בגאווה בתור דבר בלעדי ומרכזי, הרי יומניו של המלך ג'ורג' החמישי לא ראו אור עד עכשיו."
חלקים מיומנו של הנסיך ג'ורג' ואחיו, הנסיך אלברט, התפרסמו בספר "שיוט הספינה 'בקהנטי' של הוד מעלתה" בלונדון כבר ב-1886. ורשבסקי, שנראה התבסס על ספר זה, כך ציטט את הנסיך ג'ורג' במאמרו ביידיש: "סביב השעה 6:30 בערב הלכנו לסדר בביתו של הרב הספרדי רפאל מאיר פניז'ל, איש זקן עם מצנפת לבנה ומעיל ארוך, שאותו הוא לבש מעל בגדים אחרים. שם אנחנו פגשנו גם איש זקן שני, את הרם נסים ברוך [כנראה הכוונה למנהל בית ספר כל ישראל חברים נסים בכר, שגְרַייֶבְסְקִי ופְרִיבֶר מזכירים בספרון שלהם]". (טקסט הציטוטים של המאמר ביידיש אינו תרגום מדוייק של הטקסט האנגלי של לקט היומנים שפורסם כספר ב-1886).
וַרְשַׁבְסְקִי ציין במאמרו, כי המלך לעתיד חזר והזכיר את ביקורו בארץ במספר מקומות ביומנו. וכך נוסח הציטוט ביידיש: "… בהתרגשות עברתי מבית המקדש לכותל המערבי, שם היהודים מתפללים לה'. ראיתי את השכינה המרחפת. הייתה נראית לי כשחף בסערה בדמותו של ברק מסתובבת שם. (..) בשולחן הסדר שמעתי פסוקים מההגדה של פסח שהיא סיפורה של יציאת מצרים, סיפור אודות עם שהגיע דרך המדבר הלוהט אל הארץ אותה עד היום הם זוכרים, וילדיה יבוא הנה מכל רחבי התבל – ובזאת תקום לתחייה אומה יהודית חדשה בארץ הקודש."
(ציטוטים אלה של וַרְשַׁבְסְקִי לא מופיעים בלקט היומנים שהתפרסם בלונדון ב-1886).
אין להתפלא על ההתרגשות הרבה מצדו של הנסיך ג'ורג', נצר לבית המלוכה המשייך את עצמו לבני ישראל הבריטים. כמו כן, אין פלא שכתבתו של יקיר וארשאווסקי ,על אף מותו ב-1942, התפרסמה בערב פסח תש"ח, כארבע חודשים אחרי עצרת האו"ם וכשלושה שבועות לפני הכרזת העצמאות של מדינת ישראל. ככל הנראה, כך ביקש עורך העיתון "די פרעסע" לקשר בין שני אירועים היסטוריים: יציאת מצרים וערב פסח לקראת קום המדינה עם תחנת ביניים של ערב פסח 1882 כסימן לתמיכתה של אנגליה בקיבוץ הגלויות כבר בראשית תחילת היישוב והבטחת קום מדינה יהודית.
הכתבה של יקיר ורשבסקי הינה חלק מארכיון צבי ולאה שוורץ בספרייה הלאומית. בני הזוג שוורץ היו המו"לים של הירחון היידי "שריפטן" בבואנוס איירס.
עיניים שושנים: מדוע פניך מכוסות פרחים?
תעלומת תצלומי נשות ארץ הקודש שכיסו את פניהן בבד צבעוני ופרחוני
Jewish Women in Street Costume, Felix Bonfils, 1865-1885
זהו סיפור שמתחיל בחופן זעיר של תצלומים של נשים ללא פנים. את התמונות אספתי בשנתיים האחרונות מארכיונים הסטוריים העוסקים בתקופה העותמנית והמנדטורית במסגרת עבודתי כתחקירנית ויזואלית. בכל פעם שאישה כזאת צצה מול עיני בארכיון, נאלצתי לעצור ולחשוב: מי את? האם התלבשת לבד? מדוע פנייך מכוסות פרחים? מדובר בשישה תצלומים של שלוש עשרה נשים שהציתו את דמיוני ואז נשכחו, עד שסרט משנת 1918 בא והפיח בתעלומה רוח חיים מחודשת.
מהיכרותי עם הצילום המקומי ההיסטורי, למדתי מהתיעוד הקיים שנשים במחוזותינו לא נהגו לכסות את פניהן באופן מלא, בניגוד למה שרואים היום ברחבי המזה״ת. הנשים הכפריות לא התכסו כלל, כאשר הנשים העירוניות מהמעמד הגבוה כיסו את פניהן במקרים מסוימים בלבד. אך מרבית הנשים המקומיות; הנוצריות, המוסלמיות והיהודיות הדתיות, נהגו לכסות את החלק העליון של הראש בצעיף הגולש לעבר הכתפיים ולהשאיר את הפנים גלויות.
מסיבה זאת הופתעתי למצוא תמונות שבהן פני הנשים מכוסות לגמרי. מה שלכד את תשומת לבי במיוחד הוא היות הבד המכסה את פניהן שונה לחלוטין מהבד העוטה את גופן. הנשים בתמונות לבושות בצבע או הדפס סולידי, למשל סדין לבן או בד מפוספס, אך פניהן מכוסות במטפחת פרחונית וצבעונית.
כחובבת טקסטיל לא יכולתי להתנער ממראה המלבושים ולתהות על מקורם. כמו כן, בצילומי דיוקן, יש משמעות להחזרת מבטה של המצולמת אל המצלמה. בתמונות אלה, מחליף את המבט החוזר בד פרחוני.
אם ההיגיון מאחורי הרעלה הוא צניעות, מדוע תכסה אשה את פניה בבד צבעוני ופרחוני שמושך כל כך הרבה תשומת לב? האם הן הגיעו לצלם ככה או שכך הוא הלביש אותן? אולי הנשים בעצמן לא רצו לחשוף את פניהן? אולי דווקא הבד הפרחוני היא דרכן להתנגד?
מבין צלמי שש התמונות, רק אחד, חליל ראאד, הוא יליד האזור והוא היחיד שצילם את הנשים הרעולות מחוץ לסטודיו. השאר צולמו על ידי זרים בתוך הסטודיו: מחלקת הצילום של המושבה האמריקאית, שצלמיה היו בעיקר שוודים או אמריקאים, הצלם הצרפתי פליקס בונפיס והצלם האוסטרי ברונו הנשל.
מסקנתי הראשונה הייתה שאכן מדובר בתמונות מבוימות. במקרים רבים במאה ה-19 ובתחילת המאה העשרים, הרשו לעצמם צלמים לייצר מגוון סיטואציות שתאמו את הדמיון האוריינטליסטי והדתי כמו את האינטרסים המסחריים של הרגע. בצילום בארץ ישראל – פלשתינה, נראה לעתים אדם אחד המככב בכל פעם בתור דמות אחרת. לדוגמא, אותו ״דוגמן״ היושב בסטודיו של בונפיס מופיע פעם כרב הראשי של ירושלים ופעם שנייה כאיכר טווה כותנה. הצלם אפילו לא טרח להסיר ממנו את השטריימל.
הצלמים גם יצרו עבודות עבור לקוחות צליינים וקונים אירופים שרצו לראות את פלשתינה כארץ התנ״ך הקפואה בזמן. למטרה זו צולמו מגוון רחב של רועי צאן במצבים שונים כדי להחיות את דמותו של ישו, או גבר ואשה בשדות שמטרתן להאניש את הדמויות התנ"כיות של בועז ומרים.
פרקטיקת צילום נוספת של התקופה היא צילומי ״טיפוסים ותלבושות״ שהייתה נפוצה ברחבי המזה״ת, אפריקה ואסיה – למטרות אתנוגרפיות. צילומים אלה בדרך כלל לא מפוברקים, אבל כן נוטים להגזמה. למשל האשה הפלסטינית כאן בוודאי לא עיטרה את ראשה במחרוזות כבדות של מטבעות או ענדה תריסר צמידי כסף בחייה היום יומיים.
יהודית קפלן, ראש מדור עיזבונות צילום במוזיאון ישראל, מספקת דוגמה נוספת לעיוות לבוש בצילום דקומנטרי. קפלן מראה כי התצלום של פיליפס, שבו נראים יהודים עטופים בכיסוי שחור אינו נאמן לגמרי למקור. מסתמן שהצלם הניח את הבד השחור מעל גלימות הפסים של הגברים כדי להקנות להם מראה מכובד יותר או כדי שיתאימו לסטראוטיפ היהודי שהיה מוכר יותר באירופה. אפשר לראות את התמונה כאן לפני ואחרי ההתערבות האופנתית.
אחרי אין ספור שעות של חיפוש בספרים וברחבי הרשת, מסקנתי נותרה כפי שהייתה: תצלומי הנשים מבוימים ולא מעידים על סגנון כיסוי אמיתי. הסקפטיות העמיקה יותר לאחר שמצאתי תמונה נוספת שתחתיה הופיע הכיתוב: ״נשים יהודיות בלבוש רחוב״.
אבל אז, פתאום, אחרי שנה ויותר של חיפוש ובמהלך עבודה על פרויקט אחר, צצה לי אשה, לבושה בדיוק כך, אלא שהפעם בראינוע. הסרט, מ-1918, צולם או לוקט על ידי חובב מאמסטרדם שביקר בארץ הקודש ונמצא שנים רבות לאחר מכן על ידי יעקב גרוס ז״ל. הוא מציג מקומות שונים בירושלים: סצנת שוק, סמטאות, מתפללים ומתפללות בכותל (ללא הפרדה אגב), יד אבשלום, קבר ורחל ועוד.
בדקה 02:50 התרגשתי לרגע כשאישה נראית עוברת בסמטה עוטה שחורים ופנייה מכוסות לגמרי. במהרה הבנתי שפנייה מכוסות בבד שחור ולא בבד הפרחוני שסקרן אותי ובכל זאת הופתעתי, כיוון שהניקאב מקובל היום הרבה יותר משהיה בזמנו.
אבל אז, בדקה 05:54 מגיחה לה אשה במורד הסמטה, לבושה בסדין לבן מכף רגל ועד ראש, ועל פנייה מטפחת. כשהיא קרבה למצלמה, נראה שהמטפחת מעוטרת בפרחים.
הסקתי שתאוריית הצילום המבוים שלי צריכה להיגנז, ובמטרה לפתח אחרת פניתי לחוקרות בתחום. הראשונה, ד״ר אסתר יוהאס, חוקרת תרבות חומרית וחזותית, טענה שייתכן שרעלות מסוג זה כן היו מקובלות כיוון שראתה במו עיניה נשים לבושות כך בירושלים מיד לאחר 1967. עם זאת, היא לא ידעה מה חשיבות התופעה ולא מצאה לה הסבר.
נועם בן-יוסף, אוצרת בכירה באגף לאמנות ותרבות יהודית במוזיאון ישראל, הכירה את המטפחות הפרחוניות וסיפרה שהן נקראות יזמה או מנדיל, שהן עשויות מכותנה מודפסת ומקורן בטורקיה. בן-יוסף מציינת שצעיפים טורקיים אלה אומנם רווחו בכל האזור, אך שימשו כמטפחת ראש ולא ככיסוי פנים.
במאמר על הלבוש הנשי הירושלמי של היישוב הישן, מצטטת מרגלית שילה, חוקרת במחלקה ללימודי ארץ ישראל וארכיאולוגיה באוניברסיטת בר אילן, ֿתיאור של עולה לארץ במחצית המאה ה-19: ״בבואה עם בעלה מאונגרן, ותגיע עד שערי ירושלים והיא מלבושה מלבושים אירופאים. עמדה וקרעה בגדיה כדין. ותאמר: אינני נכנסת להעיר הקדושה בלבושי חול אלה, כי אם יהיאו לי סדין לבן להתעטף בו כל גופי. כי כן התעטפו אז נשי בנות ישראל בירושלים בצאתן החוצה״. בשיחתי עם שילה, היא מאששת את הרעיון שלבוש הסדין הלבן היה מנהג מקומי שיהודיות ניכסו לעצמן. עד היום ניתן לראות נשים עטופות בבד לבן וגדול בעיר העתיקה בירושלים, אבל ללא המטפחת הפרחונית. השילוב נותר בגדר תעלומה. כל קצה חוט יתקבל בברכה.
אנקדוטה לסיום: תמונה נוספת שצילם פליקס בונפיס במזה״ת מחברת את נשותינו הפרחוניות לנשות הפרואניות ״לאס טאפאדס לימניאס״ שמסתירות את כל פניהן ברעלה מלבד עין אחת שמציצה החוצה. תוכלו לקרוא עליהן ברשימתי האחרונה בבלוג זה כאן.
כבר בביקורו הראשון בארץ (1891) קבע אחד העם שהאמונה בדבר היות ארץ ישראל ארץ ריקה מאדם הינה אמונת הבל חסרת שחר. המנהיג הציוני האמין שכדי שהיהודים השבים לארצם העתיקה יוכלו לפתח בה את המרכז התרבותי והרוחני שחזה בדמיונו, עליהם להתאמץ וללמוד את שפת תושביה. לכן, היה לימוד השפה הערבית אחד המקצועות שדחף לצרף למערכת החינוך המתגבשת של היישוב העברי.
בשלושים שנה שחלפו מאז ביקורו הראשון בארץ לא התפנה אחד העם להגשים אותה דרישה בעצמו. בחורף 1922, כשהתפנה להגשים הבטחה אחרת, עלה ארצה והתיישב בקרבת ידידיו ומכריו בתל אביב, והחליט כי הגיע הזמן ללמוד את השפה.
השיטה שבחר אחד העם ללימוד השפה מלמדת רבות על האיש שהוכתר עוד בימי חייו ל"נביא דורנו". כדי לתרגל כתיבה בערבית נעזר אחד העם לא רק ברשימת האותיות וברשימת מילים חשובות בערבית, אלא גם בטקסט טעון משמעות סמלית ואישית: הקדמה קצרה לפרק כ"ט בחלק השני של "מורה נבוכים" לרמב"ם. זאת עשה במחברת ייעודית השמורה בספרייה הלאומית.
ככל הנראה שתי סיבות מרכזיות הנחו את אחד העם בבחירת הקטע: ראשית, ייחס הוגה 'הציונות הרוחנית' תפקיד מרכזי בהתפתחותו האינטלקטואלית ל"מורה נבוכים". שנית, בקטע המסוים שבו נעזר קובע הרמב"ם כי על הלשון המדוברת להתאים לכושר הקליטה של שומעיה, כדי שהם יוכלו להבין את המסרים המצויים בטקסט בדיוק.
שתי השפות, הערבית והעברית, מציבות, בגלל קרבתן ומוצאן המשותף, סיכון מיוחד למתרגם ביניהן. זאת תלה הרמב"ם בעובדה שהדובר אחד מהן מועד לטעות בהבנת השפה השנייה עקב המצאות מילים הנשמעות זהות אך נושאות משמעות שונה, ולעיתים אף הפוכה. אפשר שבתרגום הקטע הספציפי ביקש אחד העם להזהיר את עצמו פן הקירבה בין השפות תשכיח מליבו גם את המרחק ביניהן.
אם נסתמך על המחברת שלפנינו בתור עדות יחידה, נצטרך לקבוע שאחד העם לא הצליח לרכוש אלא ידיעה בסיסית בערבית. את זאת אין לתלות בחוסר במוטיבציה מצידו. כפי שהסביר שוב ושוב לכל מי שרק הסכים לשמוע, הסיבה שבגינה התמקם בארץ היא כדי שיוכל לנוח ולהשלים, ככל יכולתו, את מפעלו הספרותי.
הציבור לא נענה, ובמקום מנוחה וזמן לכתוב וללמוד, העביר אחד העם את שנותיו האחרונות בעשייה ציבורית ענפה ומתישה. בשנת 1927 הלך לעולמו.