מסה | הזיווג הקדוש

"ואז, כבתנועות טאי־צ'י בגודל קוסמי ובהילוך איטי עד מאוד, יורדת זרוע זו במפתיע אל האדמה ומוצאת את מקומה תחת ראש האהובה, השכינה, השוכבת בעפר. " מלילה הלנר אשד על חגי תשרי בספרות הקבלה

שי אזולאי, לילה כיום יאיר, שמן על בד, 120X100 ס"מ, 2019

.

חגים על כנפי הדמיון

מאת מלילה הלנר אשד

.

גלגל השנה העברי הולך וסובב כשהוא מסומן באיכויות ובגוונים המסוימים של החגים והמועדים הקבועים בו. במחזורי הזמן אנו מוצאים גלגולים על גבי גלגולים שעברו החגים והמועדים במהלך הדורות. נסיבות היסטוריות משתנות, תפיסות עולם עולות ויורדות, שכבות תרבותיות מתרבדות אלו על אלו והחגים צוברים ובה בעת מאבדים טקסים, מנהגים ומשמעויות.

הנה הולכים וקרבים חגי תשרי, אנו מכירים ומזהים אותם מכוח הזיכרון המעלה בפנינו את האופן שבו נחוגו בכל שנה לאורך חיינו. בראייה ראשונית ותמימה אנחנו נוטים לחשוב שהחגים היו תמיד כפי שאנו מכירים אותם מן החברות, העדות והקהילות שבהן צמחנו ובהן בחרנו. בחינה של מקורות החג חושפת דווקא את השינויים הגדולים שעברו חגי תשרי מראשיותיהם במקרא ובמזרח הקרוב ועד ימינו אנו. בדברים הבאים אבקש להצביע על מקומו של הדמיון היוצר, ובעיקר דמיונם של מקובלי הזוהר, בעיצובם המשתנה של חגי תשרי.

הדמיון היוצר הוא תנאי לקיומה החי של תרבות. הוא המרחיב את אופקי התרבות ומגמיש את הווייתה כך שתוכל לקבל לתוכה תכנים חדשים ועמדות נפש שונות. הדמיון הוא המאפשר למתוח קווים ולחבר בין רעיונות ותהליכים שונים באופן שמרחיב את ההכרה ומעניק משמעות לחיינו האנושיים בעולם. הדמיון הוא המאפשר להפוך רעיונות וחוויות לסמלים ולהעניק להם שפה. בכל דתות העולם, כמו גם בדת היהודית, הכוח המדמה טווה קשרים בין החוויה האנושית לבין מציאויות מקודשות הסמויות מן העין ויוצר שדה משותף שבו מתקשרים האנושי והאלוהי דרך פרקטיקות של טקסים, תפילה ושירה.

אני רוצה למקד את המסע אל הדמיון האנושי היוצר שעיצב את חגי תשרי בספר הדמיונות של היהודים, ספר הזוהר, שהוא יצירת המופת של היהדות המיסטית של ימי הביניים. בזוהר אנו מוצאים קריאה נועזת ומחדשת בחגי תשרי. המועדים שבין ראש השנה, הפותח את מחזור חגי תשרי, לבין שמיני עצרת, הסוגר אותם, מתוארים כימים שמתרחשת בהם בממד האלוהי והקוסמי דרמה הרת גורל (ובה בעת דרמה מיתית החוזרת על עצמה בכל שנה). בימים אלו מתרחשת בתהליך מדורג ואיטי התקרבות בין הזכרי והנקבי באלוהות.

המיתוס הקבלי הימי־ביניימי הציב כשפת יסוד מתחים בינאריים משלימים בין איכויות אלוהיות הנתפסות כזכריות לבין אלו הנתפסות כנקביות. העניין העמוק בשניים השונים ולא באחד הזכר יצר שפה של אחדות רבת פנים ודינמית הבאה ממערכת היחסים שבין הזכרי והנקבי.

על פי תפיסות הקבלה, שאליה שייך ספר הזוהר, האלוהות אינה מדומיינת עוד בדמות מלך, שופט או לוחם זכרי ויחידאי. האלוהות היא ממד שלם ודינאמי של כוחות, המכונים בשפת הקבלה ספירות, שהן ביטויים שונים של החיים האלוהיים. כוחות אלו – כמו חסד, דין, חכמה ובינה – נתפסים כאיכויות זכריות ונקביות, ויחסיהם אלו עם אלו, שנעים בין קרבה לריחוק, מתוארים לא באופן מופשט אלא דווקא בשפה גופנית, פרסונלית וארוטית.

הזכרי והנקבי באלוהות מדומיינים בשפה זו כאהובים. הזכר הוא הקדוש ברוך הוא, ממד אלוהי זכרי הקשור ליציבות, סדר וחוק, והנקבה היא השכינה, האלוהות הנקבית הססגונית והדינמית, השוכנת ונוכחת בשלל אופנים בתוך עולם האדם, בגוף, ברגש, בשמחה ובצער. הזכר בשפה זו מסומל כשמש, והשכינה – כלבנה המתמלאת ונחסרת תדיר.

ראש השנה, שלא כמו רוב חגי ישראל הקבועים באמצע החודש, ביום הלבנה המלאה, מתחיל דווקא בַּכֵּסֶה (כבכתוב "תִּקְעוּ בַחֹדֶשׁ שׁוֹפָר בַּכֵּסֶה לְיוֹם חַגֵּנוּ", תהילים פא 4), כלומר בתחילת החודש, ביום שבו אין הלבנה נראית. על פי אחד התיאורים רבי הדמיון והאנתרופומורפיים עד מאוד של הזוהר, ביום זה חושף האל הזכר את זרוע שמאל שלו אל תוך המציאות. תנועה זו מלווה בפסוק "חָשַׂף יְהֹוָה אֶת זְרוֹעַ קָדְשׁוֹ" (ישעיה נב 10) ומקבלת ממנו תוקף מקודש. הופעת הזרוע האלוהית בעולם, כפי שמתארה הזוהר, מחיה ומעצימה את הממדים המיתיים של הפסוק. חשיפה זו ממלאה את העולם באימה בשל אי־הידיעה כיצד תפעל הזרוע בעולם. ואז, כבתנועות טאי־צ'י בגודל קוסמי ובהילוך איטי עד מאוד, יורדת זרוע זו במפתיע אל האדמה ומוצאת את מקומה תחת ראש האהובה, השכינה, השוכבת בעפר. המציאות של השכינה השוכבת בעפר היא הביטוי הזוהרי להשפלת הממד הנקבי במציאות האלוהית והאנושית, כמו גם ביטוי לשפלותם של דת ישראל או עם ישראל במציאות ההיסטורית. הריחוק והניכור בין הזכרי והנקבי, על פי הזוהר, מקבלים את ביטויים במציאות כאובה; כשהשניים מצויים בפירוד וריחוק הולכת המציאות ומתייבשת והיא נטולת שפע, רוויה וברכה.

החודש השביעי בלוח השנה העברי הוא זמן השיבה והקירוב המחזורי שבין השניים. לתמונה הנאדרה של זרוע שמאל, היורדת וסומכת את ראש האהובה, מתווסף ממד עומק בחיבורה אל פסוק מהמקרא, שפת היסוד היהודית. הפסוק הוא ממגילת שיר השירים, ובו מתארת האישה את תנוחת האהבה שלה עם אהובה: "שְׂמֹאלוֹ תַּחַת לְרֹאשִׁי וִימִינוֹ תְּחַבְּקֵנִי" (ב 6). זרוע הדין האלוהי אינה זורעת אלימות ואימה בעולם, אלא היא באה לרומם את המוחלשת, להיות סמך לראשה של הנפולה לעפר. בימים שבין ראש השנה ליום הכיפורים, בין כסה לעשור, הולכת ומתרוממת האהובה וקמה לעמוד מלוא קומתה. הלבנה הולכת ומתמלאת. יום הכיפורים, שחל בעשרה בתשרי, מתואר כיום שבו אורה של האיכות האלוהית הפלאית, הבינה, שהיא האם הגדולה, מאיר את הקדוש ברוך הוא והשכינה. בערב חג הסוכות, שחל באמצע תשרי, כשהלבנה במילואה, מושטת זרועו הימנית של האהוב, הקשורה לאיכות החסד, ומילות שירת האהבה של שיר השירים "וִימִינוֹ תְּחַבְּקֵנִי" מלוות את התנועה של חיבוק האהובה. באור הלבנה הזורחת עומדים האהובים חבוקים. שבעת ימי החג הם מעשה אהבה איטי המגיע לשיאו בזיווג מלא עונג המתרחש בשמיני עצרת:

אמר רבי חייא לרבי אלעזר: ימים אלו מראש השנה עד היום האחרון של חג [סוכות] – מבקש אני לעמוד עליהם.

אמר ר' אלעזר: … סדר ימים אלה סוד החכמה הוא בין קוצרי השדה …

פתח ואמר: "חָשַׂף יְהֹוָה אֶת זְרוֹעַ קָדְשׁוֹ" – זו זרוע אחת שבה תלויה ישועה, שבה תלויה נקמה, שבה תלויה גאולה, ולמה? להקים את כנסת ישראל מעפר ולקבלהּ אצלו להזדווג כאחד. וכאשר זה מתעורר לעומתה, כמה יראָה שורה בעולם, עד שיניח אותה זרוע תחת ראשהּ להתחבר, כמו שנאמר: "שְׂמֹאלוֹ תַּחַת לְרֹאשִׁי". אז נח הדין ומכפר על חטאים.

לאחר מכן בא הימין לחבק. אז חדוה שורה בעולם וכל הפנים מאירים.

לאחר מכן מזדווגת בגוף, ואז הכל נקרא אחד בלא פירוד.

אז הוא שלמות הכל וחדוות הכל ואיחוד ודאי, מה שלא נמצא כן בשאר זמנים, כמו סדר זה של ימים אלו מראש השנה עד יום אחרון של חג.

(זוהר, פרשת פנחס, ח"ג ריד ע"ב; התרגום מארמית – שלי)

 

התרחשות דינמית זו, סיפור אהבתם ומשבריהם של אלוהים והשכינה, מקורו בספרי הנביאים במקרא, המתארים לא פעם את היחסים שבין האל לבין עם ישראל כיחסי אהבה סוערים. בספרות חז"ל התעצם מוטיב זה לממדים חדשים באמצעות האנשה של יחסים אלו כיחסים שבין הקב"ה וכנסת ישראל, שהיא הדמות הפרסונלית הקולקטיבית של עם ישראל. אל המקורות הללו נצטרפו המסורות בדבר היחסים בין שתי מידות של הקב"ה, מידת הדין ומידת הרחמים.

השפה הקבלית והדמיון הקבלי העצימו סיפור זה והפכוהו למיתוס קוסמי מכונן בדבר היחסים בין שני כוחות בתוך האלוהות עצמה – בין הדמות הארכיטיפית הזכרית, היא ספירת תפארת, לבין הדמות הארכיטיפית של הנקבה, ספירת מלכות, היא השכינה. יחסי האהבה, הגעגועים, הריחוק, הגלות והמפגש האוהב שבין הזכרי והנקבי בכל ממדי המציאות הפכו למוקד הטעמים והמשמעויות שהעניקו המקובלים בכלל ומחברי הזוהר בפרט למצוות רבות ולחגי ישראל.

מול חגי תשרי שזמנם בסתיו עומדים הימים שבין חג הפסח וחג השבועות באביב, וגם הם נקראים ברגיסטר המיתי העז של הזוהר כסיפור ההתקרבות של הזכרי והנקבי המתרחש אט־אט לאורך כל ימי ספירת העומר עד מעמד הכלולות, בחג השבועות. כך, בדמיון הזוהרי, חגי השנה, יום השבת בשבוע ורגעי השחר שבכל יום, הם רגעי עדות לאפשרות מלאת התקווה של חיבור הרמוני של הזכרי והנקבי. כמו בשפת הארכיטיפים של פסיכולוגיית המעמקים של יונג, כך גם בשפה המיתית והמיסטית של הזוהר, ה־Hieros Gamos, הזיווג הקדוש שבין הזכרי לנקבי והתכללותם מלאת הברכה, אינו מצב הוויה יציב, אלא רגע שיא בתהליך דינמי מתמיד.

הדמיון הזוהרי, שהוא מיתי ומיסטי, אִפשר להעביר לאחורי הבמה את חוויית חגי תשרי כפי שעיצב אותם דמיונם המפואר של החכמים במאות הראשונות לספירה, כימי הכתרת מלך העולם; עמידת כל אדם בבית דין של מעלה בפני האל, המלך השופט כל באי עולם; האשם, הווידוי, ההכאה על חטא, התשובה; זיכרון המסע במדבר; הבקשה על הגשם. כל אלו הפכו למעין פסקול לסיפור הגדול באמת – השבת הזכר והנקבה פנים אל פנים זה מול זו, והברכה שבה מתברך כל העולם מרגעי החסד שבעונג החיבור ביניהם.

כוח הדמיון הקבלי בכלל והזוהרי בפרט הביא לעיצוב ממדים שלמים של מציאות מקודשת שהאדם הוזמן לא רק להתבונן בהם אלא אף להשתתף עימם. בכוחם של בני האדם במחשבה, דיבור ומעשה להשפיע על הריקוד הקוסמי הזה, לחזקו או להחלישו, לפעול עליו לטוב או למוטב. היכן וכיצד מתרחש המפגש בין האנושי והאלוהי והיחסים החיים ביניהם? במאמרו "מיתוס לעומת סמל בזוהר ובקבלת האר"י" הגדיר חוקר הקבלה יהודה ליבס את עולם המיתוס כממד שבו אפשרי המפגש בין האדם והכוחות האלוהיים השונים במישור אחד משותף. הנרי קורבין, חוקר הדתות והמיסטיקה באסלאם, במאמרו "Mundus Imaginalis or the Imaginary and the Imaginal", הצביע על ממד מציאות שהוא כינה – בעקבות המושג הסוּפִי "עַאלַם אל־מִתַ'אל" – Mundus Imaginalis, עולם הדמיון. מרחב זה להבנתו מתקיים בין העולם הפיזי לבין עולם הרעיונות המופשטים. שם בתווך מתקיימת מציאות הטקס והדמיון המקודש, מרחב־מציאות שבו נפגשים בני האדם והקדוש להם. לעניינינו חשובה טענתו של קורבין שללא הכרה בקיומו של מרחב דמיון מקודש זה אי אפשר בעצם להבין לאשורם את הטקסטים המיסטיים של דתות העולם. זהו דמיון יוצר עולמות שאינו פחות מן הממשי, אלא "יותר מן הממשי".

מפגש ראשון עם עיצוב כה יצירתי, מחדש, נועז וארוטי של חגי תשרי הוא מרגש ומטלטל. מה אִפשר מופע מרהיב שכזה העושה שימוש במיטב כוחות היצירה ויוצק תוכן מְחדֵש ונועז אל תוך כלי התרבות היהודית ואל החגים המסמנים את מחזור השנה? דומתני שזהו כוח הדמיון היוצר של אמנים ברוכי רוח, שכפי שאמר עליהם ביאליק במסתו "הלכה ואגדה": "האמן ברוך האלהים כמה הוא צריך וייצר? – מעט 'חומר היולי' כדי אחיזת הרוח. אם דל הוא החומר – יעשירנו משלו, ואם מת – יחיינו ממקור חייו". מקובלי הזוהר ירשו חומר עשיר ולא דל מן המסורות שקדמו להם. חוסר הסיפוק שלהם מן המסורת כפי שהגיעה לידיהם ותשוקתם העצומה לתת ביטוי בתמונות ובמילים לתפיסת העולם והאלוהות שלהם היו דלק מועשר לאמני רוח אלו להמריא על כנפי הדמיון וליצור שפה יהודית חדשה, ומתוכה לחדש את חגי ישראל.

אולי יותר מכול מותירה בי רושם החירות שיש לאנשים המרגישים שתרבותם הדתית שייכת להם והם לה ומתוך כך הם נותנים דרור לרוח ולדמיון, כדי להעניק לדת ולחוויה הדתית פנים חדשות וחיות.

.

ד"ר מלילה הלנר־אשד, חוקרת, כותבת ומלמדת את ספר הזוהר באוניברסיטה העברית ובמכון שלום הרטמן בירושלים. שני ספריה, "ונהר יוצא מעדן: על שפת החוויה המיסטית בזוהר" (עם עובד–עלמא, 2005) , ו"מבקשי הפנים: מסודות האדרא רבא שבזוהר" (ידיעות, 2017), יצאו לאור בעברית ובאנגלית. בקרוב יראה אור בהוצאת ידיעות הספר "בדרך עץ החיים: שערים לספר הזוהר", שכתבה עם עמרי שאשא.

.

» במדור מסה בגיליון הקודם של המוסך: סיון בסקין ברשימה אישית על שירת תור הכסף ברוסיה

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

פרוזה | תעצמי עיניים, עכשיו מותר

"לא הייתי שם. אני, האחראית, המאורגנת, שרציתי לשמור על פי, אני ששיניי כואבות מחשיקה." סיפור קצר מאת יעל בארי

דליה זרחיה, מחשבות על פסנתר כנף לבן; שידה לבנה עם מראה ושטיח, מראה מתוך תערוכה בגלריה מקום לאמנות, 2017

.

שישה שבועות וארבעה ימים

יעל בארי

.

שישה שבועות וארבעה ימים, בדיוק מאז שקבעתי אותו, שכנעתי את עצמי בנחישות ובהתמדה לא לבטל את התור לרופא השיניים. זה מסוג הדברים שצריך לעשות. את כבר גדולה, אני אומרת לעצמי ונכנסת לאפליקציה של הקוּפה, קובעת תור שנתי לרופאת נשים, כירורגית שד, גסטרו, מחדשת מרשמים קבועים.

כשהגיע היום, מהרגע שהתעוררתי, התחיל המאבק. למה ללכת בעצם, האם יש טעם להתאמץ בשביל מפגש שאורכו יימדד בדקות, הרי ברור שהכול בסדר אצלי, בשיניים הלבנות הגדולות והישרות, בפה שצורתו נוטה מטה, המשווה לי הבעה עצובה או משועממת גם אם לא התכוונתי, בשפתיים שתמיד פתוחות קצת במצב מנוחה, מסרבות להיסגר, חוסר האיזון בין שיני הבינה שנעקרו מצד שמאל ונותרו כלואות בימין, הטראומה מרעש הקדיחה וההרדמה שלא עבדה ניצחו את הצורך בסימטריה. השיניים האלה שלי, שיחד עם שׂער ראשי הבריא עם הגוון הנהדר שמסתדר בקלות, גורמות לי להרגיש שאולי בכל זאת אני קצת יפה.

לא הייתי בבדיקה למעלה משלוש שנים; הרופא שבדק את שיניי בעקביות מאז שצמחו חלה בסרטן והפסיק לקבל מטופלים. מדי פעם אני תוהה מה איתו, אם הוא חי, אם הבריא, למה הפסיק לטפל בי והותיר אותי לחפש רופא חדש, שאין לו במרפאה שעון של גארפילד ותמונה גדולה מדי של מייקל ג'ורדן. אני לא יודעת אם הוא יצא מזה. חשוב באמת לשמור על הבריאות. אז הלכתי. ארבעים וחמש דקות לפני התור עקרתי את עצמי מפינת העבודה שהפכה למקומי הקבוע בבית, וידאתי שיש איתי מה שצריך, כרטיס קופת חולים, מפתח לאוטו. לא הבטתי במראה כי ידעתי שלא אוהב את מה שאראה. יצאתי.

את כל הטקס הזה הרגשתי שאני מבצעת בחגיגיות, אם כי בתנועות שאינן אלגנטיות במיוחד; הצפירות בכביש, הקללות שיוצאות מפי והאיחולים, אני באמת רוצה שתמות בתאונה כי עקפת אותי מימין, החיפוש הקדחתני אחר חניה. זמן הטיפול מתקרב והדקות העודפות שחישבתי לביטחון אוזלות. פעם ידעתי להעריך זמנים כל כך טוב, וגם הייתי דייקנית, לאחרונה הכול מתעקם לי.

הטקס ממשיך עם מציאת חניה וסטייה חדה מהנתיב לכיוונה, כשלפתע מגיע רכב אחר לחנות באותה החניה בדיוק. נדמה שכל העולם רעד מזעקות השבר שלי שלוו בהוצאת היד מהחלון בפרפור נואש, כדי לסמן שזו החניה שלי; ובבת אחת משתתקות הצרחות ומפנות את מקומן לזרמים של הקלה ואכזבה, מתפתלים מתפשטים מתערבבים זה בזה כשהרכב ההוא נוסע והחניה נותרת פנויה. העולם לא זע. נותרתי סתם אישה שנכנסת לחניה ברוורס לא חינני, עם כתמים ראשונים של זיעה בבית השחי, אבל היה לי קר קודם, לא מורידה את משקפי השמש גם בצל, יש פה יותר מדי אנשים, הולכת כעיוורת סביב המרכז המסחרי, תועה מדלת אל דלת, מתקשרת בזעם אל המרפאה כדי להבין איפה היא נמצאת, למען השם, ומגלה שטעיתי בכתובת.

רופא השיניים חיכה לי במקום אחר ולא הגעתי. אני לא יודעת איזה שעון תלוי במרפאה שלו או אם יש על הקיר תמונה גדולה מדי של ספורטאי עבר. לא הייתי שם. אני, האחראית, המאורגנת, שרציתי לשמור על פי, אני ששיניי כואבות מחשיקה, עם הלסת שמשמיעה קולות מכניים צורמים בלעיסה, מדי פעם אחי הקטן מרים גבות ממקומו בשולחן, עד לכאן אני שומע את הלסת שלך, מה זה, זה כואב לך? ואני מסבירה לו שאני חיה עם זה בשלום, מחבקת בהשלמה את התרופפות הגוף שלי, את התנערותו מהאחריות עליי, את תשישותו המוקדמת.

אני לא יודעת בשביל מה זה היה טוב. בשביל מה לצאת ממכנסי הפיג'מה לטובת הג'ינס המתגרה בי, שלוש שנים שכב בארון, יצא מהאופנה מזמן, חיכה בסבלנות כשהסתכלתי עליו מרזוני, מותירה אותו מקופל במקומו יום אחרי יום, ועכשיו רק הוא עולה עליי, בעיצוב מלא קרעים שאף אחת לא לובשת יותר, סוגרת את החזייה בקושי, שליחת הידיים אל מאחורי הגב מכאיבה לי, משדכת לפלג גופי העליון את אחת משתי החולצות שאני עוטה על עצמי במין רוטציה עצובה, טומנת בהן את אפי ומריחה בחשדנות במקום להוציא אחת חדשה מהארון, לכי תמצאי חולצה שנעימה לך עכשיו.

לא זוכרת מתי פתחתי את ארון הבגדים לאחרונה, הפריטים הבודדים שמסתדרים עם מידתי שגדלה, יחד עם הרגישות המוגברת החדשה בעור, עוברים מגופי אל הכביסה וממתלה הכביסה בחזרה אל גופי, הבד נמתח ומתעייף מהכביסות המרובות, החימום פועל בחדר שעות על גבי שעות כדי שהבגדים התלויים יתייבשו מהר. יום אחד אפתח את ארון הבגדים ואגלה שם עובש, או מושבה עליזה של תולעים, או סתם חבורה של בגדים ששונאים אותי על ששכחתי מהם, לא מבינים כמה הם מעליבים אותי כשהם לא נסגרים, כשהם נצמדים לעורי כמו עלוקות או מגרדים נורא ואני צריכה לתלוש אותם ממני, נלחמת בדחף להשליך אותם לאשפה או להעלות אותם באש, נושמת עמוק, מקפלת אותם שוב ומכניסה לארון לעוד שינה עונתית ארוכה.

ומי יתקן לי את זה? האם רופא השיניים שאליו קבעתי תור לעוד חודש, עד אז אשכנע את עצמי בקפדנות לא לבטל, בתקווה שהפעם אגיע למקום הנכון? הוא יסתכל על שיניי ויעיר משהו אגבי כמו "צחצחי יותר", ישאיר אותי עם העוזרת הצעירה שלו לצילומים, לפני שילך אספר לו בבדיחות דעת ובשמץ של גאווה שיש לי לסת נורא קטנה, המצלמה של המבוגרים לא טובה לי, גם לא זו של הנוער, לי עושים צילומי פה עם המצלמה של התינוקות. למרות זאת הוא ידחף בכוח בין לסתותיי מצלמה של מבוגרים, אני ארגיש שאני נפצעת בכל הפרצוף. פניי ייוותרו ללא פגע.

אולי עדיף להישאר בבית, לבטל את כל התורים, את המפגשים החברתיים, את הארוחות המשפחתיות, את התחזוקה העצמית הדלה שעוד נותרה לי, שעוד נותרתי נאמנה לה. להצטנף בדירה החשוכה, קומת קרקע עם סורגים, שכרנו אותה בהחלטה של יום, כשהכלב הזקן והאהוב נהיה כל כך חולה שלא הצליח עוד לטפס במדרגות לדירתנו בקומה השנייה. היום אני מבינה למה אנשים שונאים דירות קרקע, אבל תכף שנה למותו של הכלב ושמו עדיין כתוב על השלט בכניסה לדירה. הוא לא זכה לראות אותה, הרופאים ביקשו שניפרד ממנו כשעוד היינו בארגזים. המיטה שלו כאן.

כשאני מגיעה אל הדלת אני מלטפת את השלט באצבעותיי, העור היבש מתחכך בעץ הצבוע תכלת בתחושה מוכרת, האותיות עם שמות דרי הבית שוב מתנדנדות, כמה פעמים עוד אצטרך לחזק להן את הדבק. אני נועלת את הדלת בשני סיבובים עם המפתח, מפעילה חימום, שוכחת שיש שמש בחוץ, כל כך חשוך כאן וקר. אני ממששת את החולצה ומתרגזת לגלות שכתמי הזיעה עדיין שם, לעולם לא ייעלמו. היום לא אעבוד על התזה, לא אעשה אימון, לא אתקשר לסבא וסבתא. אני ניגשת לספרייה ובוחרת ספר מהערמה שמחכה ליד ספרי המחקר, ערמת ה"ספרים לנשמה". מיטב המילים בספרות העברית החדשה מחכות לי כאן, בקפידה בחרתי כל ספר, ואולי זה העניין, ספר טוב אחד וזהו.

אני מתיישבת על הספה המרופטת בסלון, שכריותיה קרועות מבפנים, וצבעה האפור היפה הפך לחום עם השנים. אני פותחת את הספר, קוראת עמודים ספורים, מחפשת את זה, וכשהשורות מיטשטשות מולי אני מגלה שעיניי נעצמות, לא הספקתי בכלל, איך ברגע שאני פותחת ספר נופלת עליי העייפות.

קר לי. אני נכנסת למיטה בכפות רגליים קפואות, תמיד הן קפואות. למרות זאת אני מורידה את הגרביים, גרביים במיטה זה לא בריא, צריך לתת לרגליים לנשום. ככה אמרו כשהייתי קטנה. רועדת מתחת לשמיכה אני מעבירה אצבע על שיניי שלא זכו לראות רופא היום, שצריכות לחכות עוד חודש, שלושים יום. ארבעה שבועות וחצי. נגמר לי הדלק, אני לוחשת להן, אני לא חושבת שאוכל לחכות יותר. בהבנה הן לוחשות דברי סוד לאצבעי שמייבשת אותן במגעה המחוספס, וכשאני אוחזת באחת מהן, היפה ביותר, חותכת ימנית עליונה, היא מתנדנדת בין אצבעותיי בעדינות, ניתקת מהחניכיים ונותרת בידי. אני מסתכלת עליה, מושלמת היא יצאה, עם השורש כולו, ואני שולחת את ידי לתוך פי, מוציאה את תאומתה השמאלית שמתמסרת מיד גם היא.

בזו אחר זו עוזבות השיניים את פי שהופך עירום וכעור, החניכיים הוורודות מחווירות מעלבון, מתכווצות מבושה. כשהשן האחרונה יוצאת, שן הבינה בצד ימין, שהתעקשתי להשאיר בתוך פי כל כך הרבה זמן, אני מסדרת אותן על הסדין שיישרתי לכבודן, לידי, מתחת לשמיכה, לא יודעת אם יום או לילה בחוץ, שן ועוד שן ועוד שן, בשורה אחת, לבנות וחזקות, מבריקות, גאות. לא אוכל לחכות עוד חודש, לא נותרו בי כוחות לשכנוע. הן יודעות. תעצמי עיניים, עכשיו מותר. יחד הן מצטופפות ומסתדרות בצורה של פי, שמזכיר בדיוק את צורת פיה של אמי, וכשהן שרות אני לא יודעת אם הקול הוא שלי או שלה, לילה לילה, הרוח הגוברת, לילה לילה, הומה הצמרת, לילה לילה, כוכב מזמר, נומי נומי, כבי את הנר.

.

יעל בארי, בת 26, סטודנטית לתואר שני במסלול המחקרי במחלקה לספרות עברית באוניברסיטת בן גוריון. סיפור ראשון פרי עטה התפרסם בגיליון 90 של המוסך.

.

» במדור פרוזה בגיליון המוסך הקודם: "ארומה", סיפור קצר מאת מיכל זכריה

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

ביקורת | ההשתנות נמדדת בפעימות עדינות

"כשמרימים את המבט מעל לאופק השכמות, ולרגע מקשיבים באמת לרעש הלבן הזה שמרכיב את החיים, לקונצרט העלים ברוח, מתגלה אמת פשוטה – כך רוחשים החיים." ליאור הוכמן על הספר "מעל אופק השכמות" מאת הדס גלעד

ורד נחמני, תת הכרה נפתחת כמו מניפה, עפרונות צבעוניים ושמן על עץ לבוד (שלושה לוחות מתוך שישה), 170X85/70/60 ס"מ, 2003–2004

.

מחפשת מילים לגשר על הפער:  על "מעל אופק השכמות" מאת הדס גלעד

ליאור הוכמן

.

לספרה של הדס גלעד, מעל אופק השכמות, נחשפתי לראשונה בביתה של חברה שהייתה בחופשת לידה עם ילדה הרביעי. בעודה מניקה היא נדה בראשה אל עבר הספר שעל המדף ואמרה לי: "תסתכלי בו. קניתי מתנה לעצמי, כי רציתי ספר שירים על אימהות שמחות [ככותרת הביקורת על הספר, מאת אלי הירש, במדור הספרות של ידיעות אחרונות, מוסף 7 לילות, 5.3.2021]. חיפשתי ספר שיעזור לי להסתכל על החוויה כולה ולראות את הטוב."

הסתקרנתי והצצתי. קראתי ודפדפתי, ובבית המשכתי לקרוא, חשבתי עליו וציטטתי ממנו לחברות. אמנם ניתן למצוא בספר לרגעים אימהות מאושרות, אך אני מצאתי בו בעיקר חוויה של אימהוּת מפוכחת, של מישהי שרואה את המחירים ובוחרת לשלם אותם. מסתכלת על הקשיים ומאמצת אותם לחיקה, מוצאת גם ברגעים האגביים והמלוכלכים ביותר – שטיפת הרצפה בסוף יום ארוך, לילות ללא שינה, אמא ששואלת ילד, "אתה צריך קקי?" – טעם לשירה. הכרה אמוּנית כמעט שאלו החומרים שמהם עשויים החיים.

 

… מִי הָיָה מַאֲמִין, בַּסּוֹף אַתְּ כְּמוֹ כֻּלָּם, אָה?

כֵּן, אֲנִי חוֹשֶׁבֶת לְעַצְמִי, מִי הָיָה מַאֲמִין

שֶׁהַדָּבָר הֶעָצוּם הַזֶּה הוּא מְנַת חֶלְקָם שֶׁל אֲנָשִׁים כֹּה רַבִּים –

(מתוך "אחותי")

 

הדס גלעד כותבת על חוויית הורות. אבל לא רק. היא כותבת על נשיות בוגרת, על זוגיות וחיי משפחה ועל החיים בעולם תזזיתי, תחרותי ועמוס. על חלומות מול מציאות. היא אינה מעמידה פנים שהיא חווה משהו יוצא דופן. להפך. היא מכירה בכך שגם היא, בסוף, כמו כולם, ועם זאת היא אינה מוותרת על התייחסות ל"דבר העצום הזה". לאושר הספציפי, הפרטי, הקשה והמיוחד שלה. והאושר הזה מלא בסתירות. ברגעים עצובים, בגעגועים, בהתעלות וביצירה. פשוט ככה. בלי שורה תחתונה.

בשיר "במרחק העומד בין השכמות" כותבת גלעד:

 

אֲנַחְנוּ רָצִים

כָּל אֶחָד עִם כֵּלָיו הַכְּבֵדִים

פַּטִּישׁ, מַטְלִית לַחָה, רִשְׁרוּשׁ דַּפִּים.

בְּתוֹךְ תּוֹכֵנוּ תָּמִיד יָדַעְנוּ

שֶׁבְּהִיָּה הִיא מַעְיָן זַךְ

אֲבָל מַפֹּלֶת סְלָעִים

הֵסִיתָה אֲפִלּוּ אֶת דַּעְתֵּנוּ.

אֲנַחְנוּ נִזְכָּרִים לִפְעָמִים

בַּלֵּילוֹת שֶׁלּאֹ רָטַט מֵעֲלֵיהֶם מִכְסֶה הַבֹּקֶר,

בַּמֶּרְחָק שֶׁעָמַד בֵּין הַשְּׁכָמוֹת

כְּשֶׁכַּף יָד נְטוּלָה בְּתוֹךְ כַּף יָד,

בַּבִּטָּחוֹן הַשָּׁקֵט שֶׁהָאֲחֵרוּת שֶׁלָּנוּ

הַמַּבְדִּילָה בֵּין אוֹר לְחשֶׁךְ

תּוֹשִׁיעֵנוּ מִכָּל צָרָה.

אֲנַחְנוּ עוֹצְרִים מִדֵּי פַּעַם

כְּדֵי לִכְבּשׁ לָנוּ רֶגַע,

עוֹשִׂים טֶלֶפוֹן מִתַּחַת לָעֵץ

סוֹחֲטִים מִיץ תַּפּוּזִים

מְלַוִּים בְּמַבָּט צִפּוֹר עָפָה.

 

גלעד משתמשת בחיים הפרטיים שלה כמין משל לחיים בתקופה המודרנית. היא כותבת בגוף ראשון רבים, אולי על עצמה ועל בן זוגה, ומזמינה את הקוראת להיכנס לאינטימיות הזו של "אנחנו". היא לא משאירה לקוראת ברירה אלא לחשוב גם על עצמה ביחס לדברים. גלעד מתארת כיצד אנשים רבים מעבירים את החיים בריצה עם "כלים כבדים" (כלומר, ממשיים להחריד): פטיש, מטלית לחה, דפים. "בְּתוֹךְ תּוֹכֵנוּ תָּמִיד יָדַעְנוּ / שֶׁבְּהִיָּה הִיא מַעְיָן זַךְ", היא כותבת, כמו כדי להדגיש שהמתבונן מבחוץ על פעולת הבהייה, ההשתהות, עלול לקבל רושם מוטעה. מבחוץ בהייה נראית אולי כמו בזבוז, אבל אנחנו בתוכנו יודעים את האמת. רק "מפולת סלעים" בלתי נמנעת מסיחה את דעתנו מהאמת הזאת. אנחנו נזכרים בלילות שהיו פתוחים ללא "מכסה הבוקר" – שהבקרים לא איימו עליהם בממשיות ובתובענות שלהם. כשהיה לנו ביטחון שהאחרוּת שלנו תושיע אותנו מהסביבה ואולי גם מעצמנו, שאנחנו נהיה אלו שניבדל מההמון וניבדל לחיים טובים. אך כל אותן מחשבות יפות ותמימות התרחשו לפני שהחיים הלמו בנו בעוצמה שאינה מבדילה בין אדם לאדם, ולא משנה עד כמה הוא מיוחד וכמה מחשבותיו מייצרות בתוכו אור וחושך.

מעניין השימוש החוזר של גלעד בשכמות. בשיר הזה הן כמו מייצגות את גבולות העיקר, את ליבת הדברים, כאילו מה שנמצא ביניהן, במרחק שבין השכמות, הוא הוא מה שחשוב. בסיום, בהשלמה, גלעד חוזרת ונאחזת בקונקרטי ונפרדת מהיופי המשוחרר והבלתי מושג – "עוֹשִׂים טֶלֶפוֹן מִתַּחַת לָעֵץ / סוֹחֲטִים מִיץ תַּפּוּזִים / מְלַוִּים בְּמַבָּט צִפּוֹר עָפָה". דווקא מתחת לעץ, מתחת לטבע היציב שאינו בא בדרישות, שהוא נגיש וזמין, במרחק נגיעה, אנחנו נשבים שוב בקטנוניות הטלפון. קושרים את עצמנו בקשרים ארציים, מחייבים, ומלווים במבט את הציפור שעפה. נפרדים מחיים חלופיים ומשוחררים, אחרים, שהולכים ומתרחקים.

מעל רבים משיריה של גלעד מרחפות מחשבות קיומיות, פואטיות, שמתכנסות אל תוך עניינים קונקרטיים המתוארים ללא קישוטים. במילים פשוטות וברורות. האסוציאציות החופשיות של המשוררת מתחברות ומונגשות ונוצר מרחב פוטנציאלי להוסיף טוויסט של עומק כמעט לכל מעשה יומיומי. כך למשל, השיר "בתי, סיבוב ראשון" עוסק בנושא קטנטן לכאורה – הוא מוקדש להתהפכות הראשונה של תינוקת. אירוע קטן־גדול כזה. התיאורים מפורטים עד כדי גיחוך: אגרופים מכונסים במאמץ לדחוק גוף זעיר כנגד שמיכת הפרחים, שיער משיי דקיק, ושוב על הגב, התינוקת מנופפת בזעם ידיים ורגליים. אולם אז מפעילה גלעד את קסמי הסמליות – כמה כוח יש לתינוקת להפוך את הבלתי אפשרי לאפשרי. כמה תנועות ומאבקים עוד מצפים לה. והנשימה לרגע נעתקת. איך לא שמנו לב עד היום למאבק הקיומי ההירואי המתגלם בניסיון של תינוקת בת חודש להתהפך. זה לא מקורי, זה קורה כמעט בכל בית שיש בו תינוק, והרי כל אחד מאיתנו למד פעם להתהפך. אבל כשמסתכלים מקרוב, כשמקשיבים באמת לאירוע, הרי שמדובר בדבר עצום. כמה טוב שמישהי כתבה על זה שיר:

 

אַתְּ דּוֹחֶפֶת אֶת עַצְמֵךְ בִּמְלוֹא הָרִכּוּז

מִתְגַּבֶּרֶת עַל כָּל מָה שֶׁהִכַּרְתְּ עַד כֹּה וּמַרְחִיקָה אֶת גַּבֵּךְ מַעֲלָה

הָלְאָה מִמֵּךְ. הִנֵּה אַתְּ עוֹשָׂה אֶת זֶה — אַתְּ מִתְהַפֶּכֶת.

הוֹ כַּמָּה כֹּחַ יֵשׁ לָךְ

אַתְּ הוֹפֶכֶת אֶת הַבִּלְתִּי אֶפְשָׁרִי

לאְפֶשְׁרִָי

כַּמָּה תְּנוּעוֹת עוֹד יִהְיֶה עָלַיִךְ לִצְלחַֹ

 

בשיר "שלושה חדרים", הילד מאיר את המציאות האפרורית באור חדש. אור סקרן ומבטיח. "מַכְרִיז עַל בּוֹא הַבֹּקֶר". "מָה זֶה עוֹלָם, שׁוֹאֵל יַלְדֵּנוּ / זֶה הַכֹּל, אַתָּה אוֹמֵר, וּמוֹנֶה: עַצְמֵנוּ, הַבַּיִת, הָעִיר, הָאָרֶץ, הַחַיּוֹת, הַשָּׁמַיִם". החומרי והשמימי שוב מתערבבים – "בִּזְמַן הַמֶּדִיטַצְיָה, בָּרְחוֹב / אֵם שׁוֹאֶלֶת אֶת בְּנָהּ: אַתָּה צָרִיךְ קָקִי?". שאלות גדולות וחשובות על מהות העולם נשאלות בזמן שעושים דברים יומיומיים. לאורך כל השיר נפגשים דמיונות רחוקים עם מציאות של כאן ועכשיו: "תִּרְצֶה מָרָק בְּקַעֲרַת נָהָר אוֹ בְּקַעֲרַת יָם?". "מָה זֶה אָסוֹצְיַאצְיָה / אַתָּה מַסְבִּיר דָּבָר / שֶׁמַּזְכִּיר דָּבָר". וזרם התודעה ממשיך וזורם ומתפתל בין החלומות לבין הנוכחות, כשברקע "וּבכְלָ הַזמְַּן הַזהֶּ שֶׁאֲניִ מְמַהֶרֶת / מִישֶׁהִי צוֹמַחַת בְּתוֹכִי בְּשֶׁקֶט / מוֹדֶדֶת אֶת הַהִשְׁתַּנּוּת בִּפְעִימוֹת." האם מדובר על היריון חדש? על תינוקת חדשה בבטן? או שמא על המשוררת עצמה? זו שאמנם במציאות החיצונית רצה וממהרת ממקום למקום, אך בתוך־תוכה ממשיכה לגדול, קשובה לאיזה מקצב פנימי שקט? אין לדעת. אך ההשתנות, כך או כך, נמדדת בפעימות עדינות.

ומנגד, ובמקביל ותוך כדי, בשיר "מעגל אימהות" גלעד דווקא מגמדת את המעשים הקטנים שמרכיבים את השגרה, ומזכירה, אולי במבט אירוני: "הָיִינוּ יְכוֹלוֹת לַעֲשׂוֹת אֶת הָעוֹלָם הַזֶּה טוֹב יוֹתֵר / אִם לאֹ הָיִינוּ עֲסוּקוֹת כָּל כָּךְ / בְּקִפּוּל בְּגָדִים, בְּנִגּוּב דְּמָעוֹת, בְּקִלּוּף תַּפּוּחִים / וּבְאֵינְסְפוֹר דְּבָרִים דְּחוּפִים."

גלעד מכירה בכך שמפרספקטיבה מסוימת נדמה שיש דברים חשובים יותר מהתבוננות בילדים גדלים, אך היא גם סלחנית, חומלת ומזדהה עם כל מי שמחליטה לעשות כן ולהקדיש את עצמה למלאכת הגידול. היא מוצאת בזה הרבה טעם ויופי, ומציגה כיצד בתוך המיקרוקוסמוס הפרטי זו לפעמים מהות הכול.

בשיר "לולאות" גלעד מתמללת את המשך המאבק הזה שבין ההירואי לבנאלי, וכותבת על דברים גדולים שרצינו לעשות:

 

… לְהַתִּיז זֹהַר

לִהְיוֹת מוֹלִיכִים לַיֹּפִי. רָצִינוּ לְהַשְׁפִּיעַ

וּבַלַּיְלָה אֲנַחְנוּ שׁוֹטְפִים אֶת רִצְפַּת הַבַּיִת

 

למרות החלומות הגדולים אנחנו נשאבים למלוכלך, לקונקרטי. אבל בלולאות האלו, שהעניקו לשיר את שמו, אלו שמחברות את התקוות הגדולות למציאות הקטנה, היומיומית, בין "סְפָרִים שֶׁלּאֹ נִקְרָא / טִפּוֹת הֲקָלָה לִכְאֵבֵי גְּדִילָה, אַטְמֵי אָזְנַיִם", אנחנו מושיטים ידיים, מביטים זה בזו ויודעים. כאלו הם החיים. גם הדברים הקטנים הם בעצם דברים גדולים. ואולי, למרות שדמיינו אחרת, אנחנו דווקא מגשימים את החלום. מוליכים יופי בצורות לא צפויות.

 

האומץ לחולין

בֹּקֶר רָגִיל הוּא בֹּקֶר

בִּלְתִּי רָגִיל וַאֲנַחְנוּ

מְחַפְּשִׂים מִלִּים כְּדֵי לְגַשֵּׁר

עַל הַפַּעַר הַזֶּה.

מִבֵּין כָּל הָאֶפְשָׁרֻיּוֹת, נוֹלַדְנוּ אֲנַחְנוּ.

מִבֵּין הַכֹּל — הוֹלַדְנוּ.

דַּוְקָא כָּךְ. בְּדִיּוּק כָּךְ —

אֲבָל אִי אֶפְשָׁר לָשֵׂאת אֶת הַהִתְפַּעֲלוּת

כָּל הַזְּמַן

מְשִׁיחוֹת הָרָגִיל עוֹלוֹת

וּמְכַסּוֹת בְּצֶבַע עַז

אֶת זְהָבוֹ הֶעָדִין שֶׁל הַנֵּס

רְשִׁימוֹת, חֶשְׁבּוֹנוֹת, טִקְסֵי לַיְלָה.

לוּחוֹת זְמַנִּים, סִדְרֵי עֲדִיפֻיּוֹת וּמָה

שֶׁבְּעַל־פֶּה. שָׁלוֹשׁ אֲרוּחוֹת בְּיוֹם. כֵּלִים.

דִּבְרֵי הַיָּמִים. חַיֵּינוּ

הַקְּדוֹשִׁים. הַחַד־פַּעֲמִיּוּת

הִיא חִידָה

 

גלעד אינה מייפה את המציאות, להפך, היא מישירה אליה מבט, ומבחינה באור המשתקף וחוזר אליה מתוכה –  גם הרגיל הוא בלתי רגיל.

היא מתבוננת בחמלה על פגמים, על אי-דיוקים וצרימות שבשגרה – רשימות, חשבונות, טקסי לילה – ומתארת אותם באופן הטוען אותם ביופי ובמשמעות. גלעד מחוברת ליומיום, מכירה בכך ש"אִי אֶפְשָׁר לָשֵׂאת אֶת הַהִתְפַּעֲלוּת כָּל הַזְּמַן", ועם זאת, בעין טובה, בעדינות ובתבונה היא מחפשת מילים "כְּדֵי לְגַשֵּׁר עַל הַפַּעַר הַזֶּה" ומצליחה להצביע על איזה היגיון פנימי וסדר באי־סדר הכללי ובשגרה הכיאוטית. משהו שמצדיק את המאבק הסיזיפי, ואף מעניק מעט שקט. והמבט מפוכח אך מלא הכרת הטוב: "אֵינֶנּוּ תְּמִימִים. טְרָדוֹת חוֹלְפוֹת מֵעַל רָאשֵׁנוּ / כְּלַהֲקַת בַּרְחָשִׁים, עָנָן תְּזָזִיתִי בָּא וְהוֹלֵךְ / גַּם הָאשֶׁר חוֹלֵף לְאַרְבַּע רוּחוֹת וְשָׁב", ועם זאת: "אֲנַחְנוּ שְׂמֵחִים בְּחֶלְקֵנוּ … נוֹצָה וּמְאֻבָּן שֶׁאָסַפְנוּ אֶל אֶדֶן הַחַלּוֹן / עֵינֵינוּ הַמְּהִירוֹת לְהִתְרַגֵּשׁ וְלִדְמֹעַ / סִימָנֵי אֶצְבְּעוֹתֵינוּ בַּסְּפָרִים / וּמָה שֶׁנהְִּיהָ מֵאִתָּנוּ / הַילֶּדֶ. / כַּמָּה יְקָרִים." ("אושר מקומי").

 

"אֵיךְ נִתְעַקֵּשׁ לִרְאוֹת יֹפִי?" גלעד שואלת בשיר "מעל אופק השכמות", שנתן לספר את שמו, ומשיבה:

נָרִים עֵינַיִם כְּבֵדוֹת

מֵעַל לְאֹפֶק הַשְּׁכָמוֹת.

נַקְשִׁיב לְקוֹנְצֶרְט הֶעָלִים בָּרוּחַ

כָּךְ בְּדִיּוּק רוֹחֵשׁ הַיֵּשׁ.

 

היופי אינו בא ומציג את עצמו לפנינו. צריך לחפש אותו. להרים את המבט. גלעד יודעת שזו משימה לא פשוטה. העיניים כבדות, היומיום מתיש ולעיתים מכריע. כאן השכמות מייצגות כמדומה את מה שמעליהן. את נטל החיים המוטל עליהן, ואולי – את הפעולה והחשיבה הנובעים מהראש. גלעד בכתיבתה חוזרת ומדגימה כיצד ברגע שמרימים את המבט מעבר להן, מעבר לכל מה שהגיוני ומכביד ומעסיק את המחשבות, מעל לאופק השכמות, ולרגע מקשיבים באמת לרעש הלבן הזה שמרכיב את החיים, לקונצרט העלים ברוח, מתגלה אמת פשוטה – כך רוחשים החיים. וזו סימפוניה קקופונית ופיוטית מאין כמותה.

.

ליאור הוכמן, בעלת תואר ראשון במתמטיקה וכלכלה מהאוניברסיטה העברית ותואר שני בחינוך ממכללת בית ברל. עבדה בעבר ככלכלנית, ככתבת בעיתון כלכליסט, וכרכזת חינוכית־טיפולית בפנימיות לילדים ונוער בסיכון. בימים אלו עמלה על השלמת כתב יד לרומן ראשון.

.

הדס גלעד, "מעל אופק השכמות", לוקוס, 2021.

 

» הדס גלעד קראה שירים מספרה ושוחחה איתנו על אימהות, חשיפה ועל הרגע המיסטי שבו נכתב השיר, בפודקאסט המוסך.

.

» במדור ביקורת שירה בגיליון קודם של המוסך: אורית נוימאר פוטשניק על "ארמון הטרמיטים" מאת מירלה משה-אלבו

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

שירה | מרחבי הסף נותרים פרוצים

שירים מאת נעמה יונג, רתם פרגר וגנר ומיתר מורן

אסתר כהן, דטורה ובית קמע, עט כדורי על נייר, קוטר: 36 ס"מ, 2016. מתוך התערוכה "וחציים חלומות", בית ביאליק, הקומה השנייה, אוקטובר 2021 (אוצרת: סמדר שפי; אוצרת ראשית ומנהלת מתחם ביאליק: איילת ביתן שלונסקי)

.

נעמה יונג

*

יֵשׁ בְּרָכָה

בַּמֶּרְחָק

.

כִּזְמַן דֶּרֶךְ

בִּשְׂדוֹת נְבִיטָה

בָּהֶם אֲנִי צוֹעֶדֶת

אֶל הֵעָדְרוּתְךָ

 

וְגַם אִם

הָאֵין

חוֹרֵט כְּאֵב

בֶּחָזֶה

 

נְשִׁימַת מֶרְחָב

מוֹלִידָה

חָלָל

 

חֹפֶשׁ.

 

*

לֹא לִהְיוֹת בְּחֶנֶק

צוּרָה

אֶלָּא בְּמֶרְחַב

צִיּוּץ

צִפּוֹר

בָּאֲוִיר

.

בָּאֲנִי נוֹכֵחַ

בַּמִּלָּה

נֶעֱטָף

בְּמִשְׁפַּחַת

הֲבָנָה.

.

נעמה יונג, בעלת תואר ראשון בספרות אנגלית וצרפתית מהאוניברסיטה העברית ותואר שני בעיתונאות מ־NYU. פרסמה שני ספרי השירה: "הווים" ו"כבשת הדבש" (פרדס), וספר ילדים: "הגיע זמן לישון" (קוראים). תרגמה ארבעה־עשר ספרים. ספרה "בת ממשיכה" עתיד לראות אור בקרוב בהוצאת עיתון 77. שירים פרי עטה התפרסמו בגיליונות 16 ו־69 של המוסך. 

.

.

רתם פרגר וגנר

סרוגין

בַּדֶּרֶךְ עִם הַיְּלָדִים

הִיא כּוֹסֶסֶת אֶת צִפָּרְנֶיהָ

שֶׁל הַהִיסְטוֹרְיָה

.

– הִנֵּה פֹּה קִיסוֹס

וְשָׁם, בִּסְבַךְ אֵלַת הַמַּסְטִיק, נָדִּיר כָּזֶה

אָדֹם חָזֶה –

.

הֶחֳרָבוֹת שֶׁלָהּ רוֹחֲשׁוֹת

כְּמֹו חֲרַכִּים

מְהַבְהֵבִים בַּחֹשֶׁךְ

.

–  וְהִנֵּה הַמִּנְזָר עֲנָק יָשֵׁן

מֵגִיחַ מִן הַזְּמָן

כְּמוֹ אַרְמוֹן מִתוֹךְ מִגְזֶרֶת –

.

אֲבָל הִיא לֹא תִשְׁעֶה

אֶל הַמַּלְאָךְ, עַלְעֹול

הַיּוֹם יִקְרֹס אֶל הַמָּחָר

.

– בְּצַד הַדֶּרֶךְ חֲצָאִית פְּרָחִים

אִשָׁה קוֹרֵאת

שָׁלוֹם שָׁלוֹם לַיְּלָדִים –

.

רתם פרגר וגנר, חוקרת ספרות עברית ומרצה באוניברסיטת תל אביב. ספרה, "הילד הלז אני הוא ולא אחר: ילדים וילדוּת בסיפורת העברית במאה התשע־עשרה", יצא לאור בהוצאת הקיבוץ המאוחד בשנת 2018. מסות פרי עטה התפרסמו במוסך, בין היתר בגיליונות 79, 83 ו-103. חברת מערכת המוסך.

.

.

מיתר מורן

*

לְתוֹךְ מָה תִּפְסַע

אִם תַּחְלִיט לִפְסֹעַ לְתוֹכִי

.

מָה תִּמְצָא בֵּין עִיֵּי הֶחֳרָבוֹת הַמֻּסְוִים

וְהָעֵצִים הַסְּתָוִיִּים הַבּוֹעֲרִים

הֲרֵי לִבָּתָם חֲלוּדָה כָּל־כָּךְ

וְעוֹנָתָם אֵינָהּ שַׁיֶּכֶת לְכָאן

.

אִם תַּקִּישׁ בִּי צוּר בְּחַלָּמִישׁ

יִתָּכֵן שֶׁנַּהֲפֹךְ לְמַיִם,

נְגַלֶּה שֶׁאֵין בָּנוּ יוֹתֵר

מִקֹּמֶץ מַצְּבֵי פְּזוּרָה.

.

*

חֹמֶר אָפֵל לֹא נֶחְשָׂף

עַד שֶׁחוֹרֵג מִגְּבוּלוֹת אָדָם אָהוּב

.

חֲרִיגָה כְּמוֹ יִלְלַת הַר –

גְּרוֹנִית וּצְרוּדָה

זָעָה תַּחַת שִׁדְרַת־הַמֻּכָּר

וּמְחַלֶּלֶת בּוֹ מִבִּפְנִים

.

בְּהֶעְדֵּר רְאָיוֹת

מֶרְחֲבֵי הַסַּף

נוֹתָרִים פְּרוּצִים.

.

מיתר מורן, משוררת, אמנית רב־תחומית ויזמית. בעלת תואר שני מבית הספר לאמנות חזותית בניו יורק. כיום היא מייסדת־שותפה בחברה בתחום המציאות המדומה. שיריה התפרסמו בבמות שונות. השירים שכאן –  מתוך ספר ביכורים העתיד לראות אור בסוף השנה בהוצאת עירובין.  

.

» במדור שירה בגיליון המוסך הקודם: שירים מאת תום הדני־נוה, דין אהרוני רולנד ושני כץ

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן