למה נרצח קונסול ישראל בתורכיה אפרים אלרום?

השיטתיות והיסודיות שבהן טיפל אפרים אלרום בכמה מן הפרשיות הסבוכות ביותר בתולדות משטרת ישראל היא שהפכה אותו למטרה קלה עבור החוטפים

בשנת 1971 הוקם בתורכיה ארגון מחתרת בשם "הצבא העממי לשחרור טורקיה" בהנהגת צ'איאן. הארגון היה חלק מקונפדרציה של ארגונים מרקסיסטיים-לניניסטיים שהאמינו, שיש להביא את המהפכה הפרולטרית באמצעות לוחמת גרילה עירונית שתערער את היציבות ואת הסדר במדינה וכן כדי להילחם באמפריאליזם האמריקאי. הארגון שאף לעשות מעשה שיטביע את חותמו על החברה התורכית ויזעזע אותה. כדי לממש שאיפה זו, הוחלט לחטוף דיפלומט זר בתורכיה.

אפרים (הופשטטר) אלרום נולד בפולין ב- 1911 ושירת במשטרת המנדט. לאחר מכן שירת במשטרת ישראל במחלקה הפלילית באגף לחקירות פשעים במחוז תל־אביב. בשנת 1960 מונה לסגן מפקד לשכה 06 ,שהכינה את משפט אייכמן. בשנת 1969 הושאל למשרד החוץ לשלוש שנים, לתפקיד הקונסול הכללי (קונכ"ל) של ישראל בתורכיה.  עמיתי אלרום במשטרה העידו על השיטתיות שבה טיפל בכמה מן הפרשיות הסבוכות ביותר בתולדות משטרת ישראל. אותה שיטתיות, הקפדה על סדר ולוח זמנים קבוע עמדה בעוכריו.

ההכנות לחטיפת אלרום החלו חודשים מספר לפני ביצועה, וניכר שזו תוכננה היטב. כחודש לפני החטיפה החלו חברי התא לעקוב אחר אלרום. למשל, הוכן תרשים של הבניין ושל הדירה בה התגורר אלרום ונאספו פרטים על אורח חייו. מרכזנית במערכת הטלפונית הבין־עירונית של איסטנבול, האזינה לשיחותיו של אלרום ושל הקונסוליה והעבירה מידע זה לתאה. אלרום לא היה עיוור למתרחש סביבו וכחודשיים לפני החטיפה העביר לממונים עליו דו"ח בכתב, המתאר "תנועות חשודות"  סביבו. דבר לא נעשה בעקבות הדו"ח הזה, ולא ננקטו שום אמצעי ביטחון סביב הקונסוליה.

ב־17 במאי 1971 נחטף אלרום בידי חברי "הצבא העממי". החוטפים נכנסו לבניין מגוריו של אלרום כשעה לפני ששב הביתה. בשעה זו צלצלו בדלת הבניין שני בחורים צעירים לבושים היטב, אחד מהם היה צ'איאן, שהחזיק בידו זר פרחים ובו אקדח,  בטענה שעליו להגיע לאחד הרופאים שהתגורר בבניין. השומר אפשר את כניסתם והללו השתלטו על השומר ועוזרו וכפתו אותם. בהמשך הצטרפו אליהם אחרים. החוטפים הקישו על דלתה של אלמנת גנרל שהתגוררה בקומת הקרקע בבניין. משזו פתחה את הדלת, פרצו החוטפים לביתה והביאו עמם את השוער ועוזרו. בהמשך הם כפתו כל מי שהיה בבית ואף הכניסו לדירה את שומר הבניין ובני ביתו, שהתגוררו בבניין. כשנים־עשר איש נכלאו בדירה זו.  נהג הקונסול הוריד את אלרום בפתח הבניין בשעה .13:30 במדרגות, הוא נתקל באחד החוטפים שהיה חמוש וזה הכניסו לדירת האישה באיומי אקדח. אמנם אלרום היה מצויד בשני אקדחים להגנה עצמית, אך לא נשא אותם עליו בשעת החטיפה. בכניסה לבית ניסה אלרום להתנגד, אך הוא הוכה בצד האחורי של ראשו עם אקדח פעמים אחדות. אלרום נפצע ודם ניגר על פניו וחולצתו. החוטפים החליפו את בגדיו המגואלים בדם בבגדים אחרים. בהמשך, נישא אלרום, עטוף בבד, בידי שניים מחוטפיו אל רכב שהוכן מראש. אליעזר גת, הנספח המסחרי של ישראל בתורכיה, נסע לביתו של אלרום לאחר שרעיית אלרום, עליזה, התקשרה לברר מדוע הוא מאחר. הוא הספיק לראות את רכבם של החוטפים נוסע, כשעל המושב האחורי "מונחת חבילה גדולה ובלתי סימטרית ולצד הדלת ישב גבר צעיר לבוש נאה". אלרום נלקח לבניין המרוחק כחמש מאות מטרים בלבד מהקונסוליה הישראלית. הכניסה לבניין עם אלרום הכפות עברה בקלות, שכן שער הבניין פתוח תמיד היות שהיו בו שתי מרפאות. החוטפים הכניסו את אלרום ואמרו לשוער ש"חברם החולה" מובל למרפאה.  בכל משך החטיפה לא ניהלו החוטפים שום דיאלוג עם אלרום, חוץ מעניינים מעשיים כמו אוכל, שתייה, גילוח וכיו"ב. בהמשך, העבירו החוטפים את תביעתם לסוכנויות הידיעות התורכיות באמצעות מכתבים ששוכפלו ונשלחו מכתובות שונות. במנשר זה תבעו את שחרורם של עשרים מחבריהם הכלואים. הם ציינו, שאם הממשלה לא תענה לאולטימטום זה עד 20 במאי- יוצא אלרום להורג.  עם היוודע דבר החטיפה נפתחו חיפושים נרחבים אחר אלרום, כשבמקביל ממשלת תורכיה הודיעה ברדיו אנקרה על דחיית האולטימטום של החוטפים.

בימי החטיפה הראשונים שמרה העיתונות הישראלית על אופטימיות בטרם נודע גורלו של אלרום. מעריב, 20 במאי 1971

 

 ב־19 במאי הגיע לקונסוליה של ישראל מכתב חתום בידי אלרום והממוען לרעייתו עליזה, בו אלרום מציין כי מצב בריאותו "טוב". שלטונות תורכיה התנגדו נחרצות ליוזמת עליזה אלרום ולבקשתה לפרסם מכתב בקשה המיועד לאוזני החוטפים, ובו קריאה לחוס על חיי בעלה מפני שבעיני שלטונות תורכיה קריאות אלו נחשבו לחולשה.

דבר, 21 במאי 1971

 

ב־22 במאי,  הורתה ממשלת תורכיה על עוצר כללי באיסטנבול. עוצר זה היה חסר תקדים בהיקפו ובדרכי ביצועו בהיסטוריה התורכית. בעקבות העוצר אכן נמצאה גופתו של אלרום, ב־23 במאי. את הגופה מצא שוער הבנין,  כחמש שעות וחצי לאחר הטלת העוצר, לאחר ששם לב שדלת הדירה פתוחה לרווחה.  הגופה התגלתה בבגדים שלא היו של אלרום, מוטלת על ספה וכפותת ידיים. שלושה כדורים נורו מתוך אקדח עם משתיק קול  לרקתו הימנית של אלרום. באותו היום נשלחה גופתו של אלרום לישראל במטוס חיל האוויר של תורכיה.

הודות למאמצי התורכים (ובכלל זה, תלית כרזות המבוקשים ברחבי הערים, מה שאכן הוביל לזיהוי חלק מחברי המחתרת), כל חברי הארגון נכלאו ועונו וחלקם אף הוצא להורג במסגרת קרב יריות בשנים שלאחר מכן.

כרזת המבוקשים שנתלה בכל רחבי איסטנבול והתפרסמה בעיתונות

"העולם הזה" האשים את ממשלת ישראל בכך שלא עשתה מספיק להצלתו של אלרום. מתוך הכתבה: מי שפך את דמו?, "העולם הזה", 26 במאי 1971

 

מדוע נרצח אלרום?

ראשית, כוונותיהם הראשונות של חברי המחתרת לא היו לרצוח את אלרום, אך הללו עשו כן לבסוף בשל הלחץ הגובר והמצור על העיר. למעשה, ביום הרצח שקלו החוטפים להשאיר את אלרום קשור בדירה, אך צ'איאן טען שאם ייעשה כן,  תיפגע קשות מידת רצינותו של הארגון בדעת הקהל.  לפיכך הוחלט לרצוח את אלרום, והמטבע שהוטל לפי גרסה אחת, נפל על צ'איאן. לפי גרסה אחרת, אף אחד לא רצה לבצע את הרצח וכך צ'אליאן עשה זאת ביוזמתו.

לפי טענה אחרת, הרצח בא כתגובה לראיון שהעניק אלרום לעיתון Cumhuriyet בינואר 1970. בראיון זה, אלרום הוצג כמי שחיפש את אייכמן  ב- 12 מדינות ובמשך תשעה חודשים כדי להביאו למשפט בישראל. באותו ראיון, אלרום ציין, שהכנת התיק המשפטי נגד אייכמן היה האירוע המשמעותי בחייו. בתגובה לכך, העיתונות האסלאמיסטית בתורכיה כינתה אותו "סוכן חשאי" של ישראל במסווה של תפקיד דיפלומטי.

"המוות הטראגי של אפרים אלרום", כתבה שהתפרסמה בעיתון היהודי-תורכי "שלום"

 

טענה אחרת גורסת ש"הצבא העממי" תכנן לחטוף לאו דווקא את הקונכ"ל הישראלי, אלא את הקונכ"ל האיראני, הפולני, הפורטוגזי או האמריקאי בשביל הסנסציה. דעה זו עולה בקנה אחד עם העובדה שהיו מקרי חטיפות ורציחות אחרים בתקופה זו שלא כוונו דווקא כלפי ישראל. צ'איאן טען במשפטו, שהמניע היה הרצון לפגוע בממשלת תורכיה שהיתה בעלת "נטיות ציוניות." טענות אחרות גרסו, שמדובר היה ברצון לפגוע באמפריאליזם האמריקאי. בעוד עיתונאים מסוימים טענו שאלרום נבחר בקפידה, אחרים  ציינו שאלרום נבחר באופן רנדומלי. אם כן, למה דווקא אלרום?

מסתבר, שאלרום היה המטרה הנוחה ביותר לחטיפה: הוא התגורר מחוץ לקונסוליה הישראלית, כך שהיה קל יותר להגיע אליו. יותר מכך, אלרום היה דייקן במיוחד ואולי הדייקן ביותר מבין הקורפוס הדיפלומטי, והיה בעל שגרת יום מדויקת ומוקפדת, דבר שהפך אותו למטרה קלה במיוחד.

אלרום נרצח ב- 23 במאי 1971, בדיוק באותו היום, 11 שנים מוקדם יותר, בו הודיע בן גוריון על לכידתו של אייכמן.

דיוקנו של אפרים אלרום, מתוך אתר ההנצחה של משרד החוץ

אלבום תמונות מרהיב: ארץ ישראל, 1937

כך נראתה ארץ ישראל בשנות ה-20 וה-30 של המאה הקודמת. צפו בתמונות נפלאות של הצלם שמואל יוסף שוויג

ילדים בנהלל. צילום: שמואל יוסף שוויג

כאשר הגיע איל ההון האמריקני רוג'ר ויליאמס שטראוס לביקור בישראל בפברואר 1937, הוא זכה לשי קטן מדירקטוריון קרן היסוד: אלבום בכריכת עור ובו 50 דפי נייר כפולים עם תצלומים שונים מארץ ישראל.

ספר האלבום הזה נתרם לספרייה הלאומית ב-1972, וכך זכינו לתיעוד מרהיב של ארץ ישראל שיישמר למען הדורות הבאים.

מי שאחראי לתמונות הנהדרות באלבום הוא שמואל יוסף שוויג, מהצלמים הבולטים בארץ ישראל, ומאוחר יותר במדינת ישראל. שוויג היה גם "צלם הבית" של קרן היסוד והקרן הקיימת לישראל, וצילומיו שימשו בין היתר לגיוס כספים לקרנות למען ארץ ישראל.

צילומיו של שוויג לכדו בצורה מושלמת את החיים עצמם בארץ ישראל הצעירה. זו לצד זו, אנחנו נחשפים לתמונות מרהיבות של נופים וחופי ים, שכונות ומבני תרבות, קיבוצים ומושבים. במיוחד שובים את הלב הצילומים שבהם תיעד את המתיישבים, ובהם צעירות וצעירים עובדים וילדים משחקים וצוחקים – רגעים שהונצחו ושאי-אפשר שלא לחייך למראם.

כל הצילומים באלבום צולמו בשנות ה-20 וה-30 של המאה הקודמת.

אנחנו שמחים לספק לכם הצצה לכמה תמונות מהאלבום הנפלא. את האלבום הסרוק המלא תוכלו לראות פה.

ילד מדגניה

 

ילדים מתוקים מקיבוץ רמת דוד

 

קוצר צעיר בגבעת ברנר

 

ילדים בכפר יחזקאל

 

דישה בעמק יזרעאל

 

ילדים בדגניה

 

שיירת גמלים יהודית בתל אביב

 

שעור בתלמוד בקיבוץ רודגס

 

תל אביב

 

ואי אפשר בלי בית הספרים הלאומי (לימים הספרייה הלאומית) בהר-הצופים

שירה | סליחה על שהוֹלדתי אתכם אל העולם

שירים מאת מאיה ויינברג, עמרי משורר הרים, לילך גליל ויובל פז

מרה בן דב, נוף בצהוב, שמן על בד, 36X26 ס"מ, 2007

.

מאיה ויינברג

סוף

אֲנִי שׂוֹנֵאת לְקַפֵּל אֶת הַפְּרָחִים הַנְּבוּלִים

לִשְׁבֹּר אֶת הַגִּבְעוֹל הַמִּתְעַקֵּשׁ

וְלִזְרֹק

אֲבָל גַּם זֶה אִמּוּן לְיוֹם שֶׁיָּבוֹא.

 

כְּמוֹ הַבָּלוֹנִים הָרְפוּיִים

כְּשֶׁיּוֹם הַהֻלֶּדֶת מִזְדַּקֵּן

מִתְגּוֹלְלִים עַל הָרִצְפָּה בְּמַאֲמָץ לִנְשֹׁם

צָרִיךְ לָשִׂים לָזֶה סוֹף.

 

אֲנִי הַמְּבִיאָה אֶל הָעוֹלָם, אֲנִי הַלּוֹקַחַת

אֲנִי אֱלֹהִים קָטָן מְאֹד.

 

אמא

מַה כְּבָר אֶפְשָׁר לֶאֱכֹל

אֲנִי מַפְשִׁירָה לֶחֶם

 

מַה כְּבָר אֶפְשָׁר לוֹמַר

הִיא אֵינֶנָּה

 

מָה כְּבָר אֶפְשָׁר לַעֲשׂוֹת

 

נדמה

נִדְמֶה שֶׁהַכֹּל מְבַקֵּשׁ לִפֹּל.

הָעוֹר עַל הַפָּנִים

הֶעָלִים עַל הָעֵץ

הַנֶּפֶשׁ לְעֵת עֶרֶב

הָעֶרֶב עַצְמוֹ

 

אֲנַחְנוּ מְבַקְשִׁים לְהָרִים

אוֹ לְכָל הַפָּחוֹת לְיַצֵּב

אוֹ לְכָל הַפָּחוֹת לְהָאֵט

אֲבָל אֵין פָּחוֹת.

 

תפילה חילונית

בָּרוּךְ אַתָּה אֲדֹנָי

שֶׁלֹּא תִּתֵּן לוֹ לָמוּת

וְאִם חַיָּב לָמוּת

לֹא תִּתֵּן לוֹ לָמוּת בְּיִסּוּרִים

וְאִם חַיָּב בְּיִסּוּרִים

לֹא תַּאֲרִיךְ אֶת סִבְלוֹ

וְאִם תַּאֲרִיךְ אֶת סִבְלוֹ

תִּתֵּן לִי כּוֹחוֹת

תִמְחַק מִמֶּנִּי כֹּל זִכָּרוֹן

מֵהַזְּמַנִּים הָאַחֲרוֹנִים

גַּם אַדְלִיק נֵרוֹת

גַּם אֶשָּׂא בְּשֵׁם

הַשָּׁוְא שֶׁלְּךָ

בְּשׁוֹכְבִי

וּבְקוּמִי.

 

מאיה ויינברג היא משוררת, וטרינרית וחוקרת עטלפים. פרסמה את הספרים "שטחים פתוחים" (עיתון 77, 2015) ו"עיר ותנוחת ההר" (הקיבוץ המאוחד, 2018). כלת פרס "כליל" לשירה אֶקוֹפּוֹאֶטִית. שירים פרי עטה התפרסמו בגיליונות 20 ו־68 של המוסך. השירים כאן – מתוך הספר "מהיד אל הפה" שיראה אור בקרוב בהוצאת פרדס.

.

.

עמרי משורר הרים

*

מָה אַסְפִּיד אֶת יוֹמִי, וְטֶרֶם הֻלַּד.

מָה אַקְדִים דִּמְעָה לָרָעָה.

שְׁעוֹת־אֱמֶת עוֹד הוּעָדוּ.

 

עוֹד רוּחוֹת עֲתִידוֹת לְהַנִיף עִצּוּרַי

אֶל חֻפַּת כְּלוּלוֹת הַמִּלִּים

שֶׁעִם עֶרֶב בָּגָרוּ.

 

הַצִּנְעָה עוֹד תַּכְלִים אֶת גְּאוּת הַיְּדִיעָה

וּכְאוֹת בְּלוּמָה אֲפֻתַּח

אֶל תְּנוּעוֹת נֶאֱצָלוּ.

 

שעה טלולה

מִגֹּדֶשׁ־צִפִּיָּה הָעֵץ הִקְדִים אֶת הַשַּׁלֶּכֶת

וְעֵנָב הֵפִיץ זַגּוֹ מֵעֹצֶם־גִּיל.

סְלָעִים הִתְגוֹפְפוּ וַיֻּלַּד בֵּן־אוֹר!

לַהַט הַדִּמְעָה צָרַף מִנַּמְשׁוּשִׁים –

גֶּשֶׁר דִּינְרֵי־זָהָב.

לֹא הָיָה מַבָּט־לֹא־תָּם שֶׁיַּבְחִין בַּתֹּם.

הַצִּמָאוֹן רָוָה מִלֵּחַ חִיּוּתוֹ.

 

עמרי משורר הרים, יליד 1993, גדל בירושלים ובשנים האחרונות חי בבאזל, שווייץ. עוסק בכתיבה ובתרגום שירה גרמנית. שירים פרי עטו התפרסמו בגיליונות 32,  61 ו־68 של המוסך, ותרגומים התפרסמו ב"הו!". לאחרונה ראה אור ספר שיריו הראשון, "טַל עַל־מוּת", בהוצאת עולם חדש.

.

.

לילך גליל

באחת

יֵשׁ לַעֲשׂוֹת זֹאת בְּאַחַת; כְּרִיתָה

וְרֹאשׁ הָאֲבַטִּיחַ עָף. הַדָּם עוֹד מְטַפְטֵף

מִן הַסַּכִּין הָאֲדֻמָּה. זוֹ הַמַּכָּה הָרִאשׁוֹנָה.

הַמּוֹחַ נֶעֱרַף. אַחַר כָּךְ הַתַּחְבֹּשֶׁת מַוְרִידָה.

 

לֹא הִתְאַבַּדְתִּי, אֲבָל כָּכָה זֶה נִרְאֶה.

 

*

לִהְיוֹת הוֹוָה. דּוֹמֶמֶת. מִשְׁתַּהָה.

נִזּוֹנָה מִמַּיִם וּמֵאוֹר. תְּלוּיָה.

הָרוּחַ מְנִיעָה. אֲנִי תְּנוּעָה.

דַּקָּה וִירֻקָּה עוֹד רֶגַע מַצְהִיבָה

אַחַר כָּךְ גַּם נוֹשֶׁרֶת מִבְּלִי לְהִשָּׁאֵל

עַל מָה –

 

לילך גליל, משוררת וסופרת, עורכת ומלווה כותבים וכותבות. פרסמה עד כה שמונה ספרי פרוזה שירה. ספרה האחרון, "מינהיות", נע בין הסוגות. ספר שירה שלישי, "מתוך הנילוס האדום", עומד לראות אור בהוצאת עולם חדש, בתמיכת קרן גולדברג. שירים פרי עטה התפרסמו בגיליון 24 של המוסך.

.

.

יובל פז

1969

בהשראת 1924 ליהודה עמיחי, 20 שנה למותו

נוֹלַדְתִּי בְּ־1969. אִלּוּ הָיִיתִי אַסְטְרוֹנָאוּט

הָיִיתִי צוֹעֵד עַל הַיָּרֵחַ.

כְּעֵץ הָיִיתִי נוֹשֵׁק לָעֲנָנִים. כְּמַיִם

הָיִיתִי דּוֹלֵף מִכָּל הַבְּרָזִים.

 

כְּמַצְלֵמָה הָיִיתִי שָׁחוּק מֵרֹב מַרְאוֹת קָשִׁים.

כְּפַרְפַּר הָיִיתִי מֻדְבָּק בְּאַלְבּוֹם שֶׁל אַסְפָנִים.

כְּמִלִּים הָיִיתִי מִכְתַּב פְּרֵדָה

וּכְאָדָם אֲנִי אַהֲבָה שֶׁנִּגְמְרָה.

 

נוֹלַדְתִּי בְּ־1969. כְּשֶׁאֲנִי חוֹשֵׁב עַל הָאֱנוֹשׁוּת

אֲנִי מִתְפַּלֵּא שֶׁהִיא עוֹד לֹא נִכְחְדָה

מֵרֹב שְׂנָאוֹת וּמֵרֹב יְלָדוֹת וִילָדִים שֶׁגָּדְלוּ

לִהְיוֹת פְּצָצוֹת חֲכָמוֹת וְטִילִים מֻנְחִים.

 

בַּיּוֹם הַזֶּה, יוֹם הוּלַדְתִּי, אֲנִי רוֹצֶה

לְבַקֵּשׁ סְלִיחָה עַל שֶׁהוֹלַדְתִּי אֶתְכֶם אֶל הָאֲדָמָה

וּבִמְקוֹם סֻלָּם, נָתַתִּי לָכֶם אֵת חֲפִירָה

לִקְבֹּר אֶת הַבְטָחוֹתַי מִתַּחַת לָעוֹלָם.

 

הַלְוַאי שֶׁתִּזְכְּרוּ אֶת הַפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה שֶׁבָּהּ רְאִיתֶם

צָב מְהַלֵּךְ עַל שְׁבִיל בְּאֵין מַפְרִיעַ, וּבְפִיו חֲתִיכַת עֵשֶׂב רַךְ

אוֹ אֶת הַפַּעַם הַהִיא שֶׁבָּהּ רְאִיתֶם

אָדָם שֶׁהִגִּיעַ תּוֹרוֹ לִחְיוֹת וְהוּא וִתֵּר לַזָּר שֶׁעָמַד אַחֲרָיו.

.

ט' באב, תש"ף

 

לולא היינו שם באותו יום 

                                              לגילי

מַבָּטִים לֹא הָיוּ נִפְגָּשִׁים

חִיּוּכִים לֹא הָיוּ נִקְשָׁרִים

לֹא הָיִינוּ מִשְׂתָּרְעִים עַל הַדֶּשֶׁא בַּשֶּׁמֶשׁ

אַתְּ שְׁעוּנָה עַל קַסְדַּת הָאוֹפַנּוֹעַ

תִּיק הַלִּמּוּדִים כָּר לְרֹאשִׁי

לֹא הָיָה לִי אֹמֶץ פִּתְאוֹמִי לְדַבֵּר

לֹא הָיִיתִי שׁוֹאֵל הָאִם וְלֹא הָיִית עוֹנָה כֵּן

לֹא הָיִינוּ נוֹתְנִים יָדַיִם לְיַד הַמַּעֲלִית

לֹא הָיִינוּ מִתְנַשְּׁקִים בַּמְּכוֹנִית

לֹא הָיִיתִי שׁוֹבֵר כּוֹס לְזֵכֶר הַחֻרְבָּן

לֹא הָיִית מַפִּילָה צַלַּחַת עַל הָרִצְפָּה מֵרֹב שֶׁאַתְּ עֲיֵפָה

לֹא הָיָה לָנוּ בַּיִת לְנַקּוֹת וּלְסַדֵּר

לֹא הָיוּ לָנוּ מְכוֹנוֹת כְּבִיסָה לִתְלוֹת, לְהוֹרִיד וּלְקַפֵּל

לֹא הָיוּ לָנוּ טֵלֵוִיזְיָה, מְקָרֵר, תַּנּוּר וּשְׁלוֹשָׁה מְאַוְרְרִים

לֹא הָיוּ לָנוּ כָּל כָּךְ הַרְבֵּה חֶשְׁבּוֹנוֹת לְשַׁלֵּם

וְגַם לֹא מִטָּה לִשְׁכַּב בָּהּ עַכְשָׁו

לְהַבִּיט אֶל פְּסָגוֹת חַיֵּינוּ

וְלִרְאוֹת כָּל בֹּקֶר אֶת זְרִיחַת הַיְּלָדִים עָלֵינוּ

שֶׁבִּלְעָדֶיהָ אֵין אוֹר בָּעוֹלָם.

 

ד"ר יובל פז הוא מורה לספרות בכפר הנוער אלוני יצחק, מרצה במכללת סמינר הקיבוצים ומדריך ארצי בפיקוח על הוראת הספרות במשרד החינוך. ספרו "תן למפלצות בשקט" ראה אור ב־2013 בהוצאת אבן חושן. שירים, סיפורים ומאמרי פרשנות פרי עטו התפרסמו במבחר כתבי עת ומוספי ספרות. במוסך הופיעו שיריו בגיליונות 25 ו־78.

 

» במדור שירה בגיליון הקודם של המוסך: שירים מאת אהוד הוכרמן, צופיה הרבנד, טל חסן ומאיה קולונסקי

 

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

וּבְעִבְרִית | את צריכה להישאר עם בעלך

"אני במונית בדרך לחדר הכושר. באמצע הדרך הנהג מסתובב, מצביע על רגליי השלובות, פוקד עליי לשבת בשתי הרגליים על הרצפה." המשוררת טרה סקורטו, בתרגום דורית ויסמן

רותם עמיצור, תהליך עבודה (צילום: עידו מרקוס)

.

מגדר / טרה סקורטו (Tara Skurtu)

מאנגלית: דורית ויסמן

 

בעלי לא מופיע. הוא לא עונה לי לטלפון. לא עונה לטלפונים של עורך הדין שלי. החבר שלי ואני נוסעים לדירה שלו – לזו שעזבתי. אני דופקת בדלת, צועקת וצועקת. 10 בבוקר, שעה אחרי שהיינו אמורים לסיים את הגירושים שלנו אצל הנוטריון הציבורי היחיד בבְּרָגָדירוּ, הוא עונה: ישנתי עד מאוחר. הוא מופיע בדלת מריח כמו בית חרושת לבירה, עם שריטות טריות בפָּנים, בזרועות ובכפות הידיים – הוא לא היה שיכור כשנפל מהקורקינט, ובטח שהוא לא שיכור עכשיו, הוא אומר. הוא שיכור. הוא מתיישב במושב האחורי, ואנחנו לוקחים אותו לשם. הנוטריון מגיש לו את הניירות ואומר: תחתום אתה קודם כי אתה הגבר.

 

*

 

למה את צריכה להיות כל כך תובענית?

 

*

 

אני במונית בדרך לחדר הכושר. באמצע הדרך הנהג מסתובב, מצביע על רגליי השלובות, פוקד עליי לשבת בשתי הרגליים על הרצפה. אני אומרת לו שאני יושבת ממש בסדר. הוא מתחיל לצעוק, אני מבקשת ממנו לעצור. אני מנסה לצאת, אבל הוא תופס אותי בזרוע ומצמיד אותי למושב ביד אחת, תופס את התרמיל שלי ביד השנייה. איכשהו אני מצליחה לצאת מהמונית. אני לא יודעת איפה אני. הנהג יוצא, מלווה אותי על המדרכה. הוא לא יעזוב. אני מצלצלת לבעלי, אני מצלצלת 112. בעלי וידיד שלו מגיעים. הנהג נכנס למושב האחורי כדי לשחזר לבעלי איך ישבתי בצורה שאין להסכים לה ולא הקשבתי. שוטרים מגיעים; הם לא מסתכלים עליי, לא שואלים אותי מה קרה. הידיד נותן לנהג צרור מזומנים. השוטרים לוחצים את יד הנהג.

 

*

 

אני בתור ברגינה מריה. האיש שלפניי, זר, אומר לפקידת הקבלה: את יודעת, יש שתי דרכים להודות למישהו: אפשר לומר תודה ואפשר לתת נשיקה. ואני מעדיף לתת נשיקה קטנה. היא מחייכת בעצבנות ומודה לו. הוא מתכופף אליה. זה לא הולם, אני אומרת. כולם בתור נועצים מבטים. דיברתי אלייך? הוא אומר.

 

*

 

גבירותיי ורבותיי, הייתי רוצֶה להציג את המשוררת היפה, הגבוהה והבלונדינית, טרה סקורטו. אני בפסטיבל שירה בינלאומי, יושבת ליד נספחת התרבות של שגרירות ארצות הברית. היא בְּשוֹק, שואלת אם אני מרבה לקבל יחס כזה באירועים ציבוריים. באופן כללי, לא; ברומניה: כן.

 

*

 

שני בחורים נכנסים לַבַּר ולוחצים ידיים עם כל גבר בשולחן שלי: שלום, שלום, שלום. הם לא לוחצים את ידי, לא פונים אליי. מה נסגר עם זה, אני שואלת חבר. במקום שאני באה ממנו זה לא־מנומס. הוא אומר לי שהם פשוט מנומסים, הם לא רוצים שאיראה כמו זונה.

 

*

 

הספר שלךְ משתלט על היחסים שלנו. אבל רק שתדעי, עדיין לא שכבתי עם אף אחת.

 

*

 

אני במשא ומתן להצעת עבודה. את לא מתכננת להביא ילדים בעתיד הקרוב, נכון?

 

*

 

בטיפול הזוגי אני מדגישה כמה חשוב שכל אחד מאיתנו ייקח אחריות על המעשים שלו. בעלי מגיב: אבל אני כן לוקח אחריות על המעשים שלי: אני עושה לטרה גזלייטינג!

 

*

 

את צריכה להישאר עם בעלך לא משנה מה.

 

*

 

לפחות, בסופו של דבר, את עדיין אישה יפה.

 

*

 

באחד המיתוסים הרומניים המכוננים, הבעל קובר את אשתו בחיים בתוך קירות כנסייה. הוא מקריב אותה כדי לבנות את המקום שחלם עליו.*

בעלי לשעבר ואני גרנו ברחוב הזבחים. שאלתי אותו מה פירוש זבח. זה משהו שאת נותנת כדי לקבל משהו. כמו קורבן. כמו מה שאת עושה עבור אל.

 

_________________________________

* במיתוס הרומני הנזכר, הממונה על בניית כנסייה אינו מצליח לסיים את הבנייה כי הכנסייה קורסת שוב ושוב. נאמר לבנאים שכדי להשלים את המשימה בהצלחה עליהם לשים בתוך קירות הכנסייה, בבנייתה, אדם אהוב. הם מסכמים ביניהם שהאישה הראשונה שתבוא להביא לבעלה את ארוחת הצהריים שלו – אותה יקריבו. אשתו של הממונה על הבנייה היא הראשונה שבאה, ואותה הם קוברים בתוך הקיר.

.

טרה סקורטו (Tara Skurtu), משוררת אמריקאית שמתגוררת בבוקרשט, רומניה. בעלת תואר שני בכתיבה יוצרת מאוניברסיטת בוסטון, שבה למדה אצל המשוררת זוכת פרס נובל לואיס גליק ואצל המשורר רוברט פינסקי. סקורטו זכתה פעמיים במלגת פולברייט ובשני פרסים מטעם האקדמיה האמריקאית למשוררים: פרס מרסיה קיך לשירה ומענק רוברט פינסקי. שיריה פורסמו בעולם ותורגמו לעשר שפות. ספריה: Skurtu, Romania (מ־2016) ו־The Amoeba Game (מ־2017). סקורטו מאמנת בכתיבה אנשים ברחבי העולם ושוקדת על ספר שירה שיראה אור בקרוב, בשם Faith Farm.
הטקסט "מגדר" (Gender) פורסם לראשונה בכתב העת המקוון DoR.
דורית ויסמן, משוררת, מתרגמת ועורכת, פרסמה אחד־עשר ספרי שירה, שני ספרי תרגום – לשירתו של צ'רלס בוקובסקי, ושני ספרי פרוזה, וערכה שלוש אנתולוגיות בנושאים חברתיים (האחרונה, "נפש", בהוצאת כרמל, 2019). זכתה בפרס אקו"ם בעילום שם על כתב היד לספרה "דראגה קלרי" (הקיבוץ המאוחד, 2019). מבחר משיריה, "בוקר טוב עולם – Good Morning World", ראה אור בשנת 2020 במהדורה דו-לשונית (עברית ואנגלית), בהוצאת CCC – Cross-Cultural Communications. ויסמן מפרסמת פעם בשבוע שיר שתרגמה מאנגלית במסגרת הפרויקט הבינלאומי "שיר השבוע". מייסדת ועורכת אמנותית של תוכנית השירה בערוץ הטלוויזיה 98. החודש משודרת התוכנית ה־100 בעריכתה.

 

» במדור "וּבְעִבְרִית" בגיליון הקודם של המוסך: פרסום ראשון בעברית מיצירתו של דימיטריס ליאקוס, בתרגומה של ישראלה אזולאי־נחום

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן