מי סובב את הפינג'אן?

גלגולו של ניגון: סיפורו של הפינג'אן שנדד מהרי ארמניה לאוהלי הפלמ"ח

פסל פינג'אן בפקיעין (צילום: ד"ר אבישי טייכר)

הרוח נושבת קרירה (שתי מחיאות כפייים)
נוסיפה קיסם למדורה (כפיים)
וכך בזרועות ארגמן (כפיים)
באש יעלה כקרבן (כפיים), וכו' וכו'

את השיר הזה – עם מחיאות הכפיים הקצובות שהיו לחלק בלתי נפרד ממנו – שרו ישראלים מסביב למדורה, דור אחרי דור. באוהלי הפלמ"ח, בקומזיצים של תנועות הנוער, בטיולים השנתיים של בית הספר, ואפילו מסביב למדורה השכונתית של ל"ג בעומר.

ותמיד שאלנו את עצמנו: נו, ואם נוסיף קיסם למדורה, יהיה פתאום חם? זה מה שיעשה את השינוי? ולא ידענו – ועד היום רובנו לא יודעים – שפינג'אן זו מילה טורקית (ולא ערבית) וזה בכלל לא הקומקום אלא הספלון הקטן נטול הידית (אמנם, ב'מילון הסלנג המקיף' כותב רוביק רוזנטל שבלדינו פינג'אן הוא הקנקן לבישול הקפה). והעיקר, לא ידענו שמקורו של השיר הזה רחוק רחוק מכאן, בשירת רועים ארמנית, אבל על כך בהמשך.

את המילים העבריות של 'פינג'אן' חיבר חיים חפר (אז פיינר) בשנת 1945 או 1946, והן נדפסו לראשונה בספרון לְפֶתַח אָהֳלֵינו: צרור פזמונים, שראה אור בשלהי שנת 1946. בשנת 1949 נדפס השיר שוב בספרו של חפר תַּחְמֹשֶׁת קַלָה, במדור 'מסביב לפינג'אן'. הפינג'אן נזכר בשירים נוספים של חפר, למשל בשיר 'צ'יזבאת', שמתחיל במילים: 'האש מפצחת זרדים בדממה / משחיר הקפה בפינג'אן'.

איור של אריה נבון מתוך 'תחמשת קלה'

ואלה המילים המלאות של השיר 'פינג'אן', כפי שנדפסו בחוברת לפתח אוהלינו, עמ' 21-19.

'צנחן' ו'רזרבה', שנזכרים בבית האחרון גם הם לא מה שחשבתם: בלשון הפלמ"ח 'צנחן' פירושו טירון, ו'רזרבה' היתה כוח עתודה. 'נַגְלַה' (ובלשון הפלמ"ח: נַגְלֶה) היא סיבוב, הלוך וחזור.

איור של ז'אן דוד מתוך 'ילקוט הכזבים'

הנה יפה ירקוני, שהיתה מזוהה עם השיר:

בספר משפחת הפלמ"ח (עמ' 234) כתבו העורכים חיים חפר וחיים גורי:

אלף, הפינג'אן זה לא איבריק. איבריק הוא קומקום הנחושת בעל הידית הארוכה ופינג'אן הוא ספלון קטן. זה אלף. עכשיו בית: פינג'אן זה לא רק ספל ערבי קטן. פינג'אן זה גם מדורה, גם חברוּת, גם שירה וגם כזבים. זה בית. עכשיו גימל: פינג'אן זה לא רק הנ"ל, זה גם נימוסי שולחן: מתחילים במפקד או בעלמה, כשהמוזג מרוחק מן הבכיר או מן הבחירה, ומעבירים מיד ליד עד שהפינג'אן מגיע אל היעד. על הלוגם לשאוב את הקפה ברעש, לפלוט אנחה של שביעות רצון ולשבח את עושה הקפה … האחרים ממתינים לתורם אגב שירה או סיפורי מעשיות. סימן למידות מגונות – מי שנטל פינג'אן שלא בתורו. גם המוזג חייב לזכור, שהקפה צריך להספיק לכולם. כל פלמחניק היה מומחה לקפה, אך היו מומחים גדולים ממנו. למומחה כזה קראו: קהוו'אנג'י, והוא הוא שידע למצות את הסגולות היקרות של משקה המלכים, בבחינת מועט המחזיק את המרובה. וגם בכך עדיף דור הפינג'אן על דור האספרסו.

בפרסום הראשון של השיר, שצילומו הובא למעלה ('לפתח אהלינו'), נרשם כי השיר מבוסס על 'מנגינה רוסית', אך במקורות מאוחרים יותר צוין כי מנגינת השיר היא עממית-ארמנית. ואכן, בשנות השבעים הביא אליהו הכהן לתכניתו 'על הדשא' להקת פולקלור ארמנית מירושלים, ששרה את השיר בגרסתו המקורית. לפני כמה שנים שלח לי צבי גלעד (גרימי) מקיבוץ עין גדי (נפטר בחודש מאי 2019), קישור לסרטון שהועלה ביו-טיוב, ומכאן נסללה הדרך לרשימה זו.

הנה השיר Hingala (או Hinkalal) בפי הזמר הארמני רובן סחקיאן (Ruben Sahakyan) – יכול להיות שזה ראובן יצחקיאן והוא בכלל יהודי? – בליווי להקת מנגנים ומנגנות.

השיר עצמו מספר על רועה בעמק בין הרים, שבהתעטף עליו העצב הוא שר שיר אהבה. 'הינגלה' הוא מין קריאת עידוד כמון 'הוריי' או 'הללויה'. באחד האתרים מצאתי תרגום בסיסי של השיר לאנגלית, שכתב מישהו הזוכר את השיר מילדותו:

The lyrics are as I learned them as a child: The shepherd on the mountains felt sad, he played the song of love. The song of the bright face, fiery eyes, and carefree days. Oh poor shepherd, in your turn, you remained deep in the valley, Hingala. Here, the new spring is here, with decorative flowers. I am loving the colorful flowers. On poor … (I suppose Hingala is some word like Hooray or Alleluia

וכאן ביצוע נוסף שכולל את מילות השיר בארמנית והוא הקרוב ביותר ל'פינג'אן' שלנו. הזמר הוא נוראיר אקלייאן (Norayr Aklyan):

גם השיר הארמני התגלגל לו.

לפני כמה שנים חיברו שני זמרים צרפתים ממוצא ארמני, דיאנה מינאסיאן (Dianna Minasyan) וּוינסנט באגיאן (Vincent Bagyan), מילים חדשות לשיר הישן, והן עוסקות בגורלה הטרגי של ארץ מולדתם (ג'נוסייד, רעידות אדמה וכו'). הם שרים דואט יפהפה בצרפתית ובארמנית שנקרא: Je suis une tombe, כלומר: אני קבר.

אז איך הגיע שיר עם ארמני לארץ ישראל המנדטורית?

באתר זמרשת מצאתי:

חיים חפר מעיד כי לפני שחיבר את המלים המנגינה הושרה בפלמ"ח ללא מלים (חיים חפר מספר ומזמר [כנרת זמורה ביתן 2004], עמ' 98). ואכן, בשירון "שירי ארץ ישראל" (מהדורת 1947, עמ' 110) מופיע לחן דומה מאוד שהוא כנראה מקור השיר, במילים החוזרות: ג'ונגלי ג'ונגלי ג'ון Dschungali dschungali dschun

נשמע הגיוני – כתב לי גרימי – שאחד מן הפלמ"חניקים, שהיה ממוצא ארמני וזכר את השיר מבית אבא, ניגן אותו לעצמו ולחבריו וכך הגיע גם אל חפר שהתאים לו את המילים.

שיר 'הפינג'אן' של חפר השפיע לא רק על מטבעות לשון השגורות עד היום ('הרוח נושבת קרירה'), אלא גם על השירה הלירית. בעקבות רצח יצחק רבין חיבר נתן יונתן שיר שנקרא 'הסתיו בלעדיו'. השיר הולחן ובוצע על ידי אחינועם ניני וגיל דור:

שוב הרוח נושבת קרירה –
ככה שר בחלוף אש הקרב…
שנוסיף עוד קיסם למדורה?
איך עברו הזמנים בלעדיו.
ושוב סתיו.

זר שירים ממלים שאהב:
על הנגב יורד ליל הסתיו
כי רעות שכזאת לעולם
לא תתננו לשכוח אותה.

נעשה את השיר כמו זר של פרחים,
ממלים אחרונות שהאיש ההוא שר,
משתיקת הגברים, מדמעות הבוכים,
מילדים שהדליקו נרות בכיכר,

מפסוקי אהבה שנותרו על הקיר,
מכל אלה נדליק להבה של תקווה,
היא דועכת אולי – היא תשוב ותאיר.
שירו שיר לשלום הוא קרא…

 

בעלי התוספות: דער פינדזשאַן

ברוך משינסקי הפנה את תשומת לבי לתרגום 'שיר הפינג'אן' ליידיש (התרגום הוא של יצחק לוּדֶן). הנה הוא בפי טובה בן צבי, בתקליטור של שיריה לשבת ולחגים.

מה הקשר בין הפינג'אן לבין שבת או יום טוב?

 

הפוסט פורסם במקור בבלוג "עונג שבת"

שירה | זה לא כלב אלא רעם כלוא

שירים מאת קרן להמן, דעאל רודריגז גארסיה ומרב פיטון

אלכס קרמר, ללא כותרת, פסטל על נייר, 30X20 ס"מ, 2016

.

קרן להמן


מֶרְחַק הַמַּגֵּפָה
אוֹמֵד הֵיטֵב אֶת הַמֶּרְחָק
בֵּינֵנוּ, אִמָּא

אֲנִי שְׂמֵחָה שֶׁאַתְּ עֲדַיִן יָפָה מִמֶּנִּי
גַּם בַּחֲרִיצִים
זוֹ הַדֶּרֶךְ שֶׁלָּנוּ לֶאֱהֹב
יוֹתֵר
פָּחוֹת
מְעַט.
כְּמוֹ אָצָנִיּוֹת בְּטֶרֶם הַזְנָקָה
אָסוּר לָנוּ לִפְרֹץ קָדִימָה.

.


לָאִישׁ הָרִאשׁוֹן בַּשּׁוֹשֶׁלֶת שֶׁלִּי
קָרְאוּ שְׁמוּאֵל.
בְּמַגֵּפַת הַדֶּבֶר הַשָּׁחֹר
מֵתוּ כָּל הַמּוֹהֲלִים בְּמִילָאנוֹ.
שְׁמוּאֵל לָקַח סַכִּין
וְיָצָא לַדֶּרֶךְ

אַחֲרֵי חָמֵשׁ מֵאוֹת שָׁנִים
אֲנִי מְגוֹנֶנֶת עַל דּוֹר הַהֶמְשֵׁךְ
וְיוֹלֶדֶת רַק בָּנוֹת

בַּחוּץ שׁוּב מִשְׁתּוֹלֶלֶת מַגֵּפָה.
אוֹמְרִים שֶׁהָיָה זֶה אָדָם
שֶׁנָּגַס בָּעֲטַלֵּף הָאָסוּר.

שִׁירַת הָעֲטַלֵּפִים
הִיא הַתֶּדֶר
הַבִּלְתִּי נִשְׁמָע שֶׁל נָשִׁים
הַחוֹסְמוֹת דַּרְכּוֹ
שֶׁל אִישׁ עִם סַכִּין

 

קרן להמן היא אשת חינוך ומורה לספרות, בוגרת תואר ראשון בספרות במסלול כתיבה יוצרת באוניברסיטת תל אביב ותואר שני בחקר אלטרנטיבות בחינוך באוניברסיטת חיפה. עורכת ערבי סיפורים אמיתיים מטעם "סדנאות הבית" של אשכול נבו ואורית גידלי. בימים אלה משלימה את ספר שיריה הראשון.

.

.

דעאל רודריגז גארסיה

מתוך המחזור "במראות הלילה"

*
הַחֹשֶׁךְ עוֹבֵר כְּמוֹ תַּעַר
עַל קַצְווֹת הַכּוֹכָבִים
לַיְלָה מְאַלְחֵשׁ אֶת הַזֹּהַר
שֶׁאֵינֶנּוּ כָּבֶה.
בָּעֲלָטָה בַּלָּאט עוֹלֶה חִוֵּר
גַּלְגַּל הָעַיִן הַעִוֵּר.
כִּמְעַט רָאִיתָ
תַּנִּין הַבּוֹלֵעַ אֶת הַיָּרֵחַ
כִּמְעַט שָׁמַעְתָּ
מֵנִיעַ בִּלְתִּי מִתְנוֹעֵעַ
חוֹצֶה כְּמוֹ אִוְשָׁה בַּלֵּב.
הָיִיתָ מִתְעוֹרֵר
כִּמְעַט
וְהָיִיתָ אֶחָד
כִּמְעַט הָיִיתָ חֹשֶׁךְ שֶׁאֶפְשָׁר
לָמוּשׁ בְּיָד.

.

*
הַחֹשֶׁךְ מְכַסֶּה אֶרֶץ
מְעַרְסֵל אֶת מְנוֹעָהּ
הַמִּסְתּוֹלֵל
בְּקוֹל שְׁרִיקַת אֲוִיר צוֹנֵחַ
נִּכְנָעוֹת הַדְּלָתוֹת
גּוֹוֵעַ הַחַשְׁמַל
הַמְּסַכְסֵךְ בַּמְּנוֹרוֹת.

צוֹפָר לֹא צִיֵּץ
אִישׁ לֹא צָרַךְ
פִּרְסוֹמוֹת הָעֲנָק
מִתְכַּסּוֹת בְּטַל קָרִיר
חִלָּזוֹן אַלְמוֹנִי
דָּבֵק בָּהֶן לְאַט

.

*
כַּמָּה כְּמִיהָתֵךְ,
כַּמָּה פְּגִיעָה.
מִתְנוֹעַעַת עַל גַּגּוֹת,
חַשּׂוּפִית שֶׁל חֹשֶׁךְ,
בּוֹלְעָן אֱמוּנָה.
בֶּטֶן רַכָּה כְּבֶכִי,
רֵיקָה כְּאֹרֶךְ הַנְּפִילָה.
קְלוּשָׁה כְּמוֹ אֵד תְּפִלָּה
בָּאָה בַּלֵּילוֹת הָאַיָּלָה,
בָּאָה בֶּהָרִים הַמְּרַצְּדִים בַּנֶּשֶׁף
שָׁם פִּי הַכּוֹכָבִים כִּבְאֵרוֹת
בְּמֶרְחָק צָלוּל
מִצְּמָא הַצִּפּוֹרִים.

 

דעאל רודריגז גארסיה, יליד 1986, נולד וגדל בירושלים. למד בישיבות. בעל תואר ראשון בחינוך וספרות ומוסמך לספרות עברית מאוניברסיטת בן גוריון. מלמד ספרות ויהדות במסגרות שונות ומנחה סדנאות כתיבה לנוער ולמבוגרים. על סיפוריו הקצרים זכה בפרס מכללת ספיר ליצירה צעירה ובפרס אופירה בן אריה. זכה בפרס שרת התרבות למשוררים בראשית דרכם לשנת תשע"ט. ספר שירה ראשון שלו, "גילופין", עתיד לראות אור השנה בהוצאת פרדס. שירים פרי עטו התפרסמו בגיליונות 42 ו־64 של המוסך.

.

.

מרב פּיטוּן

שני שירים שחורים

.

הכלב של צ'רצ'יל

"צ'רצ'יל כתב יותר מילים משייקספיר ודיקנס ביחד.
הוא כתב כדי להשאיר את הכלב השחור תחת שליטה."
בוריס ג'ונסון

"לְעוֹלָם לֹא תַּגִּיעַ לַמַּטָּרָה שֶׁלְּךָ
אִם תַּעְצֹר לִזְרֹק אֲבָנִים עַל כָּל כֶּלֶב שֶׁנּוֹבֵחַ", רָעַם רֹאשׁ הָאֻמָּה,
מִמְחָטָה מְגֹהֶצֶת בְּכִיסוֹ, הַמִּגְבַּעַת זְקוּפָה בִּמְקוֹמָהּ.
אֲבָל מִתַּחַת לִמְלֶאכֶת הַמַּחְשֶׁבֶת שֶׁל מִלִּים וּמַחְשָׁבוֹת
פָּעַם הַדָּם בִּשְׁנוֹת כֶּלֶב, הָלַם
עַד קְצוֹת הַחֲלִיפָה, מִבַּעַד לְגַּלֵּי הָאֶתֶר,
עַד שֶׁלַּמַּאֲזִינִים נִדְמָה שֶׁנְּאוּמוֹ אֵינוֹ
אֶלָּא אוֹסֵף נְבִיחוֹת מֵעֵבֶר לַגִּבְעָה.

מַקֵּל הַהֲלִיכָה צִמְצֵם אֶת הַפַּעַר בֵּינֵיהֶם לְרֶגֶל אַחַת בִּלְבַד.
לְחָיָיו הִדַּלְדְּלוּ מִשְׁנֵי צִדֵּי הַלֶּסֶת וְהַסִּיגָר
בֵּין הַשִּׁנַּיִם, כְּמוֹ עָנָף שֶׁרַץ לִתְפֹּס בַּפַּארְק.
בְּכָל פָּעַם שֶׁהִבִּיט מִן הַחַלּוֹן בְּדָאוּנִינְג 10
פָּגַשׁ אוֹתוֹ – בְּמַרְאַת הַשִּׁמְשָׁה הַקָּרָה,
בְּקִיר הַלְבֵנִים הָאֲדֻמּוֹת מִמוּל, מִתַּחַת לְפָנָס חָלוּשׁ,
מְקַצֵּר אֶת נְשִׁימָתוֹ, חוֹרֵץ לָשׁוֹן.

הוּא נִסָּה לְרַפֵּד אֶת יְצוּעוֹ בְּכָרִיּוֹת
שֻׁמַּן אֲוָז וּפַאי כְּלָיוֹת בְּמָלוֹן סָבוֹי. לְהַרְדִּים
אֶת אִי הַשֶּׁקֶט הַמֵּרִים רֹאשׁוֹ בַּלַּיְלָה
וְנִדְרָךְ, אֶת הַכַּפּוֹת הַנִּמְתָּחוֹת.
אַךְ לִבּוֹ הַמְּנַתֵּר מִבַּעַד לִמְעִיל הַגּוּף
נִלְכַּד שׁוּב וְשׁוּב בִּידֵי צַיָּד אֲרֹךְ רוּחַ.

הוּא כָּתַב, מִשְׁתַּדֵל לְאַלֵּף אֶת הַחַיָּה. הוֹפֵךְ
אֶת הַסִּיגָר לְמַשְׁרוֹקִית עַל־אֱנוֹשִׁית,
אֶת הַשּׁוּרוֹת לְסוֹרְגֵי מְלוּנָה מְרֻשֶּׁתֶת.
אִם יִקְשֹׁר עַצְמוֹ בִּרְצוּעָה לְתֹּרֶן הַשֻּׁלְחָן
יוּכַל לְהָסִיחַ אֶת דַּעַת הַסִּירֵנוֹת
בְּתִקְתּוּק מְכוֹנַת הַכְּתִיבָה.
אִם לֹא יַחֲרֹג מִמַּעְגַּל הַמְּנוֹרָה
יוּכַל לַחֲצוֹת אֶת יַם הַיָּמִים הַנִּבְקָע תַּחְתָּיו,
לְהָמִיר
שְׁחוֹר לֹעַ בִּשְׁחוֹר דְּיוֹ.

.

זה בכלל לא כלב
הַשָּׁחֹר הַזֶּה. אֵין שׁוּם רֹךְ פַּרְוָתִי
אוֹ לִקּוּקִים עִם פְּקִיחַת עֵינַיִם. שׁוּם זָנָב אֵינוֹ
צוֹהֵל אוֹ מְכַשְׁכֵּשׁ. אִם מִישֶׁהוּ כָּאן צַיְתָן
בְּעַל כָּרְחוֹ, הֲרֵי זֹאת אַתְּ
קְשׁוּרָה בִּרְצוּעָה שְׁקוּפָה לִנְהָמָה.

מִתַּחַת לָעוֹר עוֹמֵד אִתָּךְ שׁוֹר, עוֹקֵב
אַחַר עֲקֵבָיִךְ. שְׁנֵיכֶם
בּוֹטְשִׁים בֶּעָפָר הַשִּׁגְרָה.

זֶה לֹא כֶּלֶב אֶלָּא רָעַם כָּלוּא
בִּמְעִיל עוֹר מַבְהִיק
מִזֵּעַת הָרִיצָה שֶׁל מֵאוֹת קִילוֹגְרָמִים
מִקָּצֶה לְקָצֶה בְּמַעְגַּל הַיּוֹם
בּוֹ אַתְּ הַמָטָאדוֹר
מִן הַבֹּקֶר וְעַד שֶׁאַחַד הַצְּדָדִים יִכָּנַע.

בְּכָל יוֹם נִצֶּתֶת מַעֲרָכָה חֲדָשָׁה
בִּגְלִימוֹת אֲדֻמּוֹת, בַּחֲנִיתוֹת מְצֻחְצָחוֹת וּבְדִגְלֵי זָהָב
שֶׁל רְמִיָּה –
מֵאֲחוֹרֵי כָּל תְּנוּפָה מְאֻמֶּצֶת
נוֹשֶׁבֶת רַק רוּחַ רֵיקָה.

כְּכָל שֶׁהַשֶּׁמֶשׁ נוֹקֶפֶת קַרְנַיִם קְרֵבוֹת וּבָאוֹת
וּרְקִיעַת הָרַגְלַיִם עוֹלָה
מִן הָאֲדָמָה עַד לְשָׁרְשֵׁי שַׂעֲרוֹתַיִךְ.
מִתַּחַת לִקְטִיפַת הָעֹרֶף שְׁרִירִים נִדְרָכִים,
אֶצְלֵךְ וְאֶצְלָהּ, הַחַיָּה הַכֵּהָה, הַצֵּל הַשּׁוֹעֵט.

חֵץ שָׁלוּחַ בָּאֲוִיר וְהַקָּהָל נֶעֱמָד עַל רַגְלָיו
וּבְזֵנִית הַשֶּׁמֶשׁ אֵין לָדַעַת מִיהִי הַדּוֹעֶכֶת
בַּזִּירָה שֶׁקֹּטְרָהּ כֻּלּוֹ עִוָּרוֹן – אַתְּ
אוֹ הִיא.

 

מרב פּיטוּן, ילידת 1981, בוגרת החוג לספרות כללית והשוואתית באוניברסיטה העברית. קובץ שיריה זכה במקום הראשון בתחרות ע"ש הרי הרשון בשנת 2006. שיריה התפרסמו בכתבי העת "הליקון" ו"כתובת" ובאנתולוגיות לשירה, ביניהן "מלכה עירומה". חיה בירושלים.

 

 

» במדור שירה בגיליון הקודם של המוסך: שירים מאת גיא פרל, איריס רילוב ויערה בן־דוד

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

מיוחד | הדֶּבר: דו"ח קריאה חוזרת

"לאחר כחודש של התעוררות אל שגרת הקורונה, תקנות הבידוד החברתי והסגר, הקוראת שוב אינה מסוגלת לקרוא את הדֶּבר כאלגוריה." שֹהם סמיט חוזרת לרומן של אלבר קאמי

מיכל ביבר, השכן עם גופייה לבנה ווילון, שמן על פשתן, 50X40 ס"מ, 2019

.

הדֶּבר: דו"ח קריאה חוזרת

מאת שהם סמיט

לזכר לילי רוסו

.

1.
הרצון לחזור ולקרוא את הדבר של קאמי ניצת בי יום־יומיים לפני פרסום הידיעות על העדנה המחודשת שזוכה לה הספר שראה אור ב־1947 ועל אלפי העותקים שנדפסו בן לילה, בין היתר, בקוריאה וביפן. אינני מציינת זאת בכוונה לגרוף נקודות על מקוריות, אלא דווקא כדי לומר את ההפך, את מה שעד לא מכבר היה מובן מאליו: יצירות מופת לא מתות ולא נעלמות. יצירות מופת הן כמו חיידק או נגיף רדום המקנן בתהום השכחה של האדם או התרבות וממתין שם, סבלני, להתפרץ. כך גם זיכרונות.

 

2.
הייתי משוכנעת שהעותק שמצאתי בספרייתי – תרגום יונתן רטוש, נדפס ב־1968 – נושא עימו ד"ש מנעוריי, ממגמת הספרות בתיכון הקיבוצי, ממורתי האהובה לילי רוסו. טעיתי. גזיר מגזין צרפתי שנשר אל ידי מבין הדפים העיד כי הדבר הזה, שכריכתו (ורודה וכמעט שובבה) זכורה לי לפרטי פרטים, איננו הדבר שלי. על הגזיר (נייר כרומו מט, הדפסה איכותית) התנוסס בצידו האחד תצלום שחור־לבן אופייני של קאמי (מעיל טרנץ', עניבה, סיגריה שמוטה, מבט מהורהר), ובצידו השני מקטע מפרסומת לאירוע כלשהו שהתקיים בגראן פאלה ב־5 במרץ 1987. מסקנה: העותק הגיע עם הנדוניה של א' שבאותה שנה עמד כפסע מחתונה עם ק', עולה חדשה מצרפת, בת להורים שהיגרו לליון מאוראן, עיר הדבר.

 

3.
אצל המורה לילי רוסו, למדה התיכוניסטית כי הדבר הוא אלגוריה. הדבר הוא רצחנותם של בני האדם, אלימות החוק ועונש המוות, המלחמות, הנאציזם. "מגיפות, דבר שכיח הוא," כתב קאמי (תרגום רטוש), "אבל מתקשה אתה להאמין במגיפה שעה שהיא ניחתת על ראשך. היו בעולם מגיפות דבר לא פחות ממלחמות. ואף על פי כן, גם הדבר וגם המלחמה תמיד ימצאו את בני האדם בלתי מוכנים."

בשביל התיכוניסטית וחבריה לתיכון האזורי, קיבוצניקים ברובם, מלחמות לא היו דבר מפתיע. הם גדלו עליהן, ינקו שירי שכול עם חלב אמם ובטקסים, ישנו במקלטים, טיפסו וגלשו על כניסותיהם שעלו במדשאות כפטריות בטון, ובמלחמת לבנון הראשונה גויסו לעבודות במשקים. השלום עם מצרים יפתיע אותם, לא מלחמות.

מגיפה, לעומת זאת, הייתה משהו משיעורי ההיסטוריה של ימי הביניים או מכתב העת פנטסיה 2000; תרחיש בדיוני, מופרך, תלוש לחלוטין מן העולם שאליו נולדו, שמוגר בו כל מה שהוא בר מיגור: קדחת, ביצות, אנופלס, כולירה, גרענת, שעלת. ועם זאת, בזיכרונה של התיכוניסטית שבגרה נחרטו תמונות נוספות: מורה ולה נעל מפלצתית וקב (ששש… שיתוק ילדים), מבצעי "הקש בדלת" למען ילדי איל"ן ואלי"ן, ובדרך לסבתא, חומת "בית החולים האנסן למצורעים" ששכן בלב גן, לצד המוזיאון לטבע. שם, למדה הילדה המבועתת מפי אמה, הוחזקו אחרוני החולים במחלה התנ"כית.

 

4.
"המגיפה," כתב קאמי, "אינה כשיעור מידתו של האדם, לפיכך אומר האדם כי המגיפה נעדרת ממשות היא, זהו חלום רע העתיד לחלוף. אבל לא תמיד הוא חולף, ומחלום רע לחלום רע לעתים בני האדם הם שחולפים. ההומניסטים שבהם בראש ובראשונה, לפי שלא נקטו באמצעי זהירות."

כעת, לאחר כחודש של התעוררות אל שגרת הקורונה, תקנות הבידוד החברתי והסגר, הקוראת שוב אינה מסוגלת לקרוא את הדבר כאלגוריה. כעת אין היא יכולה שלא לשאול את עצמה האם אי אפשר שהיא, ההומניסטית המזלזלת בתקנות, ההודפת מעליה את תחזיותיהם של רואי השחורות כאילו היו חלום רע, המתקוממת על עצם האבסורד שבהשוואה בין שפעת הקשישים הזו לדֶבר, אינה אלא דמות חולפת ב"הקורונה".

 

5.
מתי מבינים?

"מה זאת אומרת מיליון חללים?"

"חלל אין לו משקל אלא אם כן ראית אותו מת."

 

6.
בעמוד 29 קראה התיכוניסטית תיאור של הדוקטור ברנאר רייה:

"מראהו כבן שלושים וחמש שנה. קומה ממוצעת. כתפיים איתנות. הפנים כמעט מרובעים. העיניים כהות וישרות, אך הלסתות בולטות. החוטם מוצק ותקין. השיער שחור וגזוז קצר מאוד. הפה קשתי והשפתיים מלאות וכמעט תמיד קמוצות […]"

אדם מבוגר, חשבה.

"מבוגר מדי," אמרה, יהירה וטיפשה שכמותה, כמעט עשור לאחר מכן לק', שאותה הכירה אצל חברה משותפת. ק' , שבסופו של דבר לא התחתנה עם א', חשבה שהם שניהם, ממש סיר ומכסה.

 

7.
הראשון מבין חמשת חלקי הרומן נחתם במעמד דרמטי. ד"ר רייה מקבל מברק ובו כתוב לאמור: "הכריזו על מצב דבר. הטילו הסגר על העיר."

שלא כמו "מגיפה", המילה "הסגר" לא הייתה זרה לתיכוניסטית. זו הייתה מילה מכאיבה, מילה של כאב פנטום. האיבר הקטוע היה כלבון אהוב שנתלש מזרועותיה הדקות בכיתה ג והושם בהסגר של שבועיים בהוראת תברואן המועצה המקומית, אדם ערל לב שהיא ואחיה העמידו בשורה אחת עם גדולי צוררי העם היהודי (צוררים של עמים אחרים לא היו ידועים להם). באופן מקרי לגמרי נקשר שמו של האיש באירוע טראומטי נוסף מאותה התקופה: ירי בכלבים משוטטים לעיני ילדי בית הספר. הודות לו, אפשר לומר, הגיעה אל הדבר – ואל הכלבים המשוטטים ונורים בין עמודיו – עם ניסיון חיים מסוים המאפשר לה לקבוע בביטחון כי הדימוי החזק ביותר מעטו של סופר מחוויר מול כתם מטושטש הנרשם על רשתית של ילד.

 

8.
כמו "הֶסְגר", גם "סגר" היא, לתיכוניסטית (שכבר מזמן הייתה לאמם של תיכוניסטים) מילה מכאיבה. אבל כפי שכתב הסופר הברזילאי משאדו דה אסיס (משפט שחמדה והציבה כמוטו לאחד מסיפוריה): "לעולם יישא אדם באורך רוח את כאב הבטן של זולתו." ורק עכשיו, כשצעדיה שלה מוצרים, היא מקבלת מושג קלוש, דוגמית חינם הקרובה יותר לאחיזת עיניים של סגר החיים תחת משטר דיכוי.

 

9.
"להסתגל לנכר פתאומי זה," כותב קאמי. "שום אדם עדיין לא השלים, בעצם, עם עובדת המחלה. רובם היו רגישים בעיקר למה שהפריע את ארחות חייהם או פגע בענייניהם. מכך היו מוטרדים או רגוזים ואין אלה רגשות שאפשר להעמידם כנגד הדבר. תגובתם הראשונה, דרך משל, הייתה להאשים את השלטונות […] האם אי אפשר לעיין בהגמשתם של האמצעים שננקטו?"

וכמה שורות מתחת: "מצד אחד, אפשר לא כולם היו מתי דבר. ומצד שני, איש מתושבי העיר לא ידע כמה בני אדם מתים כאן מדי שבוע, בימים כתיקונם."

כל מה שכולם אומרים פה עכשיו, בתרגום לעברית רטושה.

 

10.
"אמא," שאל אותה אתמול הבן, חסר מנוח, "יש צפי מתי כל זה ייגמר?"

"הדבר לא היה, לגביהם, כי אם אורח בלתי נעים, העתיד להסתלק יום אחד, כדרך שבא."

"עוד לא פיטרו את ליצמן?"

"השחיתות המייאשת ביותר היא הבערות המדמה לדעת הכל, והנוטלת איפוא, לעצמה, סמכות להרוג. נפשו של הרוצח עיוורת היא."

 

11.
היא יוצאת מהבית ושם בחוץ "העיר הגדולה והמחרישה שלא הייתה עוד כי אם ציבור של קוביות גושיות ודוממות." העיר שלה, המילים שלו (ושל רטוש). "רק צלמיהם השותקים של נדבנים נשכחים או של אנשי שם מלשעבר, שאוטמו לעד בתוך הארד – רק הם לבדם, בפני האבן או הברזל הכוזבים שלהם, ביקשו להעמיד תמונה מדולדלה של מה שהיה האדם בשעתו."

אנשי שם מארד? עד כאן. איש שם אחד ויחיד. על סוסתו ברוטשילד, מול בית העצמאות.

 

12.
"סוסה שחומה, נהדרה", "סוסה בריאת בשר", "מבהיקה", "סוסה כעין השחור", "סוסה מפוארת", "סוסת שחום", "סוסה שחומה מפוארה" – כמה פתטי ונלעג, נוגע ללב והירואי, מאבקו של הפקיד גראן, להצליח להשלים את משפט הפתיחה המפורכס של יצירתו, ובו סוסה ואמזונה הרכובה עליה, שאותו הוא חוזר ומשכתב, וחוזר והוגה בו, מוחק, כותב, וכך לאורך חודשים, עד שלבסוף, על סף שיגעון ומוות בדבר, הוא מגיש לרייה כתב יד ובו כחמישים עמודים "שאין בהם אלא משפט אחד מועתק, מעובד, מורחב, מצומצם, פעמים אין ספורות". "שרוף את זה," הוא פוקד על רייה, וזה, מהסס רגע, אך הסבל הנורא בקולו של הפקיד משכנע אותו והוא מציית.

 

13.
מה נוכל להסיק מן הסצנה, בהתחשב בכך שבעמודיו האחרונים של הרומן ייחשף רייה כמחבר הכרוניקה שזה עתה קראנו? האם ביקש קאמי לומר שרייה, שלא ביקש אלא להעיד על שראו עיניו, וכותב מתוך הכרח, באיפוק, בהסתמך על דיווחים, וכמובן, בלי קישוטי דמיון וסלסולים, הוא הסופר האמיתי מבין השניים? כי רק כך צריכה להיכתב ספרות?

 

14.
"משאזלו הנבואות אף מפי ההיסטוריה, הזמינו נבואות אצל העיתונאים, שבעניין זה, מכל מקום, נתגלו בני־סמך לא פחות מדמויות המופת שלהם בדורות עברו. כמה מנבואות אלה אף הופיעו בצורת פיליטונים […] כמה מניחושי־העתידות הללו נסמכו על חישובים מוזרים שנשתלבו בהם מניין השנה, מספר המתים וחשבון החודשים שכבר עברו בממשלת הדבר. אחרים ערכו השוואות עם מגיפות הדבר הגדולות בדברי הימים, העלו קווי דמיון (שהנבואות כינו אותם שיעורי קבע), ובאמצעות חישובים מוזרים לא פחות התיימרו להפיק לקח על המסה הנוכחית."

גם בעניין זה לא עלה בידינו לחדש.

 

15.
במשך השנים תמיד הופתעתי לגלות שרבים מקוראי הדבר לא זוכרים את גראן. אני חיבבתי אותו כבר בשיעורים של לילי רוסו (כפי הנראה גם היא חיבבה אותו), וחושבת עליו כל אימת שאני נתקעת עם המשפטים שלי, משנה אותם, סולדת מהם (מעצמי), מתייאשת. המחשב הזה הוא בית קברות להתחלות של סיפורים, לטקסטים מזן גראני. גראן, על כל פנים, מחלים מהדבר, אבל לא מטירוף הכתיבה. המילים הראשונות היוצאות מפיו הן: "טעיתי. אבל אני אתחיל מחדש. אני זוכר את הכל."

 

16.
מה יהיה ביום שאחרי הקורונה?

"תשוקתם העזה של בני עירנו הינה ותהיה לנהוג כאילו לא נשתנה מאומה."

הגיוני.

 

שהם סמיט, ילידת 1966, כותבת לילדים ולמבוגרים ועל הספקטרום שבין שתי הספרויות. כלת פרס ראש הממשלה (תשס"ט), פרס אקו"ם (תש"ע, תשע"ד), פרס שרת התרבות לספרות ילדים ע"ש דבורה עומר (תשע"ד), פרס לאה גולדברג (2017) ופרס ביאליק (2018). סיפוריה הקצרים למבוגרים ראו אור בספרים "לבי אומר כי זכרוני בוגד בי" (כתר 1996) ו"הוםסנטר" (ידיעות־משכל, סדרת "פרוזה", 2002) ובכתבי עת שונים, בהם פטל ומעבורת – פרוייקט הסיפור הקצר.

.

אלבר קאמי, "הדבר", עם עובד, 1963. מצרפתית: יונתן רטוש.

 

.

 

» במדור "מיוחד" בגיליון קודם של המוסך: סיון בסקין על פמיניזם בספרות הנוער הסובייטית, לכבוד יום האישה הבינלאומי

» פרק מתוך "מוות מאושר" מאת קאמי, שיצא לאחרונה בעברית בתרגומו של ניר רצ'קובסקי.

 

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

מסך | הקנוניה נגד אמריקה

"האנטישמיות אינה באה לידי ביטוי בחקיקה, אבל היא מנורמלת. אנשי תקשורת המבקרים בגלוי את צעדי הממשל מפוטרים, מועמד יריב לנשיאות נרצח בידי המון מוסת, ולינדברג שותק". מבט אקטואלי על הרומן מאת פיליפ רות', לרגל עליית סדרת הטלוויזיה המבוססת עליו

הקנוניה נגד אמריקה (צילום יח"צ HBO)

.

מאת דפנה לוי

.

פיליפ רות' הלך לעולמו רק בשנת 2018, כך שהניו יורק טיימס עוד הספיק לשאול אותו אם בחירתו של דונלנד טראמפ לנשיאות ארצות היא בעיניו התגשמות החזון המאיים של הקנוניה נגד אמריקה. רות' השיב שקל יותר להבין תרחיש בדוי כמו זה שיצר בספרו, שבו צ׳רלס לינדברג, הגזען שהביע אהדה לנאצים, נבחר לנשיאות, מאשר את ההצבעה בעד טראמפ, משום ש״לינדברג לפחות היה טייס גיבור שהפגין אומץ בלתי רגיל ויכולות טיסה מעולות כשחצה את האוקיאנוס האטלנטי ב־1927. היו לו אישיות ותוכן… ואילו טראמפ הוא רק רמאי מאחז עיניים…״

כבר ב־2004, כשהקנוניה נגד אמריקה ראה אור, נשאל רות' אם מדובר בביקורת על ממשל בוש, והדגיש בכל הזדמנות שזה אינו רומן מפתח, אלא ניסיון להבין את האופן שבו אנשים שונים מתמודדים עם הבלתי נודע. במקרה זה הבלתי נודע הוא תהליך של כרסום איטי, מסווה אך בלתי פוסק בדמוקרטיה ובחירויות הפרט. שש־עשרה שנה לאחר כתיבתו, הרומן עדיין רלוונטי מאוד, ולא כאלגוריה פשוטה, אלא כזכוכית מגדלת שמבעדה ניתן לראות דווקא את אותם חלקים חמקמקים במציאות הפוליטית שקל, ובעיקר נוח, לבטל ולהדחיק.

הקנוניה נגד אמריקה מציג היסטוריה חלופית, שבה צ׳רלס לינדברג, דובר תנועת America First המצדדת באי־התערבות של ארצות הברית במלחמת העולם השנייה, מביס בבחירות 1940 את פרנקלין דלאנו רוזוולט, מתמנה לנשיא, חותם על הסכמי שיתוף פעולה עם גרמניה ויפן ויוזם שורה של חקיקות וצעדים בעלי אופי גזעני, אנטישמי, מתבדל, דכאני ורודני. אף שדרכו של לינדברג אל הבית הלבן רצופה הפחדות ואיומים לצד הבטחה לגאווה וגדוּלה לאומית, כמקובל במשטרים דיקטטוריים, זה אינו סיפור פשוט על פאשיזם. בארצות הברית של הקנוניה נגד אמריקה הכול עדיין נראה דמוקרטי. אין מחנות ריכוז, אין הוצאות להורג, וההתעקשות שלא להתערב בנעשה באירופה נעטפת במסר אנטי־מלחמתי, שקשה מאוד לצאת נגדו. אלא שבחסות החזות הדמוקרטית יש הסתה עקבית, המסמנת את היהודים כלא שייכים, מאיימים, מחבלים, שהנאמנות שלהם מוטלת בספק והם נדרשים שוב ושוב להוכיח אותה.

הנשיא הנבחר הוא אמנם ממלכתי מאוד, ואינו מחוקק בגלוי חוקים אנטישמיים, אבל מרגע שהיהודים סומנו כאאוטסיידרים הם נדרשים לקחת חלק בתוכניות ממלכתיות שנועדו להפוך אותם לאזרחים אמריקניים של ממש. השפה שבה מנוסחות התוכניות האלה אינה אנטישמית, להפך, היא כוללת מושגים חמקמקים כמו שילוב, הטמעה ושוב – נאמנות. כך נפתחים מחנות קיץ לשילוב ילדים יהודים בחוות חקלאיות בקנטקי וכך חברות מסחריות מקבלות תמריצים כספיים כדי להעביר עובדים יהודים למקומות מרוחקים מן הערים הגדולות. בפועל, קהילות יהודיות מתפרקות, כוחו של הקול היהודי בבחירות מתפוגג, אבל לעולם לא לגמרי ברור אם הצעדים האלה הם חלק מתוכנית כוללת, שיש להתקומם נגדה בקולי קולות, או שאולי המצב אינו נורא כל כך, ועדיין אפשר להבליג.

באי־הוודאות הזו עיקר כוחו של הספר. כשרות' מתאר את ההתחבטויות (וגם את תחושת חוסר האונים) של יהודי ארצות הברית הדמיונית שלו, קל לדמיין מחשבות דומות חולפות בראשם של כל מי שהתפלצו נוכח עלייתו של משטר רודני בארצם, ממש כפי שקל, וראוי מאוד, להתחבט בהן כאן היום: האם הדמוקרטיה שלנו בסכנה? האם אנחנו בסכנה? האם החששות ותרחישי האימה שאנחנו מציירים לעצמנו מוצדקים? ואולי אנחנו מגזימים? מתי מוכרחים לפעול? אילו גבולות מותר לשלטון לחצות? מתי חייבים להגיב? ואיך? לאן כל זה יוביל? ובמקרה של מיעוט, ולאו דווקא אתני: האם מגיע רגע שבו אין ברירה אלא לברוח?

האימה שמייצרת אי־הוודאות מערערת את חייהם של היהודים. אמריקה של לינדברג מוחקת מהם כל סממן אישי, והם אינם מזוהים יותר על פי אישיותם, עיסוקם או מעמדם החברתי, אלא כ״יהודים״. כגוש אחד הם נדרשים להוכיח שאינם נאמנים עוד לעולם הישן – למדינות שמהן באו, מדינות שמעולם לא קיבלו אותם באמת – ולהודות על מזלם הטוב, המאפשר להם לחיות בקרב האומה הגדולה בתבל. הסיטואציות הללו מוכרות מדי גם במציאות שלנו: השלטון – באמצעות שורה של פוליטיקאים עושי דברו של המנהיג – דוחק בציבור להעדיף את הזיהוי הדתי־אתני ולראות בו גורם מפריד שאינו ניתן לגישור. האנטישמיות אינה באה לידי ביטוי בחקיקה, אבל היא מנורמלת. אנשי תקשורת המבקרים בגלוי את צעדי הממשל מפוטרים, מועמד יריב לנשיאות נרצח בידי המון מוסת, ולינדברג שותק. בהמשך, כשהנשיא נעלם מבלי להותיר עקבות, היהודים הם כמובן החשודים המידיים, והאלימות השלטונית המתונה, המתכוננת, גולשת לרחובות בסערה שאינה ניתנת לריסון.

רות' לא היה כמובן הראשון שהתמודד עם התהיות על החיים במשטר פשיסטי. ב־1935 ראה אור ספרו של סינקלייר לואיס, It Can’t Happen Here. לואיס, זוכה פרס נובל, כתב על סנטור כריזמטי ופופוליסטי, באז וינדרופ, הנבחר לנשיאות ארצות הברית בקמפיין שכל כולו הפחדות והבטחות לחזור לאמריקה ״הישנה והטובה״, ומתגלה כרודן. ב־1937 ראה אור Swastika Night, ספרה של הסופרת הבריטית קתרין ברדקין, המתאר את העולם לאחר ניצחון הנאצים והאימפריה היפנית. ברדקין הגתה את הדיסטופיה הזו עוד לפני פרוץ המלחמה, מתוך הסתכלות מפוכחת במציאות הפוליטית הבינלאומית דאז. אלא שלהבדיל משני אלה, רות' אינו מותיר מקום למרד של ממש. האסון המתרחש באמריקה של הקנוניה מוסתר ללא הרף בהליכים דמוקרטיים לכאורה, ולאזרחים לא ניתן אלא לשאול את עצמם "כמה זמן ישאו האמריקנים את הבגידה המתמשכת של נשיאם הנבחר?", "כמה זמן ימשיכו לנמנם בזמן שהחוקה שלהם נקרעת לגזרים?", וגם – "מי הבא בתור, מר וגברת אמריקה? עכשיו שמגילת הזכויות איבדה את תוקפה, והגזענות והשנאה מנהלים את המדינה?"

עלילת הקנוניה נגד אמריקה מסופרת מבעד לעיניו של פיליפ רות' הילד, הגדל במשפחה יהודית בניוארק, ניו ג׳רזי, שהמערבולת הפוליטית הזו – שבה לאיש אין ברירה אלא לבחור צד, להסכים או להתנגד – גובה ממנה מחיר כבד. אולם רות' לא כתב מניפסט, והוא מתפנה לעסוק גם בכל מגוון הנושאים שהעסיקו אותו ברומנים הגדולים שלו (מהתבגרות וחוויות מיניות ועד למוסכמות חברתיות ודינמיקות משפחתיות מורכבות) באמצעות תזמורת שלמה של דמויות שלכל אחת עומק החורג מן העלילה הקונקרטית. בריאיון לשדרנית הרדיו טרי גרוס, רות' אמר כי בחר להשתמש במשפחתו האמיתית כדי שיהיה לו עוגן מציאותי מאוד בתוך עלילה בדיונית שעלולה להיתפס כמופרכת לחלוטין. הוא שיבץ בעלילה עוד לא מעט דמויות אמיתיות, למשל הנרי פורד, יוזף גבלס ומאיר לנסקי. בעיבוד הטלוויזיוני המשודר בימים אלה, דייוויד סיימון (יוצר הסדרה הסמויה) בחר לשנות את שמה של המשפחה ללוין, וגם לשלב רמזים רבים למציאות הפוליטית הנוכחית. השחזור התקופתי נראה נהדר על המרקע, והשחקנים, בעיקר וינונה ריידר (בתפקיד הדודה הלא נשואה, שהוליווד תמיד מפקידה בידה את הכוח לפרוע סדרים, להאיר אמיתות ולהאיץ את העלילה), מרשימים – ובכל זאת כדאי לקרוא את הספר, שאינו מאפשר לרגע לשכוח שהשאלות שהוא מעלה רלוונטיות בכל מקום ובכל זמן.

.

פיליפ רות, "הקנוניה נגד אמריקה", כנרת זמורה ביתן, 2007. מאנגלית: שרה ריפין.
בימים אלה רואה אור מהדורה מחודשת בעברית.

.

 

.

» קטעים מתוך הריאיון האחרון עם פיליפ רות', שערך הבמאי אסף גלאי

 

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן