שירה | שירים חדשים מאת עידית ברק, אלינור יוסף, מרואן מח'ול וחוה ניסימוב

אַתָּה אוֹהֵב, מַשְׁמָע אַתָּה עוֹקֵב אַחַר נוֹצָה, / צִלְּךָ נִשְׂרַךְ אַחֲרֶיךָ, מִתְנַשֵּׁף: קָחֵנִי עִמְּךָ. / אַתָּה עוֹקֵב אַחֲרֶיהָ בְּאִטִּיּוּת / שֶׁל שֶׁלֶג נוֹפֵל, נֶעֱדָר מֵעַצְמְךָ וְשׁוֹכֵחַ / מִי הָיִיתָ קֹדֶם וְאֶת הוֹרֶיךָ.

אוהד שאלתיאל, "אשא עיני..", מתוך הסדרה "זיקוקין", רישום בגריעה, זפת ולכה על נייר ארץ', 80X65, 2015

אוהד שאלתיאל, אשא עיניי..., מתוך הסדרה "זיקוקין", רישום בגריעה, זפת ולכה על נייר ארץ', 80X65 ס"מ, 2015

.

עידית ברק

לידה

הָרוֹפְאָה שׁוֹאֶלֶת:
הַלֵּדָה הָיְתָה רְגִילָה?
הַמִּשְׁקָל תַּקִּין?
הַאִם הִיא הִתְפַּתְּחָה יָפֶה?
אֵיךְ הִיא לוֹמֶדֶת?
יֵשׁ לָהּ חֲבֵרִים וַחֲבֵרוֹת?
הָאֵם עוֹנָה: כֵּן, כֵּן, כֵּן
וְכָל הַלֹּא
רוֹעֵד לָהּ בְּכָל הַגּוּף

 

עידית ברק היא משוררת. ספרה הראשון, "עד השמיים ובחזרה", הופיע בהוצאת בת אור (2016). ספרה השני, "להיאחז בענף הקרוב", ראה אור לאחרונה בהוצאת פרדס.

 

 

אלינור יוסף


אֲנַחְנוּ נוֹסְעוֹת אֶל אֶרֶץ צְפוֹנִית קָרָה,
בָּהּ הַשָּׁמַיִם זוֹהֲרִים בְּצִבְעֵי בָּרֶקֶת.
פְּעִימוֹת לֵב הָאֲדָמָה מִתְכַּסּוֹת בִּפְתוֹתִים צְחוֹרִים.
הַשֶּׁלֶג שָׁם נִפְרָשׂ עַד קַו הַחוֹף מַמָּשׁ,
הָאֲדָמָה לֹא מַנְבִּיטָה.

אֲנַחְנוּ נוֹסְעוֹת אֶל אֶרֶץ צְפוֹנִית קָרָה,
בּוֹרְחוֹת מִגִּבְעוֹת אֶרֶץ יִשְׂרָאֵל הַפְּתַלְתַּלּוֹת
הַמַּזְכִּירוֹת לָנוּ אֶת שֶׁהָיָה.
מְפַלְּלוֹת אֶל קַו הַחוֹף הַמֻּשְׁלָג,
לִדְבֹּק בִּגְבוּלוֹ הַמְּדֻיָּק,
אֲבָל תּוֹפְחוֹת בַּעֲצַלְתַּיִם בְּתוֹכֵנוּ
וּמְבַקְּשׁוֹת לְהֵאָמֵר.

הַזְּמַן אֵינֶנּוּ כָּאן –
הַיּוֹם הוּא נֶצַח חֲלָבִי
שֶׁמְּחַכִּים לְסוֹפוֹ.

 

אלינור יוסף, ילידת 1986, מתגוררת בתל אביב. בעלת תואר ראשון בעבודה סוציאלית ותואר שני בטיפול בתנועה ומחול. בוגרת מסלול השירה של הליקון. עובדת בפנימייה עם נוער בסיכון וכותבת שירה.

 

 

מרואן מח'ול

אתה אוהב

מערבית: עידן בריר

אַתָּה אוֹהֵב, מַשְׁמָע אַתָּה עוֹקֵב אַחַר נוֹצָה,
צִלְּךָ נִשְׂרָךְ אַחֲרֶיךָ, מִתְנַשֵּׁף: קָחֵנִי עִמְּךָ.
אַתָּה עוֹקֵב אַחֲרֶיהָ בְּאִטִּיּוּת שֶׁל שֶׁלֶג נוֹפֵל, נֶעֱדָר מֵעַצְמְךָ וְשׁוֹכֵחַ
מִי הָיִיתָ קֹדֶם וְאֶת הוֹרֶיךָ.

אַתָּה אוֹהֵב, מַשְׁמָע אַתָּה יֶלֶד
הַמְּצַיֵּר בֶּעָפָר אִשָּׁה מֵחֹמֶר;
הָעֵצִים אֵינָם נִצָּבִים סְבִיבְךָ אִלְּמִים; הֵם מְטַפְּחִים אוֹתְךָ,
מְסַרְקִים אֶת שְׂעָרְךָ בְּכִוּוּן הַזְּרִיחָה כְּדֵי לַעֲשׂוֹתְךָ
בְּשׂוֹרָה לְפֵרוֹתֵיהֶם.

אַתָּה אוֹהֵב, מַשְׁמָע אַתָּה רוֹאֶה אֶת יְדֵי הַפַּרְפַּר טוֹווֹת
אֶת חַיֶּיךָ מֵחָדָשׁ בְּגִיל שְׁלוֹשִׁים;
מְיַלֶּדֶת הַמַּזָּל
רוֹקֶדֶת מִשִּׂמְחָתָהּ עָלֶיךָ.

אַתָּה אוֹהֵב, מַשְׁמָע אַתָּה שָׂם לֵב לַפּרָטִים הַקְּטַנִּים
וּמְגַלֶּה שֶׁלִּבְּךָ מְנַגֵּן עַל
חָזְךָ קוֹנְצֶ'רְטוֹ שֶׁל הַתְחָלוֹת עַד שֶׁאַתָּה זוֹעֵק לְעֶזְרָה
מֵרֹב אֶקְסְטָזָה.

אַתָּה אוֹהֵב, מַשְׁמָע אַתָּה נִתְלֶה בַּלָּאט
עַל רַף הַדְּקִיקוּת;
טַל נִגָּר עַל לֶחְיְךָ וְאַתָּה מֵקִיץ
מִלֵּילְךָ כְּלִילָךְ שֶׁבּוֹ הַבֹּקֶר מוֹרִיק.

אַתָּה אוֹהֵב, מַשְׁמָע אַתָּה רוֹמַנְטִי. מְשַׁכְנֵעַ נַחַל אַכְזָב
כִּי הַיָּם יָבַשׁ וְכִי הוּא
יִהְיֶה לְנָהָר רַק אִם יִזְרֹם לְקִרְבְּךָ;
מְלַמֵּד אֶת הֶעָקֹב לִהְיוֹת לְמִישׁוֹר לְמוּל גֵּיא רִגְשׁוֹתֶיךָ. זוֹהִי
הַהִתְעַלּוּת, אֲחוֹת לָרוֹמְמוּת וְלַחֲמַקְמַק.

אַתָּה אוֹהֵב, מַשְׁמָע אַתָּה שָׁב לַעֲלוּמֶיךָ;
קִבְעוֹן הַמָּוֶת מֵת;
אַתָּה רוֹכֵב עַל הַגַּל, לֹא כְּדֵי לְהִנָּצֵל אֶלָּא כְּדֵי לְאַזֵן גּוּפְךָ עָלָיו
וּמֵרִיחַ אֶת שֶׁאֵין אֲחֵרִים מְרִיחִים, קִשְׁרֵי הַמַּיִם לַמַּיִם,
סֻכָּר הַהֲוָיָה.

אַתָּה אוֹהֵב, מַשְׁמָע יֶשְׁנָהּ אֲהוּבָה
וְאַתָּה שׁוֹטֶה:
מְקַנֵּא לָהּ בְּזַעַם, נוֹקֵם
אִם שְׂפָתָהּ נוֹגַעַת בִּרְעוּתָהּ, וְהוֹפֵך,
אִם שְׂפָתֶיךָ בִּשְׂפָתֶיהָ תְּשֻׁתַּפְנָה, לְאֵל שֶׁאֵין שֻׁתָּף לוֹ
בִּרְקִיעֵי הַנְּשִׁיקָה.

 

مروان مخّول
أن تُحبّ
أن تُحبّ يعني أن تَتْبعَ ريشةً
فيلهثَ ظلُّكَ: خُذني معك.
ببطءِ الثّلجِ النّازلِ تَتْبعُها غائبًا عنك، تنسى
مَن كُنتَهُ من قبل، وأهلَكَ.

أن تُحبّ يعني أنّكَ طفل
يرسمُها في التّراب أنثى من خزف،
وأنّ الأشجارَ لا تقفُ حِيالَكَ ساكنة؛ تُربّيك
تُمشّطُ شعرَكَ في اتّجاهِ الشّروق كي تزفَّكَ
بشرى للثّمر.

أن تُحبّ يعني أن ترى يديِ الفراشةِ وهي تحوكُ
حياتَكَ من جديدٍ في الثّلاثينَ، وأنْ
ترقصَ فَرَحًا فيك
ولاّدةُ الحظّ.

أن تُحبّ يعني أن تُعيدَ للتّفاصيلِ الصّغيرةِ اهتمامَك
وأن تتعرّفَ قلبَكَ يدُقُّ على
صدرِكَ كونشيرتو البداياتِ فتستغيثَ
من الطّرب.

أن تُحبّ يعني أن تتدلّى بلا صخب
على رفِّ الرّهَف،
وأن يسيحَ على وُجنتيْكَ النّدى فتصحوَ
من ليلِكَ ليلكًا فيه يخضرُّ الصّباح.

أن تُحبّ يعني أنّك رومانسيٌّ؛ تُقنعُ الوادي
بأنّ البحرَ جفّْ، وأنّه
سيصبحُ نهرًا لو صُبَّ فيك.
وأن تعلِّمَ الجبلَ الخشوعَ أمامَ مرجِكَ العاطفيِّ هو
العلوّْ، أخو السُّموّْ والمستحيل.

أن تُحبّ يعني أنّكَ تصغُر، وأنّ
هاجسَ الموت مات
تركبُ الموجَ، لا لتنجوَ بل لتؤرجحَ جسمَكَ فيه، تشمَّ
ما لا يشمُّهُ الآخرون.. علاقةَ الماءِ بالماء؛
سُكّرَ التّكوين.

أن تُحبّ يعني أنّ هناك حبيبةً
وأنّكَ أهبلُ:
تغارُ منها عليها، تثورُ
إنْ مسّتْ شفتُها شفتَها، تصيرُ
إنْ شاركْتَها شفتيْها إلهًا لا شريكَ لهْ
في سماواتِ القُبل.

 

מרואן מח'ול הוא משורר פלסטיני שנולד בכפר פקיעין בגליל העליון ב-1979 לאב פלסטיני ולאם לבנונית. הנדסאי בניין במקצועו. בין ספריו: "מכתב מן הגבר האחרון" (רסאלה מן אאח'ר רג'ל; פרוזה), "לא תיבת נוח" ("מש ספינת נוח"; מחזה, זכה בפרס המחזאי המצטיין בפסטיבל "מסרחיד" בעכו, 2009) וקובצי השירה "ארץ הפסיפלורה העצובה" ("ארד אל-פסיפלורא אל-חזינה", זכה בפרס למשוררים פלסטינים צעירים בעולם, 2009) ו"בתים שהשירים שכחו איתי". כמו כן זכה בפרס הסופר הצעיר (1997). רבים משיריו תורגמו לאנגלית, טורקית, איטלקית, גרמנית, צרפתית, עברית, אירית, סרבית, ספרדית והודית, וכמה מהם הולחנו ועובדו לתיאטרון או לסרטים דוקומנטריים.

 

 

חוה ניסימוב

בדיור המוגן

הַקִּירוֹת פְּרִיכִים וַעֲלוּלִים לְהִתְמוֹטֵט בְּכָל רֶגַע.
תּוּכְלִי לְהָצִיץ מִבַּעַד לַסְּדָקִים, וּלְגַלּוֹת אֶת הַסּוֹדוֹת
שֶׁהוֹתִירוּ כָּאן הָאֲחֵרִים. פִּסְעִי עַל קְצוֹת הָאֶצְבָּעוֹת
פֶּן תְּעוֹרְרִי אֶת הַשֵּׁדִים הַחֲבוּיִים בַּסִּיד הַנּוֹשֵׁר.
כְּשֶׁהַבַּיִת יִקְרֹס כְּתַפְאוּרַת קַרְטוֹן
הָרוּחַ הַקַּר יָבִיא אֶת הַלַּיְלָה.

 


פַּעַם יָכֹלְתִּי,
הָיוּ לִי אֶפְשָׁרוּיוֹת
הֵן נָקְשׁוּ בְּדַלְתִּי
וַאֲנִי לֹא פָּתַחְתִּי.
רָצִיתִי לִבְרוֹחַ
אַךְ עֲרָפֶל סָמִיךְ
כִּסָּה אֶת הַדֶּרֶךְ לְשָׁם.
סוֹבַבְתִּי בַּמַּעְגָּלִים,
הָיִיתִי פִיקוּס בֶּנְגָלִי
הִשְׁרַשְׁתִּי בַּצַּמָּרוֹת,
וְשׁוּב נֶעֱקַרְתִּי.
כְּשֶׁרָצִיתִי לָשׁוּב,
הַבַּיִת נֶעֱלַם
וְלֹא הוֹתִיר כְּתֹבֶת.
לֹא זָכַרְתִּי
אִם הָיָה פַּעַם בַּיִת.

 


קָשֶׁה הָיָה לִי לְהַאֲמִין
שֶׁאֵינָם צוֹדְקִים.
הֵם הָיוּ רַבִּים כָּל כָּךְ,
וְהָיוּ לָהֶם דֵּעוֹת מוּצָקוֹת
עָלַי.
עַל הָעוֹלָם.
הַיּוֹם אֲנִי מְפַקְפֶּקֶת,
בַּכֹּל.
בְּכֻלָּם.
רַק אִמִּי
שֶׁאָמְרָה שֶׁיָּדַי שְׂמָאלִיּוֹת
צָדְקָה כְּתָמִיד:
כָּל דָּבָר טוֹב שֶׁקָּרָה לִי
נִשְׁמַט בֵּין הָאֶצְבָּעוֹת.

 

קח אותי ממני

קַח אוֹתִי מִמֶּנִּי וְשִׂים בְּשֶׁלְּךָ.
אַל תְּבַזְבֵּז חֲלוֹמוֹת,
עֲשֵׂה בָּהֶם שִׁמּוּשׁ אֶחָד לְאֶחָד.
כְּשֶׁהָעוֹר לֹא יַפְרִיד עוֹד בֵּינֵינוּ
נִפְתַּח מִפְעָל לִכְנָפַיִים,
מַלְאָכִים יִשְׁתָּאוּ לָנוּ,
עֲנָנִים מַצַּע אַהֲבָתֵנוּ.
כְּשֶׁנִּהְיֶה לְאֶחָד נוּכַל לַזִּקְנָה
גַּם הַמָּווֶת לֹא יַפְחִידֵנוּ.
קַח אוֹתִי מִמֶּנִּי,
אַל תִּתֵּן לַפִּכָּחוֹן לְהַפְרִיעַ,
עֲצֹם הָעֵינַיִים –
תֵּן לָאַשְׁלָיוֹת לָבוֹא.

 

חוה ניסימוב, ילידת 1939, היא סופרת ומשוררת ישראלית. ניסימוב, ניצולת שואה, יוזמת ומשתתפת בפרויקטים הקשורים בנושא הנצחת השואה, מרצה בבתי ספר ובמחנות צה"ל כאשת עדות ומלווה משלחות של בני נוער וחיילים לפולין. בין ספריה: "ילדה משם" (מקטרת, 2007), "רעבת רחם" (עקד, 2009), "אין בית לבית" (עיתון 77, 2013), "גם השמחה שלי רוקדת בעדינות" (עיתון 77, 2014), "קָלֵידוֹסְקוֹפ" (טל מאי וידיעות ספרים, איורים: כנרת גילדר, 2015, פרס דף דף לספרות ילדים), "הסוד של פלוריאן" (ידיעות ספרים, 2017, פרס דבורה עומר לספר נוער).

 

» במדור שירה בגיליון המוסך הקודם: שירים חדשים מאת בת-שבע דורי-קרלייה, אלכס בן-ארי, יפה שלומוביץ' ומשה אוחיון

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

nehita_38-420x315

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

מיוחד | על קסמן של חבורות סודיות, במלאת 50 שנה למותה של הסופרת איניד בלייטון

דנה אלעזר־הלוי, שתרגמה מספרי "השביעייה הסודית" לעברית, חוזרת לקרוא בסדרת הילדים האהובה

פרט מתוך עטיפת הספר "השביעיה הסודית יוצאת לדרך" שראה אור בעבר בהוצאת אחוזת בית

.

"החבורה הכי טובה בעולם": קריאה חוזרת ב"השביעייה הסודית" של איניד בלייטון

מאת דנה אלעזר־הלוי

 

"כדאי שנכנֵּס אסֵפה של 'השביעייה הסודית'," אמר פּיטֶר לג'נֶט. "לא היתה לנו אסֵפה כבר המון זמן."

כמו כל ילד וילדה ראויים לשמם בסוף שנות השבעים בתל אביב, גם לי הייתה חבורה. אני לא זוכרת הרבה מהחבורה הזאת – לא מי היינו ולא מה עשינו – אבל זוכרת היטב את אתר האסיפות שלנו: חדר הכביסה שעל הגג אצלי בבית, בשדרות נורדאו ליד פינת דיזנגוף. שם, בחדרון הקטן והמוצל, ליד חבלי הכביסה, רגע לפני השקיעה הוורודה בין הגגות, ישבנו ודיברנו ודיברנו, אלוהים יודע על מה.

האסיפות האלה, מסעירות ככל שאולי היו, היו רק הד חיוור לפגישות של החבורות שעליהן קראנו כולנו בספרים. מי לא רצה להציל את מגרש המשחקים כמו החבורה במחניים? מי לא רצתה לתפוס גנבים כמו אמיל וחבריו? מי לא רצה להציל חבר מידי מרגל כמו בשמונה בעקבות אחד?

מכל החבורות הספרותיות, נדמה לי שבזיכרון של בני דורי נחקקו בעיקר שלוש חבורות, אולי בגלל ריבוי הספרים שעסקו בהן. אחת היא "משלנו", והיא חסמב"ה של יגאל מוסינזון. השתיים האחרות – השביעייה הסודית והחמישייה הסודית – נכתבו בארץ אחרת, גשומה ואפורה, וגיבוריהן הם ילדים אנגלים שגרים בבתיהם האנגליים ורוקחים את מזימותיהם אגב כרסום רקיקי זנגוויל (עוגיות ג'ינג'ר בתרגומים החדשים מעשה ידַי). ובכל זאת, החבורות האנגליות האלה הצליחו לשבות את ליבנו, ילדי ישראל, ולא רק את ליבנו שלנו: מיליוני ילדים בכל רחבי העולם קוראים עד היום בהתלהבות את הספרים האלה שנכתבו בשנות הארבעים והחמישים והשישים של המאה הקודמת. רק לפני עשור, ב-2008, זכתה בלייטון בתואר סופרת הילדים האהובה בבריטניה – יותר מרואלד דאל, יותר מג'יי־קיי רולינג.

מה יש בחבורות של בלייטון שעובד כל כך טוב? את התשובות חיפשתי בספר הראשון של השביעייה הסודית, שמיועד לילדים קטנים יותר ומציג באופן סדור ובהיר את האידיאה של החבורה הבלייטונית.

 

"בבקשה תגידוּ את הסיסמָה!" [פיטר, במכתב לחבורה]

החבורה הבלייטונית מושתתת על שתי אבני יסוד: סודיות ואקסקלוסיביות. כמובן, הא בהא תליא. יש לנו סוד, ורק אנחנו יודעים אותו. בפתיחת השביעייה הסודית יוצאת לדרך, הספר הראשון בסדרה, מפציעים שני הסמלים העליונים של הסודיות הבלבדית הזאת. הראשון בהם הוא הסיסמה. פיטר ואחותו־סגניתו ג'נט, מייסדי החבורה, דורשים מכל בני השביעייה לדקלם את הסיסמה עם כניסתם לאסיפה. ומיד ניצת משהו בנו, הקוראים והקוראות. גם אנחנו רוצים לדעת את הסיסמה. גם אנחנו רוצים להיות חלק מהחבורה. וברור לנו שהזכות הזאת שמורה רק למתי מעט נבחרים. אף אחד לא רוצה להיות סוזן, אחותו המעצבנת של ג'ק, שעושה כל שביכולתה לגלות את הסיסמה אבל לעולם־לעולם לא תתקבל לחבורה.

כדי להיות בחבורה, צריך לא רק לדעת את הסיסמה. צריך גם תג. הו, התג! החותם העליון המאשר לבני החבורה את השתייכותם לחוג המצומצם ורם המעלה הזה. התג אינו אלא סיכת כפתור קטנה ועליה האותיות שב"ס, לציון "השביעייה הסודית", ובכל זאת, אי אפשר בלעדיו. בספר הראשון בסדרה, התג הוא לא רק אחד מסמלי האקסקלוסיביות הנחשקת, אלא גם המנוע לעלילה כולה: ג'ק האומלל מאבד את התג כבר בתחילת הספר, ובמסע לחיפושו מתוודע לתעלומה שיפתרו בני החבורה.

 

"אולי נפתוֹר איזו תעלוּמָה או משהו כָּזֶה?" הִציע ג'וֹרג'.

אין חבורה בלי הרפתקה. ההרפתקאות של בלייטון נפתחות בדרך כלל בתעלומה כלשהי, שהדרך לפתרונה רוויה מסתורין, סכנה ושלל הפתעות ומהמורות. כדי לפתור את התעלומה, בני החבורה נדרשים לגלות מידה גדושה של אומץ לב ותעוזה, תבונה ותחכום. והמטרה? תמיד מטרה טובה. לתפוס את הגנבים, להחזיר את הילדה החטופה לחיק משפחתה, להציל את החבר מידי דודיו הרשעים. ובמקרה של הספר הראשון בהשביעייה – לשחרר לחופשי את הסוס קֶרִי בְּלוּ שנחטף בידי פושעים תאבי בצע, ושזעקותיו בשבי החרידו את בני החבורה הצעירים.

עם פתרון התעלומה וסיומה של ההרפתקה, בני החבורה זוכים לא רק לסיפוק אדיר אלא גם להכרה, ולא סתם הכרה, אלא זו המענגת מכולן: הכרה מצד המבוגרים. "טוב, נראה שהילדים עשו בשבילנו את רוב העבודה," אומר מפקח המשטרה בסוף הספר הראשון, עם שחרורו של הסוס ביש המזל. והקתרזיס מהמחמאה הזאת הוא לא רק של בני החבורה – הוא גם שלנו, הקוראים. גם אנחנו היינו אמיצים ונבונים, גם אנחנו עשינו את העבודה.

 

"אל תַּפריע לי, אני רֹאש החבוּרה" [פיטר לקולין]

בחבורות, לכל אחד יש תפקיד. הראשון בהם הוא המנהיג, והמנהיג הבלתי־מעורער של השביעייה הוא פיטר. גם לג'נט, אחותו וסגניתו, שמור בחבורה מעמד רם, והיא אכן נוזפת בחבריה על ימין ועל שמאל, אבל פיטר הוא ללא ספק הפוסק העליון. אלה אינם התפקידים היחידים של פיטר ושל ג'נט. יש להם גם תפקידים ספרותיים, ואלה מתמצים בדרך כלל בתכונה מרכזית אחת או שתיים. אם פיטר לא יהיה רודן (במידת מה) ובטוח בעצמו יתר על המידה, ג'ק לא יוכל להתייחד בתכונתו העיקרית – היחיד שמוכן לעמוד מול פיטר ולהתווכח איתו – וקולין וג'ורג' לא יוכלו להתבלט באפרוריותם. וכך זה עובד גם עם הבנות: אם ג'נט היא האמיצה והאחראית, הרי פאם וברברה הן קלות הדעת והפחדניות (ובכל זאת תורמות את תרומתן לחבורה – כל חבר בחבורה תורם את תרומתו).

התפקיד החשוב ביותר בשביעייה שמור למישהו שאפילו לא נספר במניינה, והוא כמובן סקֶמפֶּר הכלב ("קפצן" בתרגום הישן). סקמפר הוא האלטר אגו של בני החבורה, ולעולם שש אלי הרפתקה. "סקמפר הלך עם פיטר, קולין וג'ק, בזנב מורם בגאווה," מספרת בלייטון, "וגם הוא הרגיש חשוב מאוד. […] אין פלא שהוא הרים את האף מול כל כלב שפגש." והנה לנו תיאור תמציתי וקולע של גאוות בני החבורה כולם.

אם כבר מדברים על חלוקת התפקידים, אי אפשר שלא להזכיר במילה את דברי הביקורת הקשים שספגו ספריה של בלייטון על החלוקה המגדרית שבהם. אצל בלייטון, הבנות מסדרות את הלימונדה ואת העוגיות, והבנים מתכננים את הפעולה. בספר הראשון בשביעייה, למשל, פיטר פוסק שרק ארבעת הבנים יֵצאו למימוש השלב החשוב והקריטי בהרפתקה. אפשר לומר על כך הרבה דברים, ודברים רבים אכן נאמרו ("ילדינו ראויים ליותר מזה!" כתבה מישהי במאמר באנגליה שביקר את בלייטון על שוביניזם, גזענות ופשטנות ספרותית).

 

"כדַאי שנשלַח הוֹדעה לשאַר החבֵרים" / "הָבָה נשלַח הוֹדעוֹת לחֶברַיָה"

לא רק התכנים של בלייטון זכו לביקורת, אלא גם השפה שבה כתבה. בימיה היא הואשמה בשימוש בשפה פשוטה ודלה מדי. בשנים האחרונות נטען כי ספריה כתובים בשפה מיושנת ובלתי נגישה. ב-2010 הכריזה הוצאת "הוֹדֶר" באנגליה על כוונתה לפרסם גרסה חדשה לספריה של בלייטון. ראשית שופצו ועודכנו ספרי החמישייה הסודית. "השינויים הרגישים", כפי שהגדיר זאת נציג ההוצאה בריאיון, נגעו בחלקם לענייני תקינות פוליטית. אן, למשל, הילדה הקטנה בחבורה, שבגרסה המקורית אהבה תמיד לשחק בבובות, העדיפה בגרסה החדשה לשחק בדובי פרווה. אבל ברובם היו התיקונים קשורים בשפה. father ו-mother עודכנו ל-dad ו-mum, peculiar הוחלף ב-strange. הקהל לא אהב זאת. וליתר דיוק, המבוגרים ששמרו על יחס נוסטלגי כלפי הספרים לא אהבו זאת. הילדים היו אדישים. הם אהבו את הספרים כך וגם כך.

בעברית נעשה ניסיון דומה. ב-2011 ו-2012 פרסמה הוצאת "אחוזת בית" בתרגום מחודש ארבעה ספרים של השביעייה וארבעה של החמישייה. מלאכת התרגום נמסרה לידיי. המטרה הייתה ברורה: לעדכן את שפת התרגום לשפה שתהיה נגישה לקוראים של ימינו. כמו רבים מבני דורי, גם לי שמורה פינה חמה בלב ל"חברַיָה" של פעם ולמשפטים כמו "ובכן, הנלך למסור את ההודעות הסודיות?". כולנו אסירי תודה לנצח לאבנר כרמלי, הלוא הוא שרגא גפני, שהעשיר את עולמנו במאות תרגומים וספרים פרי עטו. אבל העדכון היה נחוץ. הכלב קפצן חזר להיות "סקמפר", והשפה בכללה חזרה להיות מה שבלייטון ביקשה שתהיה: פשוטה ומובנת. הלימונדה נשארה לימונדה.

והנה, למרות השפה העדכנית, ההוצאה המחודשת של ספרי בלייטון לא זכתה בישראל להצלחה כבירה, לפחות לא כזאת שהצדיקה תרגום מחודש של עוד ספרים בסדרה. אולי טעינו כשבחרנו להוציא את הספרים בעטיפות הנוסטלגיות מפעם ולא בעטיפות ואיורים עכשוויים יותר. ואולי משהו בסיפורים עצמם התיישן.

ובכל זאת, הקסם שבחבורה לא פג. מה שבלייטון הבינה לפני כשמונה עשורים תקף גם היום: ילדים אוהבים חבורות. הם אוהבים להשתתף בהן, ואוהבים – עדיין – לקרוא עליהן.

 

דנה אלעזר־הלוי היא סופרת ילדים ונוער, זוכת פרס דבורה עומר, מחברת סדרת מותחני הריגול "שליחות חשאית" (אחוזת בית / ידיעות ספרים). תרגמה שמונה מספריה של איניד בלייטון בתרגום מחודש לעברית.

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

nehita_38-420x315

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

ריאיון | סמי מיכאל בשיחה על שפה, ספרות, גזענות ואחווה

לכבוד זכייתו של סמי מיכאל בפרס עגנון - קטעים מריאיון שערכו עימו ענת שרון־בלייס ושירי לב־ארי במסגרת פרויקט "שבעים שנות ספרות עברית"

דרורה וייצמן, עמודים 2018. אסמבלאז' שידרות ספרים וסמניה. 35 על 38 ס"מ

דרורה וייצמן, עמודים, אסמבלאז' שדרות ספרים וסימניה. 35X35 ס"מ, 2018

.

ענת שרון־בלייס ושירי לב־ארי, עורכות ומגישות תוכנית הספרות "מה שכרוך" בתחנת הרדיו "כאן תרבות", נסעו לחיפה לראיין את סמי מיכאל, במסגרת פרויקט "שבעים שנות ספרות ישראלית" שבו הן מראיינות כמה סופרים וסופרות מעמודי התווך של הספרות העברית.

.

***

 

מה שלומך בימים אלו?

במישור האישי, בהתחשב בַגיל, 92, מצוין, אני נהנה מכל רגע. אני רק מאוכזב שחלומות הנעורים הציבוריים שלי הולכים ומתנפצים. נראה שכעם, כתרבות, חלמנו אני ואלה שהלכו כבר לעולמם, חלום מוקדם. זה לא פוגע כהוא זה בערכו של החלום, שבעצם כולנו שותפים, זה עם אחד, תרבות אחת וגזע אחד.
[…] להתמודד עם החומות והגבולות שהקים דור אחרי דור, רשעים, על ידי דתות שונות ופוליטיקאים שונים, ואנחנו נמצאים מזה אלפי שנים במצב של עוינות ובורות כלפי האחר, מלחמות, בעוד שאנחנו יצורים… אמנם בצבעים שונים ורקע שונה… יש לנו הרבה מה ללמוד מנמלים: נמלה פוגשת נמלה ומיד מתחברת אליה, ואפילו מזעיקה נמלים אחרות לבוא לעזרתה וגוברות על אויבים אדירים, בעוד שאנחנו מפולגים על ידי גבולות מיותרים.

הרבה פעמים בספרים שלך יש רצון להתחבר לאחר, אבל אז קורה משהו, בדרך כלל מלחמה, וזה מאלץ את האנשים לבחור בעד מי הם במלחמה הזו.

אני יציר של המאה העשרים יותר מאשר של המאה עשרים ואחת, והיו בה שתי מלחמות עולם ושואה, מלחמות שעמים שלמים כמעט נמחקו בהן, ואנחנו, העם היהודי, שילמנו את המחיר הכבד ביותר. בגלל אותם הגבולות שדיברתי עליהם שליש מעמנו נכחד. ההתפתחות שלי כילד, נער, בחור צעיר, חפפה את עלייתה של גרמניה הנאצית והטירוף שאחז ביבשת הכי מפותחת, הכי תרבותית, הכי הומאנית. אז מה יגידו מדינות נחשלות. אמנם ניצחנו את גרמניה הנאצית אבל המורשת שלה עדיין חיה וקיימת, עד היום, על ידי לאומנים קיצוניים, דתות שאיבדו צלם אנוש, על ידי הסתות ושנאה של האחר ופחד ממנו. אני חציתי גבולות של פחד ומצאתי שכל הגבולות האלה מיותרים.

אבל הקונפליקט נשאר בספרים שלך, ב"חסות" למשל…

אכן, אנחנו עדיין לא בגן עדן, השאיפה היא להגיע לשם, להגיע להכרה שכולנו אותו דבר, כולנו נושמים מאותן ריאות, כולנו בנויים מאותם תאים ויש לנו אותו דם. בהשתלות למשל אנחנו לוקחים איבר של מוסלמי מת ושותלים אותו בגופינו, ולהפך, וזה פועל, עובד!

אנו רוצות לחזור איתך לזמן שהיגרת, יש פצע ושבר כשמהגרים, והשפה – הדרך מהשפה הערבית, שפת האם, אל העברית ואל הכתיבה, מה אתה זוכר מהימים האלה?

אני ברחתי ולא באתי, ברחתי כי נרדפתי. לי ולחברים שלי, יהודים, נוצרים, מוסלמים, כורדים, אשורים, היה חלום לפתח מדינה תקינה בעיראק. והובסנו, כל בני הדור שלי נכחדו, לא פעם חזרתי הביתה עם בגדים שלי מלאים דם של חברים שנקטלו ברחובות, חלק מהם הוצאו להורג, ואני בדמעות עזבתי את המולדת שלי, עיראק, שגידלה וטיפחה אותי. ברחתי לאיראן ומאיראן, שבה לא מצאתי את מקומי והיה מסוכן להמשיך להיות שם, כי לא ישבתי בשקט שם… הדרך היחידה להציל את עצמי היא להגיע לאיזה מקום שלפחות מבחינה בסיסית יבטיח לי קיום, וככה הגעתי לישראל. בלי ידיעת השפה, בלי החלום הציוני של התבדלות מהעולם, בלי שאיפות של עם של הימים ההם, וגם בלי לתרום כהוא זה להקמתה של מדינת ישראל. והגעתי עם הצבע הלא נכון, השפה הלא נכונה, הכול שייך לאויב, ובואי נגיד שזו לא הייתה אהבה ממבט ראשון. נעשיתי אזרח ישראלי רק בזכות הילדים שלי שנולדו כאן, ואמרתי שזו המולדת שלהם ואז תהיה המולדת שלי.

אבל כשהתחלת לכתוב…

כשהתחלתי לכתוב כתבתי בערבית, חמש שנים הייתי חבר מערכת ב"אל-איתיחאד" [עיתון יומי של המפלגה הקומוניסטית]. הרומן הראשון שכתבתי היה בערבית – גרסה ראשונה של שווים ושווים יותר, וקיבלתי פרס מהמפלגה הקומוניסטית. אחר כך גנזתי אותו כי עזבתי את המפלגה. לא האמנתי בחלומות הוורודים ביותר שלי שאני יכול להמיר את הכתיבה שלי מהשפה הערבית לשפה העברית. רופא, נגר, מהנדס, קל לו לעבור משפה לשפה, אבל ספרות, שהמילה היא מאבני הבניין שלה, המשמעויות העמוקות ביותר… המעבר הזה, לא חשבתי שאני אוכל לעשות אותו. התחלתי לכתוב בעברית רק כשהתחלתי לחלום בעברית, כתבתי בלי להתחשב באיזו שפה, הטקסט הראשון היה תערובת של אנגלית, עברית וערבית. עשיתי זאת להנאתי ולא מתוך תקווה שזה יתפרסם.

אבל תמיד שימרת גם את הזהות הישראלית שלך, שנולדה, כמו שאמרת, עם הולדת הילדים, וגם את הזהות שלך כיהודי ערבי. לא החלפת אותה.

הביטוי הזה, "יהודי ערבי", נוצר כאן. בעיראק הוא לא היה קיים, אנחנו לא הזדהינו בעיראק כערבים אלא כעיראקים. עיראקים היו כורדים, אשורים, שפות שונות. אני לא אגיד שאני יהודי ערבי, אני יהודי עיראקי. הביטוי הזה הוא המצאה ישראלית של אנשים שלא עברו את החוויה העיראקית.

אמרת קודם שהגעת לארץ לא עם הצבע הנכון ולא עם השפה הנכונה, אבל גם לא עם העמדה הפוליטית הנכונה, לא היית איש מפא"י, להפך… לא היה לך פנקס אדום, ושילמת על זה מחיר.

בוודאי, ועד היום אני משלם את המחיר, אבל אני משלם אותו בהנאה. אני הייתי בשוק כי אנחנו כקהילה יהודית בעיראק ראינו בברית המועצות ובצבא האדום את המגן האחד והיחיד שחסם בינינו לבין הכחדה טוטאלית, ובמחיר שהם שילמו, עשרים מיליון הרוגים… ראינו בקומוניזם כוח אחד ויחיד שחצץ בינינו לבין גורל של מחנות השמדה. הוא עצר את היטלר שזמם להגיע למזרח התיכון, והגיע עד אל-עלמיין, עד אלכסנדריה. מי שהציל אותנו היה הצבא האדום והקומוניזם. ואז לבוא לישראל ולגלות שרואים בי אויב כי הייתי קומוניסט – הייתי בשוק. העוינות הזאת לא הייתה מובנת לי.

אמרת שאתה משלם עד היום מחירים. אולי אתה מרגיש תסכול מסוים, לגבי הכרה ממסדית, לגבי מוסד כמו פרס ישראל, אם יש לו קשר לעמדות שלך ולפעילות שלך לאורך השנים…

לא, אני חושב שלהפך – זה מוכיח לי שאני הולך בדרך הנכונה. בקלי קלות יכולתי לקבל את פרס ישראל וליהנות מכל ההנאות אם הייתי הולך בדרך שרצו שאלך בה. גם בעיראק רדפו אותי.

מה זאת הדרך שרצו שתלך בה כאן בארץ?

פשוט מאוד, להיות בשב"כ כמו רוב הסופרים, להיות ציוני ולהיות חלק מהזרם השולט בספרות העברית – לראות בערבים אויב, זר, בעוד שאנחנו חיים בתוכם. זה הוצע לי כל הזמן ולחצו עליי מנטלית. לא קל להיות קול בודד, לא קל להיות מפלגה של איש אחד. שני הצדדים נושאים באותה אשמה, שני הצדדים עשו את אותן השגיאות, גם הערבים גם היהודים. לא פעם הציעו לי אפילו "תקבל תפקיד זה וזה וזה..", ודחיתי את זה כי נזכרתי בדם של החברים שלי שנשפך למען אידיאלים. האידיאלים האלה נשארו עד היום בתוכי. ההצלחה שלי נראית לי משהו מוזר שכמעט נוגע בנס. אני עד היום לא מבין איך זה קורה. אני אדם ביישן, אני לא מופיע ולא מרים טלפון לבקש בקשות. ההצלחה שלי היא לא שלי אלא של הקוראים, שכפו אותי על הממסד.

בוא נחזור ל"חסות", מ-1977. אתה זוכר איך התחלת לכתוב אותו, מי הדמות שהייתה בראשך כשהתחלת לכתוב – שולה, מרדוך, פתחי?

זה הספר הראשון שמציג את הערבי כאדם כמוני. עד אז הערבי תואר בספרות העברית לא רק כאויב – האנגלים והגרמנים היו האויב אבל העריכו אותם כשווים – אלא התיאור של השונות הזאת היה מהול בהרבה גזענות. אנחנו שייכים לגזע עליון, הומאני, אינטלקטואלי, בעוד היריב מדשדש כתת־אדם, כפושע, כשודד, ולכן הדמות שלו השתקפה כך בספרות העברית, תמיד היה פועל פשוט, במוסך, גנב, שודד, רוצח. ואני באתי וישבתי במערכת עיתון ערבי וסביבי אנשי רוח ערבים… כן, אמיל חביבי הזמין אותי להצטרף למערכת… אנשים משכילים, חולמים כמוני על עולם טוב יותר, כואב להם מה שכואב לי, למדתי מהם הרבה. ראיתי את העוול שנעשה להם לא רק על ידי הממשל הצבאי אלא גם בספרות העברית. זה הפסד ענק לספרות העברית וגם עיוות המציאות.

אתה מתחיל לכתוב את "חסות" על רקע מלחמת יום הכיפורים, והיא לב ליבו של הרומן. איך אתה מתחיל לכתוב, מי הדמויות?

האמת, הספר כותב אותי יותר ממה שאני כותב אותו, אני לא מתכנן את העלילה, אלא היא נכתבת שורה אחרי שורה, פרק אחרי פרק, מילה אחרי מילה. בחרתי את הרקע של מלחמת יום הכיפורים כי אנחנו חיים במלחמה מתמדת, עם הפוגה קצרצרה בין מלחמה למלחמה. וכך אני רואה את החברה הישראלית עד היום, אנחנו לא מעכלים עד היום שאנחנו חיים במזרח התיכון ולא באירופה.

אבל איך נוצרו הדמויות האלה, שולה שצריכה להחביא אצלה את פתחי, ושם נולד קונפליקט, גם משיכה וגם כעס וכל אחד מייחל שהצד שלו ינצח במלחמה…

זה אני לא יודע… תראי, אני כותב פעמיים ביום, עד היום, אני לוקח כוס קפה בצהריים בשעה עשר, נכנס לחדר, סוגר את הדלת, וכאילו אני עובר מעולם לעולם. שעתיים לפני כן אני לאט־לאט מתנתק מהמציאות שאני חי בה, ממזג האוויר, מהחדשות, ואני סוגר את הדלת ואפילו חדל להרגיש בגוף שלי. כמין תחושה מיסטית. זה סמי אחר, כאילו מישהו מכתיב לי, והדברים נולדים בעצמם, אני לא מתכנן כתיבה, לא פרק, לא ספר, לא התחלה ולא סוף. וברגע שאני מתחיל להרגיש את הגוף – קר לי או חם לי, מזיע או מתעטש – אני מפסיק לכתוב. אני לא מתכנן, כמו בחיים שלי, לא מתכנן שום דבר.

.

סמי מיכאל
סמי מיכאל

» לריאיון המלא ב"כאן תרבות" לחצו כאן

 

» ריאיון רדיופוני נוסף במוסך: ענת שרון־בלייס מראיינת את טוביה ריבנר ואשתו גלילה ריבנר־יזרעאלי

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

nehita_38-420x315

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

וַתִּקרא | גיא פרל על שירו של טוני קרטיס, "Currach"

"שם, סמוך לַיד ובתוך המבט, נמצאת ה-Currach, נמצא האי, נמצאים האם, האב והסב. שם נמצא המסע המתמשך שבלב האודיסאה המרוכזת הזו."

אמיר תומשוב, "באפילה מס. 3 ", מדיה מעורבת על קרטון, קולאז', גרפיט, דיו, מרקר, וצבע ספריי, 160X46, 2011

אמיר תומשוב, באפלה מס' 3, מדיה מעורבת על קרטון, קולאז', גרפיט, דיו, מרקר, וצבע ספריי, 160X46 ס"מ, 2011

.

זו סירתי: קריאה צמודה בשיר של טוני קרטיס

מאת גיא פרל

.

Currach

מאנגלית: ליאור שטרנברג

.

זוֹ סִירָתִי.
עָשִׂיתִי אוֹתָהּ
בִּשְׁתֵּי יָדַי.
נָטַלְתִּי מֶלַח
מִן הָרוּחַ הַמָּרָה,
שֵׂעָר
מֵרַעְמַת הַסּוּס,
חוּט
מֵחֻלְצַת אִשָּׁה.

שְׁלֹשָׁה סִפּוּרִים
סִפֵּר לִי אָבִי.
מַבָּטָהּ הַנּוֹטֶה אֶל הַצַּד
שֶׁל אִמִּי
כְּשֶׁהִיא סַקְרָנִית וּלְבַדָּהּ.
תְּפִלּוֹתֶיהָ הַחֲרִישִׁיּוֹת.
כַּמָּה מַסְמְרִים חֲלוּדִים
מִדֶּלֶת הַמִּטְבָּח.

שְׁלֹשָׁה מַרְאוֹת שֶׁל הָאִי:
בָּעֲרָפֶל, בַּגֶּשֶׁם
וּכְשֶׁהוּא מִתְנוֹדֵד בְּיָם שִׁכּוֹר.
בְּלִי פְּרָחִים.
בְּנֵי עַמִּי אֵינָם חוֹבְבֵי עָלִים,
בָּעֵצִים הֵם רָאוּ סִירוֹת;
עַתָּה הַסִּירוֹת אֵינָן
וְהַגְּבָעוֹת חֲשׂוּפוֹת.

בַּלֵּילוֹת זָרַעְתִּי
קְלָלוֹת אֶל תּוֹךְ הַמְּשׁוֹטִים,
מָשַׁחְתִּי אֶת הָעֵץ
בְּשֶׁמֶן דָּגִים,
כִּי יָדַעְתִּי מַהוּ הַמַּסָּע
שֶׁמְּצַפֶּה לִי.
סִפּוּרָם שֶׁל בְּנֵי עַמִּי
כָּתוּב עַל הַמַּיִם.
רֻבּוֹ כְּבָר נִשְׁטַף בַּזֶּרֶם.

סָבִי
הִכִּיר אֶת הַמַּעֲשֶׂה
אַךְ לֹא הָיָה מוּכָן לְסַפְּרוֹ.
רוּחַ הָרְפָאִים שֶׁלּוֹ יוֹשֶׁבֶת בַּיַּרְכָתַיִם
וְאוֹמֶרֶת:

הֶעָתִיד
הוּא נָתִיב אֵיתָן,
חֲתֹר בְּכֹחַ.

 

מעולם לא שמעתי על סירת Currach (סירת דייגים פשוטה, אופיינית למערב אירלנד ולסקוטלנד), אין לי שורשים איריים, ובכל זאת, כבר בקריאה הראשונה עורר בי השיר הזה תחושת קרבה, ידיעה, היכרות והיזכרות. לכאורה, קרטיס ממקם את מסעו בהקשר תרבותי וגאוגרפי ספציפי באופן שמזמין להתייחס אליו כאל מסע שורשים אישי, אך תחושתי במהלך הקריאה הייתה שונה לגמרי – מסעו של קרטיס נחווה עבורי כעוסק במסעי הפנימי, באופן שאינו תלוי בביוגרפיה שלו או אפילו שלי. זהו שיר מסע במובנו הארכיטיפי, ממש כשם שניתן לראות שהאודיסאה אינה עוסקת רק במסעו של אודיסאוס, כי אם גם במסע התפתחות הנפש.

לדעתי, המעבר מן האישי אל האוניברסלי והארכיטיפי ומשם אל קריאה אישית, רגשית וטעונה של הקורא, הוא אחד הפוטנציאלים המרכזיים הגלומים בשפת השירה ומסימני ההיכר המובהקים של שירה גדולה. ריינר מריה רילקה התייחס אל איכות זו של השפה הפואטית כאל פנייה אל המתקיים "סָמוּךְ לַיָּד וּבְתוֹךְ הַמַּבָּט" (האלגיה התשיעית, מתוך אלגיות דואינו, בתרגום ש' זנדבק, הקיבוץ המאוחד, 1999). סמוך לַיד – לא בטווח מודעותנו אך גם לא רחוק מדי, מרחב שאליו מושטת שפת השירה כיד ארוכה, ומאפשרת לגעת; ובתוך המבט – לא מולו, לא כאובייקט שאנו מתבוננים בו, כי אם בתוכו ובתוכנו, כחוויה וידיעה. שם, סמוך לַיד ובתוך המבט, נמצאת ה-Currach, נמצא האי, נמצאים האם, האב והסב. שם נמצא המסע המתמשך שבלב האודיסאה המרוכזת הזו.

שלא כמו בסיפור האודיסאה, יעדו ותכליתו של המסע אינם נמסרים לכל אורך השיר, ועבורי מחזק הדבר את היכולת לקריאה פנימית ואישית – ההקשר התרבותי והגאוגרפי ברור, כפי שציינתי, אך טשטוש התכלית והיעד הופכים את המסע למסענו, למסע המסעות המתמשך.

טשטוש התכלית והיעד כרוכים גם ברובד נוסף של משמעות הפועם בשיר – התנועה בין ידיעה לאי־ידיעה ובין שִכחה לזיכרון. עיקר הצידה לדרך שהדובר נוטל עימו למסעו (אתייחס אליה מיד בהרחבה) עשוי משברי מראות וזיכרונות. סיפורם של בני עמו נשטף במים, ורוחו של סבו – שותפו למסע – אינה מוכנה לספר לו את הדברים. זהו מסע אל מקום שנשכח או שלא היה ידוע מעולם, ולכן התעוררות התחושות והחיבור המחודש אל חלקי הנפש הנשכחים הופכים ליעדו ועיקר תכליתו.

ארבעה מתוך ששת בתי השיר עוסקים בהכנות למסע ולא במסע עצמו, והדבר עורר בי אסוציאציה לסיפור המבול המקראי. הנחיותיו המפורטות של אלוהים לנח – בייחוד סביב בניית התיבה – והכנותיו המדוקדקות של נח לקראת ההפלגה נפרשות על פני שני פרקים (בראשית ו 13 – ז 9). התיאור המדוקדק של הבנייה וההכנה מוסיף לסיפור המסע הן של נוח והן של הדובר ממד טקסי של חניכה והתכווננות פנימית. כמו כן, בשני המקרים, לתפיסתי, מדגיש הדבר את מעמדו של המסע כאירוע בעל חשיבות כשלעצמו, חשיבות שאינה תלויה ביעדו.

ההכנות למסע מתקיימות על פי המתכונת המוכרת לנו היטב ממעשיות־עם שבהן יוצאים הגיבור או הגיבורה למסע, מצוידים בשלושה חפצים או שלוש מתנות (לדוגמה, "שלושה גמדים ביער", "שלוש הנוצות", "כל מיני פרוות", "הכלה האמיתית" – כולן מאוספם של האחים גרים) שיסייעו להם בדרכם. הדובר מתאר שלוש שלשות שכאלו – שלושה דברים שמהם בנה את סירתו, שלושה סיפורים שסיפר לו אביו ושלושה מראות של האי. תהיה זו טעות, לתפיסתי, לנסות ולנתח ניתוח סימבולי של כל אחד ואחד ממרכיבי הצידה, ומוטב להתבונן בהם כמכלול, היות שקרטיס כותב "'סמוך ליד ובתוך המבט", וכך מתוארים הדברים שהוא נוטל עימו למסעו – הם אוצרים חוויה ומעוררים רגש עז. למעשה, הכנותיו של הדובר פרדוקסליות. הוא בדרכו להבין דבר מה על אודות בני עמו ושורשיו העמוקים, והכנותיו הפוכות לאלו שהיינו מצפים ממנו כבן לאותו עם. בשעה שאבותיו "בעצים ראו סירות" ומתיאורם את הסירות עולה נימה מעשית גרידא ודלה ברגש, הכנותיו למסע נטולות היבט פרקטי באופן מובהק. דומה לפיכך שבמסעו יש גם היבט מפצה – הוא מחלץ מתודעתו כל מה שמסתתר בו היבט רגשי. בהקשר זה יש להדגיש שהדובר אינו מייפה את הרגש, ההפך, הוא מבקש לחוות את הדברים כהווייתם. לדוגמה, הוא נוטל עימו שלושה מראות של האי, ובאופן בולט שלושתם דומים למדי, אין בהם מראה מנחם או מאזן. התעוררות תודעתית כרוכה בהיישרת מבט אל הנוף הפנימי והחיצוני כפי שהוא – כזה הוא האי וכזה הוא האזור הנפשי שהוא מייצג.

מעניינת במיוחד הצטיידותו של היוצא למסע בכל הכרוך באיכות הנשית והאימהית. בתיאור בני עמו בולט היסוד הגברי – אנשים קשוחים ומעשיים שכפפו את ייצוגיה של האם הגדולה – אם האדמה – לצורכיהם. אנשים שנפרדו מעקרון האם, התנכרו אליו ובעקבות זאת התקשחו ועברו תהליך של הידלדלות פנימית המיוצגת באמצעות הפיכת האי לצחיח (בדומה למיתוס של איאקוס, שליט האי אגינה, שאנס את אמו וכעונש הכתה הרה את האי בבצורת קשה, ובדומה למיתוס על דמטר ופרספונה, שבו דמטר מטילה על הארץ בצורת בעקבות חטיפת פרספונה בתה בידי האדס אל השאול). ממרכזיותה של ההצטיידות ביסוד הנשי והאימהי אנו למדים על גודל המחסור באיכות זו. הדובר "מוציא מים מן הסלע" ומחלץ את האיכות הנשית מן המעט הקיים. לצורך בניית הסירה הוא נוטל חוט מחולצתה של אישה בדימוי שיש בו תערובת מופלאה של ארוטיקה עדינה ותחושות של חסך וגעגוע. כהמשך לדברים, את זיכרון האם, ולתפיסתי גם את איכותה כמתקיימת בנפשו, הוא צריך לחלץ מתוך האב, כמו גם את מבטה ותפילותיה – שני ייצוגים נוגעים ללב של אם נעלמת, אם שנִגפה בפני העיקרון הגברי, שדווקא הספציפיות שלהם מעידה על נדירותם וערכם עבור המשורר. מעניין להבחין שצידתו של האב נמסרת כסיפורים, והדבר מעיד עוד יותר על ההתרחקות מן החוויה המלאה והזכרון החי. נוסף על שני הסיפורים על האם מקבל הדובר מאביו, כסיפור, "כַּמָּה מַסְמְרִים חֲלוּדִים / מִדֶּלֶת הַמִּטְבָּח" בדימוי מטלטל נוסף של קושי, דלות וחסך.

למרות שיעדו ותכליתו של המסע אינם ידועים, הדובר מבין היטב את אופיו של המסע והקשיים העומדים בפניו. בבית הרביעי הוא זורע קללות אל תוך המשוטים ומושח את סירתו בשמן, במה שהבנתי כהצטיידות אחרונה בשתי הגנות מפני הקושי והכאב המצפים לו – אחת מהן היא הגנה באמצעות זעם המופנה כלפי חוץ. את סירתו הוא בנה בשתי ידיו, ומעניין לחשוב על הקשר בין מלאכת בניית הסירה למלאכת כתיבת השיר – מלאכות שעיקרן החייאת אזורי תודעה שיָבשו והקשר עימם אבד. גם הקשר עם הסב, כנציגם של אותם שורשים ביוגרפיים ונפשיים, אבד. הוא "הִכִּיר אֶת הַמַּעֲשֶׂה / אַךְ לֹא הָיָה מוּכָן לְסַפְּרוֹ". אולם מלאכת הבנייה, היא מלאכת הכתיבה, היא מלאכת יצירת המגע עם המרחב הפנימי הנשכח, עושה את שלה. באופן מפתיע ומרתק רוח הסב משחררת מן העבר ומפנה באופטימיות ובעוז אל העתיד. אולי כך נשמעות רוחות העבר שהוטמעו אל תוך התודעה והופכות במעמקי הנפש לעצמה וחכמה: "הֶעָתִיד / הוּא נָתִיב אֵיתָן, / חֲתֹר בְּכֹחַ".

 

טוני קרטיס, "שלושה מראות של האי". מאנגלית: ליאור שטרנברג. קשב לשירה, 2018.

.

קרטיס

 

» שירים של קרטיס מתוך המבחר "שלושה מראות מן האי" פורסמו במדור וּבְעִבְרית בגיליון 36 של המוסך.

» עוד רשימות של גיא פרל במוסך: על שירים מן העיזבון של חנה ארנדט; על ספרה של מיה טבת דיין "לאן שנצוף שם בית"; על הספר "חותמת חום" לנועה שקרג'י

» במדור וַתּקרא בגיליון המוסך הקודם: ליאת קפלן קוראת את "רגע אחד" של נתן זך

 

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

nehita_38-420x315

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן