עץ נופל ביער – שירה | חלום שחלמה חנה ארנדט

""שְׁנֵי קְרָשִׁים בַּגָּדֵר, / שְׁנֵי שָׁרָשִׁים בַּיַּעַר, / שְׁנֵי עֵצִים רוֹכְנִים / בִּפְנֵי הַדְּמוּת." גיא פרל מעיין בשירים מאת חנה ארנדט לאור הגותם של קרל גוסטב יונג ואריך נוימן

דן בירנבוים, ללא כותרת, שמן על בד, 44x25 ס"מ, 2013

.

מאת גיא פרל

.

חנה ארנדט (1906–1975) מוכרת לנו כפילוסופית ופובליציסטית – מן ההוגים הפוליטיים החשובים של המאה העשרים. שבעים ואחד משיריה נמצאו בעיזבונה והם ראו עתה אור בספר אני עצמי, גם אני רוקדת, בתרגומה לעברית של דינה פון-שוורצה. הספר ממשיך את מפעלה של המתרגמת בהוצאת 'קשב לשירה', שבמסגרתו מתורגמת שירתן של משוררות גרמניות ממוצא יהודי ובהן הילדה דומין, נלי זק"ש ורוזה אאוסלנדר.

בשיר מס' 28 (עמ' 53) מתארת ארנדט חלום שחלמה, ובסופו היא מציעה פירוש לאחד המוטיבים בו. אבקש להציע פירוש שונה מזה שהיא מציעה, ולטעון כי החלום עוסק בתנועה נפשית שניתן להבחין בה ברבים משיריה, תנועה שהשפיעה גם על הגותה.

"שְׁנֵי קְרָשִׁים בַּגָּדֵר, / שְׁנֵי שָׁרָשִׁים בַּיַּעַר, / שְׁנֵי עֵצִים רוֹכְנִים / בִּפְנֵי הַדְּמוּת. // מֵאָחוֹר, תְּעָלָה בְּצַד הַדֶּרֶךְ / וּמִיָּמִין, הַמִּכְלָאָה. / מֵעֵבֶר לַדֶּרֶךְ הַמִּתְעַקֶּלֶת / קָרַחַת־יַעַר מִתְגַּלָּה. // לְפָנַי הָאָחוּ, / לְפָנַי הַמּוּאָר, / מֵהֵיכָן מַגִּיעַ / הַמָּקוֹם הַמֻּכָּר? // שְׁנֵי קְרָשִׁים בַּגָּדֵר, / שְׁנֵי עֵצִים מְעִידִים / עַל עָצְמַת הַחֲלוֹם" (עמ' 53).

לתפיסתי, עוסק החלום בתנועה אל עבר מרחב פנימי אינטגרטיבי המתקיים מעבר לתודעה המפצלת בין אובייקט לסובייקט, טוב ורע, גברי ונשי, מודע ולא-מודע וכן הלאה. תקצר היריעה מלהתייחס לביטוייה השונים של תנועה זו בפילוסופיה המזרחית והמערבית גם יחד. אציין רק כי גם קרל גוסטב יונג התייחס לדבר, בין השאר דרך מושג "העצמי" ותהליך האינדיבידואציה. לדבריו, במרכז הלא-מודע מצוי מה שכינה "העצמי" (Self) – העיקרון האינטגרטיבי בנפש המכוון אותה אל ייעודה. לָעצמי חלק מרכזי בתהליך ההתפתחותי שיונג כינה אינדבידואציה – תהליך שבו הופך האדם לשלם שאי אפשר להפריד בין חלקיו (היות שתודעתו רחבה דייה להקיף ולכלול את הניגודים העמוקים שמהם הוא מורכב). לחלומה של ארנדט מאפיינים רבים של "חלום עצמי" – חלום שבו נחשפים דימוי של העצמי ופעולתו הממרכזת. הפיצולים מובילים אל קרחת היער היחידה, ומעבר לה נפרש מה שעשוי לייצג מצב תודעתי אחר.

מרגע שהבחנתי, באמצעות החלום, בתנועה נפשית זו של ארנדט, היא ניבטה אליי בבהירות משירים רבים נוספים בקובץ – אדון כאן רק במקצתם.

"לְעִתִּים הוּא מוֹפִיעַ, הַמֻּכָּר הֵיטֵב, / פּוֹתֵחַ אֶת שַׁעֲרֵי הַבַּיִת / וְתוֹךְ רִיצָה נִשְׁאָר לָנֶצַח. / כְּגֶשֶׁר מוּנָף מֵעַל נַהֲרוֹת אִי־שֶׁקֶט, / קוֹשֵׁר גָּדָה לְגָדָה, / יֵשׁוּת מוּצָקָה הַמְאַחֶדֶת / חֵרוּת וּמוֹלֶדֶת" (שיר מס' 35, עמ' 60). מה שהופיע בשיר מס' 28 כקרחת יער המתוארת כמקום מואר ומוכר, מופיע בשיר זה כמשהו "המוכר היטב" ושוב – פעולתו העיקרית היא גישור, קישור ואיחוד בין מה שלכאורה מצוי בפיצול וסתירה. התגלותו של המוכר היטב מובילה לחוויית אחדות בין הפכים לכאורה – חירות ומולדת – תיאור מרתק של מצב שבו תחושת שייכות ומגע עם העבר אינה מגבילה עוד את החופש להתהוות ולהתפתח. דוגמה נוספת: "תּוּגָה הִיא כְּאוֹר הַנִּצָּת בְּלִבֵּנוּ, / הַחֲשֵׁכָה כְּזֹהַר הַחוֹשֵׂף לֵילוֹתֵינוּ. / עָלֵינוּ לְהַדְלִיק רַק אֶת אוֹר הַתּוּגָה / לִמְצֹא דֶּרֶךְ הַבַּיְתָה בְּלֵיל עֲלָטָה. / מוּאָרִים הַיַּעַר, הָעִיר, הָרְחוֹב וְהָעֵץ. / אַשְׁרֵי מִי שֶׁאֵין לוֹ מוֹלֶדֶת, / בַּחֲלוֹמוֹ תִּתְקַיֵּם לְאֵין קֵץ" (שיר מס' 26, עמ' 51). בבסיסו של השיר עומד ביטול ההבחנה המפצלת בין תוגה וחשכה לבין אור, ביטול המוביל, שוב, אל מולדת כחוויה פנימית בלתי מוגבלת, להבדיל ממולדת במובנה הקונקרטי ולפיכך מגביל.

לקראת סוף הספר נתקלתי בשיר "מותו של אריך נוימן" (עמ' 70), והוא ריגש אותי מאוד גם ברמה האישית: "מַה נִּשְׁאַר מִמְּךָ? / לֹא יוֹתֵר מִיָּד, / לֹא יוֹתֵר מֵאֶצְבְּעוֹתֶיךָ הַפְּרוּשׂוֹת בְּרַעַד, / נֶאֱחָזוֹת וְנִסְגָּרוֹת לְשָׁלוֹם. // לְחִיצָתְךָ הוֹתִירָה בְּיָדִי / עֲקֵבוֹת בַּל יִמָּחוּ, / עוֹדֶנִּי חָשָׁה בְּךָ / בְּעוֹד פִּיךָ וְעֵינֶיךָ כָּשְׁלוּ".

אריך נוימן היה תלמידו המובהק של יונג. אף שלא זכיתי לפוגשו, חשתי כי גם בי הותירה הגותו הפסיכולוגית והרוחנית עקבות בל יימחו. מעניין להבחין בקשר בין הגותו של נוימן לבין תנועתה הנפשית של ארנדט, שאליה התייחסתי קודם לכן. אחת מתרומותיו החשובות של נוימן לתאוריה היונגיאנית היא בפיתוח המושג "צנטרוברסיה", המתייחס לדרכים הספציפיות שבהן מתמרכזת המערכת הביו-פסיכית אל עבר הכוליות. זאת ועוד, בספרו פסיכולוגיית המעמקים ומוסר חדש (שוקן, 1963; תרגם ש' זנדבק) עוסק נוימן בתכנים קרובים לאלו שארנדט עוסקת בהם בספרה אייכמן בירושלים: דו"ח על הבנאליות של הרוע (בבל, 2000; תרגם א' אוריאל). בדומה לארנדט, נוימן רואה בהזדהותו המלאה של אדם עם ערכי החברה שבה הוא חי – יהיו אשר יהיו ערכים אלו – כר פורה להשתלטות הצל הקולקטיבי ולהתפרצות הרוע: "מציאות הרע התוקפת וכובשת את היחיד צומחת לא רק ממציאותו האינדיבידואלית, אלא היא גם התגלמותו האינדיבידואלית של מצב קולקטיבי" (עמ' 21). תהליכים אלו בדיוק מכנה ארנדט "הבנאליות של הרוע". לפי נוימן, על פי דרישת "המוסר החדש" מחויב אדם לפתח את תודעתו באופן אינדבידואלי ונפרד מן התודעה הקולקטיבית. כדי לעשות זאת עליו להעמיק ולחקור את פנימיותו ובכלל זה את שורשי הטוב והרע המצויים בו: "טוב הוא להכיר ברע שבעצמך. ואילו להיות טוב יותר מדי, כלומר לבקש לחרוג מגבולות הטוב הקיים בך באמת והאפשרי – דבר זה הוא רע" (עמ' 91). הכרה מלאה זו בפיצול הפנימי והימנעות מהשלכת הרוע על הזולת (פעמים רבות על "אויב") מובילות להתפתחות מגע תודעתי עם מרחבים נפשיים הפרושים מעבר לפיצול כלשהו. אינני יודע מה היה עומק הקשר בין ארנדט לנוימן, ובאיזו מידה ואופן הושפעו זה מזה, אך הזיקה בין הגותו של נוימן והגותה של ארנדט עוררה בי עניין רב. אסיים את הרשימה בשיר המיסטי "תיאורית הצבעים של גיתה" (עמ' 89), העוסק כולו במה שמעבר לפיצול – חוויית האיחוד בין ניגודים, המובילה לחוויית איחוד עם העולם והתבל.

…..הַיּוֹם הוּא צָהֹב.
…..הַלַּיְלָה כָּחֹל.
…..הָעוֹלָם מֻנָּח בְּיָרֹק.
אוֹר וַאֲפֵלָה נִשָּׂאִים
בַּחֲשֵׁכָה, בִּבְהִירוּת.
הַצֶּבַע מְגַלֶּה אֶת הַיְקוּם,
צְבָעִים מַפְרִידִים דָּבָר מִדָּבָר.

כְּשֶׁשֶּׁמֶשׁ וְגֶשֶׁם
מִתְעַיְּפִים מֵרִיב־עֲנָנִים
רָטֹב וְיָבֵשׁ עוֹדָם מִתְאַחֲדִים
בַּחֲתֻנַּת צְבָעִים,
כֵּהֶה בּוֹהֵק כְּמוֹ בָּהִיר —
מְקֻשֶּׁתֶת זוֹרַחַת מִמַּעַל
…..הָעַיִן שֶׁלָּנוּ, הַתֵּבֵל.

 

חנה ארנדט, 'אני עצמי, גם אני רוקדת', הוצאת קשב לשירה, 2018. מגרמנית: דינה פון-שוורצה.

 

הספר ראה אור בהוצאת קשב לשירה

 

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

מוסיפים קצת צבע לירושלים בין שתי המלחמות

את ירושלים של אמצע שנות ה-50 צייר הצייר מאיר בן אורי בשחור ולבן, אך כאשר הקדיש את ציוריו לחבריו ומשפחתו, הוסיף להם צבע והפיח בהם חיים חדשים.

ציור מס' 13: צומת הפילבוקס - רחוב עזה, הרצוג וטשרניחובסקי, באופק הבתים הישראלים הראשונים בגבעת שאהין בגבול קטמון. הצייר עומד בדרום עמק המצלבה מעל המנזר

הייתי רוצה לספר על ספר שעליו ידעתי זה מכבר, עוד מימי נעורי. מראהו גמלוני מעט, קצת מסורבל, הכריכה משרה שממון מסוים, והפורמט. מין פורמט "אלבומי" שלא הסתדר כראוי בשום מקום, לא במדף הספרים הגדולים, האלבומיים באמת, גם לא במדף הספרים הקטנים.

זה היה קובץ אגדות. "שלשים ושתים אגדות". לא אהבתי אז ואיני אוהב גם עתה אגדות מודרניות, כאלו הנכתבות בימים שכבר ספק אם נותר בהם מקום לאגדה. גם את שמו לא אהבתי: "שביבי ירושלים". גם שמו של המחבר, "הימן הירושלמי", שם בדוי בלא ספק, עורר בי אי נחת המתרגשת לעתים מול התחכמות מופרזת.

 

עטיפת הספר 'שביבי ירושלים'

 

מה שבכל זאת השהה את המבט על הספר לעוד כהרף עין הייתה הטיפוגרפיה המסוגננת והנקיה של אותיות הכותרת שעל הכריכה. גם שמו של הצייר: מאיר בן אורי.

שמו של בן אורי הגיע לאוזני בנעורי, כמו לרבים אחרים מבני דורי וסביבתי, כאדריכל שתכנן את בניין ישיבת בני עקיבא בכפר הרא"ה, בניין בראש גבעה שהיה לסמל לדורות של צעירים חניכי תנועת הנוער הדתית לאומית ההיא. הוא בנה את כיפת המבנה ועליה צייר את ארבעת החיות על פי מסכת אבות פרק ה' משנה כ' (הוי עז כנמר, וקל כנשר, ורץ כצבי, וגבור כארי לעשות רצון אביך שבשמים). בין ציורי החיות שיבץ בן אורי את מזמור ק"נ בתהלים (כל הנשמה תהלליה הללויה).

ציור כיפת בית המדרש בישיבת בני עקיבא בכפר הרא"ה. צילום: מיכאל יעקובסון מתוך הבלוג 'חלון אחורי'

מי היה מאיר בן אורי?

בן אורי היה אדריכל ואמן דתי. גם מוסיקאי, אך לענייננו די בשני תאריו הראשונים. הוא גדל בריגה כמקסימיליאן וסבוצקי. בתהליך התקרבותו ליהדות, לשמירת מצוות ולציונות, שהתחולל בהיותו סטודנט לארכיטקטורה ואמנות בברלין, שינה את שמו ל"בן אורי" הוא בצלאל בן אורי, בונה המשכן, המלא "רוח אלהים בחכמה, בתבונה ובדעת בכל מלאכה" (שמות לא, ג). לאחר עלייתו לארץ בשנת תרצ"ד (1934), התיישב בחיפה והתקרב מאוד לאמן הדתי הנודע, איש תנועת המזרחי, הרמן שטרוק. בן אורי התפרנס מארכיטקטורה, אך שלח ידו בכל תחום אמנות אפשרי. עשייתו האמנותית טבועה בחותם דתי עמוק; "טוב טעם ודעת למדני כי במצוותיך האמנתי" (תהלים קיט, סו), היה הפסוק שקבע על קירות ביתו.

 

מאיר בן אורי בתשי"ט (1959)

 

לאחרונה בנסיבות שונות התעורר בי שוב העניין בבן אורי. בדמותו ובעבודותיו כאחד. החלטתי לפתוח את היכרותי המחודשת אתו דווקא ב"שביבים", לא בגלל האגדות. בגלל הציורים. בגלל בן אורי.

הספר נדפס, כנאמר בקולופון שבסופו, "בירושלים בירת ישראל על ידי המדור הדתי של המחלקה לענייני הנוער והחלוץ של ההסתדרות הציונית בשנת תשט"ז (1956)". על הכנת הספר שמעתי מפי הסופר והעורך מאיר חובב שהביא את הספר לדפוס ועלה על דעתו להזמין את בן אורי, שהיה ידיד קרוב שלו, לאייר את הספר. בן אורי הגיע לירושלים מביתו שבקרית שמואל שבחיפה, התארח בבית ידידו הטוב השופט בנימין הלוי בטלביה, ובמשך כשבוע, בשלהי חורף תשט"ז, הכין את ל"ב הציורים, ועליהם הוסיף מפה שעליה ציין את המקומות והזויות שבהם ומהן צייר את ציוריו – המפה המדויקת מתארת היכן צייר בן אורי, אך המקראה מומצאת. למשל, ציור תל ארזה (מס' 23) נקרא במקראה "יפיה של ירושלים".

מלבד בספרים, הופצו דפי הספר גם כפלקטים בתנועות הנוער; בן אורי שנהג להעניק לידידיו ציורים שאותם צבע ביד הכין לכל אחד מילדיו עותק מיוחד ושונה של הספר, צבוע במכחול. מקורם של ציורי הצבע שלהלן הוא בעותק שצבע לבנו יאיר.

 

המפה יחד עם המקראה הבדויה
ציור מס' שלושים ושניים: שכונת רוממה בכניסה לירושלים. הציור הוא מרחוב יפו צפונה לכיוון מגדל המים של ירושלים שבמרכז השכונה. משמאלו, הבית עם הגג המחודד – בית משפחת המון. הבניין משמאל סמוך לתחנה המרכזית של היום.

 

שישים שנה חלפו מאז שנדפס הספר, אך לא נתקלתי בקושי של ממש להשיגו. שיטוט מהיר באתרים המתאימים באינטרנט גילה את הספר בחנות ספרים יד שנייה במרכז ירושלים, ובמחיר סביר. באותו יום כבר התחלתי לדפדף בו ולעיין בקפידה באיורים המופיעים בכל עמוד, ומלווים אחד לאחת, אחד לאגדה, אחד לאגדה, שלושים ושניים ציורים במניין. עתה ממבט קרוב, הסתבר כי הספר הוא ספרו של בן אורי לא פחות ואולי יותר מאשר ספרו של בעל האגדות. כל מה שרואה העין, משלו הוא. לא רק את האגדות אייר, הוא גם שעיצב את הדף, הוא שעיצב את האותיות היפות להלל, ובכללן את אות הראשית כמו גם את שומר הדף העשוי שופר, הוא שכתב בידיו את האגדות, וגם קבע מקום לציוריו.

עיקרו של הדף הם הציורים, ציורי טוש בשחור לבן, שאינם מתמסרים בנקל. הופעתם החוזרת של כיפת הסלע ומגדל דוד – טריוויה ירושלמית קלאסית – בציורים הראשונים שבספר, לא הועילה להפגת התחושה המפוהקת שהותיר בי הספר בעבר. היא גם הקשתה על זיהוי יחודו של אוסף הציורים. רק הציור התשיעי פתח בפני את הדרך להבין את יחודו של האוסף – 32 ציורים המתארים את העיר כפי שנראתה בין 1948 ל-1956, בשמונה השנים הראשונות של ירושלים "הישראלית".

בציור התשיעי מתואר טור מדורג של בתים עם גגות אדומים, מתוח ממזרח למערב ומבצבץ מבעד לחורשת עצים נטועה במדרון. מן הקצה הימני של הטור, נמתח טור בתים נוסף הניצב לטור ההוא: קו דק, עדין, מרוסק. בין שני הטורים ולפניהם גולש אל הואדי מדרון סלעי רחב, חשוף. באופק מופיע גיבוב בתים הנמשך עד לפינה הרחוקה של הציור. הוא מסתיים במגדל מים, שונה – ועל כן גם קל לזיהוי – ממגדל המים הארץ ישראלי. זהו מגדל המים של ירושלים, שנבנה בתקופת המנדט ושימש את ירושלים עד לאותן שנים.

זה היה עמק המצלבה, שראשיתו למרגלות שכונת רחביה וסופו? – בעצם לא היה לו סוף. העמק פתח אז מרחב אין סופי שנפרש עד לקצה מערב. טור הבתים המדורג הוא שכונת נחלת צדוק, והניצב לו – גבה של שכונת שערי חסד. ראשיתו של גיבוב הבתים שבציור היה בשיפוליה המערביים של שכונת נחלת אחים, משם עלה במעלה העמק לשכונת שבת צדק היא שכונת הפחים, מושבם של היהודים הכורדים לקהילותיהם, ועשה את דרכו לצפון מערב עד רוממה, עד למגדל המים, שאליו חזר בן אורי בציוריו שוב ושוב.

 

ציור מס' תשע: החורשה על מדרון העמק מעל מנזר המצלבה. במרחק נראית שכונת רוממה ומגדל המים של ירושלים (היום אזור התחנה המרכזית). קרוב יותר מפגש שכונות שערי חסד ונחלת צדוק שביניהם, על השטח הפתוח, בנויים היום בתי וולפסון

 

זה היה אחד מנופי ילדותי המובהקים ביותר, נוף של קוים רכים שנמחק זה כבר. הכביש הרחב שנכבש בעריבת העמק הכה אותו מכה אנושה. על המדרון הסלעי, הקצוב, נבנו מגדלי דירות גבוהים ורחבים, שכיסו אותו, העלימו את קוי המתאר של שני רצפי המבנים והצטרפו לפציעות הרבות, החודרות ונשנות, בקו הרקיע של ירושלים, הנמוך, האינטימי, שעשה אותה, את ההיא שבציור, למה שהייתה. המדרון, הערוץ, קו הרקיע והמרחב הלא נגמר היו זה כבר לזיכרון דהוי שאין בו חפץ.

 

ציור מס' עשרים וששה: הקיר המערבי החיצוני של שכונת שערי חסד, והמפגש של השכונה עם נחלת צדוק. במרחב שבין שתי השכונות ניצבים בתי וולפסון. באופק מופיע שוב מגדל המים של ירושלים ברוממה.

 

זה היה סיפורו של הציור התשיעי, ובמידה רבה גם של העשרים ושישי. שניים מתוך שלושים ושנים ציורים שאותם צייר בן אורי מפינות שונות, מפתיעות. בציורים נחשפים היבטים בלתי צפויים של ירושלים בתקופה קצרה, ייחודית בתולדותיה, באמצע שנות החמשים של המאה הקודמת, שנים ספורות אחרי הקמת המדינה, בין שתי מלחמות שכל אחת שינתה את פני העיר בדרך הפוכה, האחת יצרה את העיר המופנמת, הצנועה שאותה מצייר בן אורי, ואילו האחרת שמה לה קץ.

בן אורי לא צייר עיר של ככרות, גם לא של תיירים. ציוריו הסיטו להרף עין את ההינומה מעל פינות נסתרות, נעלמות, של העיר המתגלה כך, ברגעים של חסד, לאוהביה.

 

ציור מס' עשרים ושלושה: שכונת תל ארזה בצפון ירושלים על גבול שטח ההפקר בין ישראל לירדן (מצפון לרח' בר אילן של היום, שיכון חב"ד ושכונות חרדיות נוספות)
ציור מס' שלושים ואחד: החלק הישן של שכונת בית וגן. מעל מציץ מגדל המים של השכונה (היום בית כנסת). מרחוק נראה הכפר נבי סמואל וצריח המסגד שעל קבר שמואל הנביא המציין אותו.

התמונות לקוחות מתוך עותקו הפרטי של יאיר בן אורי, בנו של הצייר מאיר בן אורי. 

גרסה נרחבת של הכתבה הזאת התפרסמה בירחון עת-מול, גיליון מס' 191, שבט תשס"ז, מדור "אוצר ספרים", עמ' 29-28.

 

ירושלים: תמונות, מפות, ספרים, מאמרים, ועוד 

 

 

כתבות נוספות

מייסד בצלאל מתנבא: הבוגרים שלי יקשטו את בית המקדש!

איך נראתה ירושלים לפני 1967? הצצה במפות משני עברי הגבול

החברה השוויצרית שצבעה את ארץ ישראל בכל צבעי הקשת

עיניים שושנים: מדוע פניך מכוסות פרחים?

לו הייתי ממזרה

קשה לנו לתפוס שאדם נענש על לא עוול בכפו אבל זה בדיוק מה שקורה לאנשים שברשימה השחורה שאף אחד לא מדבר עליהם: הממזרים

מתוך מיצב הוידאו ארט ממזרים: סימון ומחיקה

בעקבות הספר: ממזרים: סימון ומחיקה. עורכות: נורית יעקבס-ינון ואמילי ד' בילסקי

מדפסת הלייזר במשרד הממשלתי פועלת במהירות, ופולטת ערימת דפים לבנים ועליהם שמות. הם לא מסודרים לפי א-ב ולכן אני צריכה לעבור על כולם, אחד אחד, לאט לאט, כדי לחפש, כדי לדעת את האמת. בעמ' 17 למטה אני רואה את השם שלי, ו… התעוררתי. חלום הזוועה הזה, הסיוט הזה, ליווה אותי בימים ובלילות כשקראתי את הספר. לא, אינני ממזרת. אך גם אם הייתי, לא היו נותנים לי גישה לרשימה השחורה ההיא. אני תוהה אם סוללה של עורכי דין היתה מצליחה למחוק ממנה את שמי. כנראה שלא.

"ממזר", או בשימוש הנפוץ יותר "איזה ממזר אתה" משמש בשיח הישראלי היומיומי כקללה נפוצה. מעטים עוצרים כדי לחשוב מהי משמעות המילה, ויותר מזה: מה זה אומר להיות ממזר. הספר המצמרר "ממזרים: סימון ומחיקה" מציף סוגיה שרבים מעדיפים להכחיש או להעלים – מסתובבים ביננו ממזרים רבים. זו לא קללה אלא עובדה. אנשים שלא חטאו במאומה ולא עשו רע לאיש, מקבלים עונשים בלתי נתפסים.

"בימינו אין כמעט ממזרים, משום שהרבנים עושים ככל שביכולתם כדי להקל ולפתור מקרים פרטניים. ואם ישנם ממזרים, מדובר במספר זניח", בדברים אלו פתחה נורית יעקובס-ינון, את מאמרה. הסכמתי איתה לגמרי, עד שהרגשתי את הצמרמורת בהמשך הקריאה. עד שהבנתי שיש הרבה ממזרים, ושהרבנים עושים ככל יכולתם כדי להגן על מה שהם תופסים כראוי וכנכון, שזו ההלכה בפרשנותה המקפידה ביותר.

אז מה זה באמת ממזר (או ממזרת)? אדם שנולד כתוצאה מיחסים האסורים בתורה (ויקרא י"ח) שהעונש עליהם הוא כרת (מיתה בידי שמים): יחסים בין קרובי משפחה, ויחסים של אשת איש (הנשואה כדת משה וישראל) עם יהודי שאינה נשואה לו. אז מה הבעיה להיות ממזר? בפשטות, הרשומים באותה רשימה סודית לא יכולים להתחתן עם מי שירצו. אחת הזכויות האנושיות הבסיסיות ביותר נגזלת מהן. ממזרים יכולים להתחתן רק עם ממזרים אחרים, או עם גרים. הממזרות הזו עוברת בירושה ונמשכת לנצח.

מעבר לסוגיית הממזרים עצמם, יש כאן סוגיה נוספת שיכולה להיות רלבנטית לכל אחת מאתנו, שנישאה או תינשא כדת משה וישראל. כיוון שהדרך לגירושים עוברת בבית הדין הרבני, ישנן תופעות רבות של גברים המעכבים את מתן הגט, בעידוד בתי הדין. הנשים, שרוצות להמשיך ולשקם את חייהן לא יכולות ללדת ילדים כיוון שהילדים הללו יהיו ממזרים. ישנם מקרים שהגבר ממשיך את חייו וחי באושר עם רווקה אחרת, בעודו מעגן את אשתו. הילדים החדשים שלו לא יהיו ממזרים, הילדים החדשים של אשתו (החוקית), דווקא כן.

קשה לנו לתפוס שאדם נענש על לא עוול בכפו. ואכן, בכל הדורות חכמים ניסו בדרכים שונות להקל ולהעלים עין. "משפחה שנטמעה – נטמעה". לא סימנו, לא רדפו, לא רשמו, לא הצביעו. הספר מציג מאמרים הלכתיים מפורטים המתארים את הפסיקות בענין זה. שני שינויים גדולים קרו בעשורים האחרונים. הקמת מדינת ישראל והתפתחות טכנולוגית. במדינת ישראל, שבה רוב חילוני, כפופים כל האזרחים להלכה הדתית, בגישתה המחמירה. ההתפתחות הטכנולוגית הובילה לכך שאם פעם משפחה שהיה בה ממזר עברה לעיירה מרוחקת שבה איש לא הכיר אותה ונטמעה, היום זה בלתי אפשרי. תעודת הזהות הדיגיטלית שלנו רודפת אותנו בכל מקום. מה התוצאה? ילדים שחיים בשקר ובפחד, נשים שמפילות עוברים בריאים כדי שלא יהיו ממזרים, עגונות ומסורבות גט שמאבדות את שנות הפוריות שלהן בתחנונים בבתי הדין.

ש"י עגנון, ביצירה "והיה העקוב למישור", בחר להשאיר את דמותו מנשה חיים הכהן (!) לחיות כל חייו בין מצבות בית הקברות, כדי שילדיה של אשתו לא יהפכו לממזרים. (מאמרו של פרידלנדר בספר עוסק בכך). עגנון, כדרכו, הציב מראה החושפת את החברה ללא כחל וסרק. האם זה הפתרון שהיינו רוצים? האם זו הדרך הנכונה להתמודד עם הממזרות? ואני קוראת את המאמרים, מתבוננת במיצגי האומנות, ומחשבה אחת מנקרת בראשי שוב ושוב: "לו הייתי ממזרה, לו הייתי ממזרה, לו הייתי ממזרה". מה הייתי עושה? אנה הייתי באה? איך הייתי מתמודדת עם המחלה הגנטית הזו שהתחילה ממני ותמשיך עד סוף כל הדורות?

הספר הוא נקודת הפתיחה שלנו. הסוגיה כבר כאן, מוצפת, בוערת, כואבת. אני מבקשת שכל אחד וכל אחת ישאלו את עצמם בפשטות ובכנות מה היו עושים לו היו ממזרים, ועם הצמרמורת הזו כולנו נתגייס לפעולה ונשנה את המציאות.

ד"ר רבקה נריה-בן שחר היא מרצה במחלקה לתקשורת במכללה האקדמית ספיר, חוקרת אורחת באוניבסיטת הרווארד ובמכון הדסה ברנדייס.

אינטרנט בעברית: הוראות הפעלה

20 שנה אחרי שהאינטרנט הישראלי פרץ לעולמנו דבר אחד ברור: אין לנו מושג איך הוא יראה בעוד 20 שנה

20 שנה של אינטרנט ישראלי ב-48 שניות. צפו בסרטון שהכנו

 

ממש בימים אלו, לרגל 20 שנה לאינטרנט הישראלי, השקנו בספרייה הלאומית אתר ייעודי שהוא מעין תערוכה וירטואלית הסוקרת חלק מהאתרים הראשונים שעלו בשפה העברית בעשרים שנה האחרונות לרשת האינטרנט והפכו אט אט, או חיש מהר, תלוי את מי שואלים, לחלק בלתי נפרד מחיינו.

מספיק מבט קצר בתערוכה שבאתר, בשביל לראות אילו תמורות חלו באופן שבו אנו צורכים את התוכן הדיגיטלי שלנו, אבל אולי כדאי שלפני כן נתחיל במעט נתונים ומספרים:

ב-1991 הוקם אתר האינטרנט הראשון ברשת האינטרנט העולמית וכשנה לאחר מכאן יצא לאוויר העולם דף האינטרנט הראשון אי פעם בעברית.

מאז ועד היום זרמו הרבה קילו-בייטים ברשת האינטרנט וב-2016 גוגל הודיעה שישנם למעלה מ 130 טריליון דפי אינטרנט במרחבי הרשת (טריליון זה מיליון פעמים מיליון למי שתהה).

נכון להיום, לפי אתר הסטטיסטיקות internetlivestats.com רשומים למעלה ממיליארד וחצי אתרי אינטרנט, ישנם יותר מ 3.5 מיליארד משתמשי אינטרנט, לפייסבוק יש למעלה משני מיליארד משתמשים ובמנוע החיפוש של גוגל מתבצעים כל שנייה כ-40,000 חיפושים.

אז אפשר להגיד היום, קצת יותר מעשרים שנה אחרי שהכול התחיל, שכנראה האינטרנט תפס. ובכל זאת, מעניין לקבל קצת פרספקטיבה, איך הכול החל אצלנו בישראל ומה בעצם היה כאן בראשית ימי האינטרנט העברי.

 

אינטרנט בכחול לבן

נתחיל בשאלה, האם כולם אימצו אל חיקם את הטכנולוגיה החדשה ושלל האפשרויות שהיא מציעה. בחיפוש בסיסי באוסף האפמרה באתר הספרייה הלאומית אפשר לראות שאמנם ישנם דברים שמשתנים במהירות אבל בה בעת ישנם דברים שכמעט לא משתנים כלל. כמו היום גם אז, החברה החרדית התנגדה בצורה נחרצת לאינטרנט, והתייחסה אליה כסכנה גדולה, שלא לומר מגיפה, המאיימת על קיומו של העם היהודי השוכן בציון.

 

 

ובכל זאת הרוב המכריע של הציבור בסופו של דבר אימץ את האינטרנט בזרועות פתוחות, וכלל ידוע הוא שבמקום שיש ביקוש, ישנו גם היצע, ואכן מספר אתרי האינטרנט הלך וגדל במהירות ואתו גם מספר משתמשי האינטרנט.

נכון ל-2017, ע"פ דוח שהוציאה חברת בזק, ישנם 6.6 מיליון משתמשי אינטרנט בישראל, וכמו שאנחנו יודעים, היום ניתן לצרוך כמעט הכול באינטרנט, בכל אספקט של חיינו, החל משידורי וידאו וטלוויזיה, דרך קניות, תרבות פנאי ועד מציאת בן או בת זוג.

אבל לא תמיד כך היו פני הדברים.

בתחילת דרכה הייתה האינטרנט הרבה יותר דלה וחד ממדית מכפי שהיא היום. אז למה שימשה בעיקר האינטרנט בישראל בתחילת דרכה ?

כמו שניתן לראות באתר התערוכה, רוב האתרים בתחילת דרכם שימשו כמעין לוחות מודעות להעברת אינפורמציה. זוהי למעשה הגרסה הראשונה של האינטרנט, שהמידע בה היה בעיקר חד כיווני ומופנה על ידי יצרני התוכן אל הגולשים.

 

נטקינג, "אתר האתרים הישראלי", 1996

 

עברו עוד כמה שנים טובות עד שתהליך זה הפך להיות דו כיווני ואפשר אינטראקציה עם הגולשים, כך שהם לא רק צורכים את התוכן אלא גם מייצרים אותו בעצמם, אבל זה כאמור יקרה רק בהמשך הדרך.

היום בכל אופן לרובנו המכריע האינטרנט נתפס ככלי בסיסי ויומיומי לביצוע אין ספור פעולות שגרתיות, אך בתחילת הדרך הציבור הרחב היה צריך להבין לשם מה בכלל צריך את זה ולמה משמשים כל אותם אתרים שהחלו לצוץ במרחב הווירטואלי החדש כפטריות אחרי הגשם.

בדיוק משום כך יצא לאור בשנת 2000 הספר שנשא את הכותרת 'תפוז – מדריך האינטרנט הישראלי' ובתיאור על הכריכה היה כתוב 'כל המידע לגולש ולגולשת העבריים', וכשמו כן הוא, הספר הציע סקירה מקיפה על מה היא בעצם רשת האינטרנט ואלו שימושים ניתן לעשות בה ובאתרים המאכלסים אותה. כל אותן פעולות שהיום נראות לנו כה טריוויאליות נתפסו אז כסוג של פלא טכנולוגי בלתי מוסבר ולכן היה צורך בין היתר בספרות מקצועית מודפסת לעזור לציבור הרחב לעכל את המפכה שמתרחשת ממש לנגד עיניו.

 

 

האבולוציה של האינטרנט

ומה עוד אנחנו יכולים ללמוד מצפייה באתרים שקמו לפני 20 שנה?

ובכן, אנחנו יכולים לראות שחלק מהאתרים הראשונים שקמו, היו פעילים למשך כמה שנים, ובשלב מסוים נסגרו, לצד כאלו שמחזיקים מעמד עד היום.

 

הגרסה הראשונה של וואלה באמצע שנות ה-90

 

הסיבות לסגירתם של חלק מהאתרים הן מגוונות, בין אם זה כי הם הפסיקו להיות רלוונטיים, בין אם זה כי הם לא שרדו את השתנות הטכנולוגיה המהירה ובין אם זה כי הם פשוט הקדימו את זמנם.

יתרה מכך, ישנם לא מעט אתרים מהתחום המוכר כיום כתחום הרשתות החברתיות (ובזמנו היו מוכרים כאתרי קהילה, פורומים או בלוגים) שעל אף שהיו מצליחים מאוד בזמנם, נאלצו להיסגר בשלב מסוים לאחר שהרשת החברתית פייסבוק באה לאוויר העולם וכמו הוריקן דיגיטלי, מחקה כמעט את כל האתרים שעסקו בתחומי פעילותה, הן בארץ והן בחו"ל.

 

ישרא-בלוג. שילם את המחיר על הפריצה של פייסבוק

ויחד עם זאת כאמור, לא מעט אתרים שהיו קיימים אז, ממשיכים במלוא עוזם גם היום, כאשר הם משכללים ומתאימים את עצמם, גם מבחינת המראה וגם מבחינת תפקודם, לזירה המקוונת בה הם פועלים.

ומה צפוי לנו בעוד 20 שנה?

ובכן, מכיוון שהטכנולוגיה מתפתחת בקצב אֶקְסְפּוֹנֶנְצְיָאלִי ולא לינארי, יהיה קשה מאוד לדעת עד להיכן היא תרחיק לכת ובאיזה אופן אנשים יעשו בה שימוש בעוד 20 שנה, אבל מה שבטוח הוא שאצלנו כאן בספרייה הלאומית יהיה מישהו בכדי לשמר את זה – ולכתוב על זה.

 

בואו לבקר בתערוכה הווירטואלית שלנו: 
מסע בזמן: 20 שנה של אינטרנט ישראלי