ראש השנה | השופר הנושא את זעקת האַיִל הנשחט

"השופר אינו שייך ליצחק העקוד ולא לאברהם המוכן ומזומן לעקוד; השופר הוא קרנו של האיל. כשאנו תוקעים בו מה שאנו מזכירים אינו הקורבן שלא היה – אלא הקורבן שכן היה." רשימה מאת לאה קליבנוף־רון

אלכס קרמר, ללא כותרת, שמן על בד, 135X97 ס"מ, 2018

.

על קרן האַיִל / לאה קליבנוף־רון

.

וַיָּבֹאוּ אֶל הַמָּקוֹם אֲשֶׁר אָמַר לוֹ הָאֱלֹהִים וַיִּבֶן שָׁם אַבְרָהָם אֶת הַמִּזְבֵּחַ וַיַּעֲרֹךְ אֶת הָעֵצִים וַיַּעֲקֹד אֶת יִצְחָק בְּנוֹ וַיָּשֶׂם אֹתוֹ עַל הַמִּזְבֵּחַ מִמַּעַל לָעֵצִים. וַיִּשְׁלַח אַבְרָהָם אֶת יָדוֹ וַיִּקַּח אֶת הַמַּאֲכֶלֶת לִשְׁחֹט אֶת בְּנוֹ. וַיִּקְרָא אֵלָיו מַלְאַךְ יְהוָה מִן הַשָּׁמַיִם וַיֹּאמֶר אַבְרָהָם אַבְרָהָם וַיֹּאמֶר הִנֵּנִי. וַיֹּאמֶר אַל תִּשְׁלַח יָדְךָ אֶל הַנַּעַר וְאַל תַּעַשׂ לוֹ מְאוּמָּה כִּי עַתָּה יָדַעְתִּי כִּי יְרֵא אֱלֹהִים אַתָּה וְלֹא חָשַׂכְתָּ אֶת בִּנְךָ אֶת יְחִידְךָ מִמֶּנִּי. וַיִּשָּׂא אַבְרָהָם אֶת עֵינָיו וַיַּרְא וְהִנֵּה אַיִל אַחַר נֶאֱחַז בַּסְּבַךְ בְּקַרְנָיו וַיֵּלֶךְ אַבְרָהָם וַיִּקַּח אֶת הָאַיִל וַיַּעֲלֵהוּ לְעֹלָה תַּחַת בְּנוֹ.

(בראשית כב, ט–יג)

 

טעמים רבים נמנו במסורת לתקיעת השופר של ראש השנה. תרועת המלכת המלכים, מעמד הר סיני, הדמיון הצלילי של תקיעת השופר לאנחה ולבכי ועוד רבים. בין אלו שב ובולט סיפור עקדת יצחק; סיפור נכונותו של אברהם לעקוד את בנו בשל הציווי האלוהי, עקדה שבה החליף בסופו של דבר האַיִל את יצחק ונשחט לקורבן על גב המזבח.

"התקיעה בשופר מטרתה לעורר את זכויות האבות, ולהזכיר את עקידת יצחק ואת עמידתו של אברהם אבינו בניסיון, כפי שנאמר: אמר הקב"ה, תקעו לפני בקרן של איל, כדי שאזכור להם עקידת יצחק בן אברהם ויעלה זיכרונם לפני", כתב הרמב"ם.

אבל ההסבר הזה, שהתקיעה נועדה להזכיר את הנכונות לעקוד את יצחק, מחמיץ עובדה פשוטה מאוד: השופר אינו שייך ליצחק העקוד ולא לאברהם המוכן ומזומן לעקוד; השופר הוא קרנו של האיל. כשאנו תוקעים בו מה שאנו מזכירים אינו הקורבן שלא היה – אלא הקורבן שכן היה.

על האיל הוא מעיד.

על הנשחט הוא מעיד.

הנשחט, שלא הייתה גבורה או גדולה או מסירות נדירה בשחיטתו, ושחיטתו לא נחשבה אלא למעשה יום־יום באותם ימים, ויש שעודם מייחלים לחידושה. דורות רבים יחלפו עד אשר יאמר הנביא ישעיהו: "לֹא תוֹסִיפוּ הָבִיא מִנְחַת שָׁוְא קְטֹרֶת תּוֹעֵבָה הִיא לִי … לִמְדוּ הֵיטֵב דִּרְשׁוּ מִשְׁפָּט אַשְּׁרוּ חָמוֹץ שִׁפְטוּ יָתוֹם רִיבוּ אַלְמָנָה". לעת העקדה, הנשחט ההוא שגור, האיל שעבר במקום דרך מקרה ומצא בו את מותו כשהתמהמה לנוס כי קרניו הסתבכו בסבך.

ומהו הקורבן ההוא לאלוהים? לא פעם טוענים המדרשים כי כשנשא אברהם את עיניו וראה את האיל, הבין שהאיל מזומן לו, מעשה נס, להיות מוקרב תחת יצחק. אבל הפסוקים אינם מספרים דבר על תחליף שאלוהים ביקש לו לקורבן. הם מספרים אך על הקריאה לאברהם שלא לעשות לבנו מאומה. וזה הכול.

אלוהים לא אמר מילה על האיל. היה זה אברהם, עת הסיג את ידו האוחזת במאכלת, שראה את האיל; היה זה הוא שלא היה מסוגל לוותר על השחיטה וחיפש תחליף. הוא שחשב שאלוהים לא יצליח להסתדר בלי קורבן כלשהו.
ומצא את האיל. ושחט את האיל.

ואם קולו של השופר מזכיר אנחה ובכי, כפי שכותבים כמה מהמפרשים, אולי תגלה ההקשבה הדרוכה יותר כי קולו של השופר נשמע כקולו הזועק של הנשחט. השופר הוא הקול הבוקע מקרנו של האיל השחוט; אולי הוא מזכיר גם את זעקתו בעודו עקוד על גב המזבח להישחט.

וקולו של השופר נשמע בעיבורו של בית הכנסת, בתוך קהל המתפללים. התוקע אינו יוצא אל המדבר כפי שהיה שולח הכהן את השעיר לעזאזל, מבצע את הטקס הרחק מעין רואה ומאוזן שומעת. להפך, תקיעת השופר נועדה ראשית כול לאוזן האדם. אנו משמיעים, קודם כול לעצמנו, את קול הקרן הגדועה מגופו של הנשחט. הנשחט שאברהם שחט, הנשחט שאנחנו שחטנו. הרמנו את מבטנו, ראינו אותו וחשבנו שזה סימן שאלוהים רוצה שנשחט.

ומיד אחרי תקיעות השופר מתחדשת תפילת המוסף בפתיחת אחד משלושת חלקי התפילה שהתקיעות מסמנות את פתיחתם, בבקשה, "ארשת שפתנו יערב לפניך, אל רם ונישא" – עכשיו, אחרי התקיעה, אנו פונים אל אותו אל, שבשמו שחטנו, ומבקשים שיקשיב למילותינו.

ואולי רק לאחר שהסכמנו אנחנו לבוא לשמוע את תקיעת השופר, את קול זעקתו של הנעקד והנשחט, זה שאנחנו עקדנו ושחטנו, אנו יכולים לבוא לפני אלוהים ולבקש להישמע בעצמנו.

שנה טובה.

 

 

» עוד מאת לאה קליבנוף־רון: "אוויר" – קטע מרומן בכתובים, ורשימה על המשוררת מלכה חפץ־טוזמאן.

.

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

שירה | שירים חדשים מאת מיטל זהר, איל דוננפלד ועינת גדעוני

כָּעֵת אָנוּ סְבוּכִים בְּתוֹךְ נֶפֶשׁ אַחַת זוֹהֶרֶת, / לְרֶגַע אֶחָד וְיָחִיד שֶׁל כִּשּׁוּף / הֲלֹא בָּרֶגַע הַבָּא נִפָּרֵד אִישׁ־אִישׁ לְדַרְכּוֹ.

אמירה זיאן, ללא כותרת, צילום, 70X50 ס"מ, 2012

.

מיטל זהר

הבטחתי לעצמי שיותר אני לא כותבת לך

אִמָּא
אֲנִי רוֹצָה לַחְפֹּר בָּאֲדָמָה הַזּוֹ
לֶאֱחֹז בָּךְ בִּשְׁתֵּי יָדַיִם
לָקַחַת אוֹתָךְ אֶל הַפַּרְדֵּס הַגָּדוֹל שֶׁמֵּעֵבֶר לַכְּבִישׁ.
אֲנִי רוֹצָה לִקְבֹּר אוֹתָךְ מֵחָדָשׁ, אִמָּא
כְּמוֹ שֶׁקּוֹבְרִים כֶּלֶב –
בְּעַצְמִי
מִתַּחַת לָעֵץ שֶׁאָהַבְתְּ.

אֲנִי נִשְׁבַּעַת לָךְ, אִמָּא
מִכָּל הַדְּבָרִים בָּעוֹלָם זֶה הָיָה עוֹשֶׂה מִמֶּנִּי בֶּן אָדָם

וּכְמוֹ אָז
עַל הַמַּדְרֵגוֹת הַנָּעוֹת, לִפְנֵי הַטִּיסָה הַגְּדוֹלָה לְאָמֶרִיקָה
שְׁתֵּינוּ בַּבְּגָדִים הֲכִי יָפִים
טוֹבוֹת, מְנוֹפְפוֹת לְשָׁלוֹם
כָּכָה סוֹף סוֹף הָיִיתִי נִפְרֶדֶת.

.

מיטל זהר, ילידת 1984. לומדת לתואר שני בחוג לספרות באוניברסיטת תל אביב. ספרנית למחייתה ועורכת לעת מצוא. ספרה הראשון, "הבית לָקח", ראה אור ב-2014 בהוצאת הליקון.

.

.

איל דוננפלד


אֶת הָרִקּוּד הַזֶּה
יֵשׁ לִרְקֹד
כָּל הַחַיִּים בְּאִטִּיּוּת, בִּזְהִירוּת, בְּשֶׁקֶט
בִּצְעָדִים קְרִיסְטָלִיִּים,
בִּתְנוּעוֹת מֶשִׁי,
בְּסַבְלָנוּת לְלֹא סֵבֶל,
כָּל הַחַיִּים צָרִיךְ לִרְקֹד אֶת
הָרִקּוּד הַזֶּה
כֵּן
גַּם מִתּוֹךְ שֵׁנָה.

אַחֲרֵי הָרִקּוּד הַזֶּה
לְעוֹלָם
אַךְ לְעוֹלָם לֹא נִהְיֶה כְּמוֹ שֶׁהָיִינוּ.
הַס,
בַּשֶּׁקֶט הַמֻּחְלָט שֶׁבֵּין הַתֹּהוּ לַבֹּהוּ
זֶהוּ הַזְּמַן הַקָּדוֹשׁ שֶׁבּוֹ נַפְשׁוֹתֵינוּ אַט-אַט
נִסְפָּגוֹת זוֹ בָּזוֹ.
הָיוּ לָהֶן גְּבוּלוֹת חַדִּים,
כָּעֵת אָנוּ סְבוּכִים בְּתוֹךְ נֶפֶשׁ אַחַת זוֹהֶרֶת,
לְרֶגַע אֶחָד וְיָחִיד שֶׁל כִּשּׁוּף
הֲלֹא בָּרֶגַע הַבָּא נִפָּרֵד אִישׁ אִישׁ לְדַרְכּוֹ.
מֵעַכְשָׁו וְאֵילָךְ
הַכֹּל חַי קְצָת אַחֶרֶת.


הִשְׁאַרְנוּ מֵאָחוֹר אֶת גּוּפֵנוּ הַיּוֹמְיוֹמִי
וְעַפְנוּ אֶל הַשָּׁמַיִם,
מְנַתְּרִים מִכּוֹכָב לְכוֹכָב,
רוֹקְדִים עַל הַקָּרוּסֶלָה הַמְּהִירָה שֶׁל טַבְּעוֹת שַׁבְּתַאי.
פְּעִימוֹת מוּזִיקָה שְׁמֵימִית
מְחַקּוֹת אֶת פְּעִימוֹת לֵב הַלַּיְלָה כְּמוֹ אוֹרְגָּן חַשְׁמַל.
כָּל מִי שֶׁהָיָה שָׁם הִרְגִּישׁ שֶׁהוּא
נִגְאַל.

.

איל דוננפלד, בעל תואר ראשון במתמטיקה מהטכניון ותואר דוקטור לפילוסופיה מהאוניברסיטה העברית. בימי בחרותו הִרבה לכתוב שירה, ורק לאחרונה, אחרי כשלושים שנה, חזר לעשות זאת. שני השירים הללו – מתוך מחזור שנכתב בהשראת השתתפות בקבוצת ריקוד. זה לו פרסום ראשון בשירה.

.

.

עינת גדעוני

הר הרצל

בְּעוֹנָת הַחֲלָלִים,
לִפְנֵי שֶׁכִּסּוּ הַמִּשְׁפָּחוֹת אֶת הָהָר,
יָצָאנוּ כָּל הַכִּתָּה
לְהַרְאוֹת לַחַיָּלִים כַּמָּה גָּדַלְנוּ בַּשָּׁנָה שֶׁחָלְפָה.

גִּבְעוֹת הַדֶּשֶׁא הַמְּסֻתָּתוֹת
הָיוּ לָנוּ דְּיוּנוֹת חוֹל
וְאָהַבְנוּ לְהִתְגַּלְגֵּל בָּהֶן בְּצַעֲקוֹת,
לִגְבֹּר עַל גְּדוֹלֵי הָאֻמָּה.
לִפְעָמִים הִתְגַּלְגַּלְנוּ עַד לַחַיָּלִים הַמֵּתִים
וְהִמְשַׁכְנוּ לְשַׂחֵק,
לְהִתְלַכְלֵךְ מִשְּׂרַף אֳרָנִים
וּלְהָכִין שַׁרְשְׁרָאוֹת מִמְּחָטִים.

אֲנַחְנוּ נִכְנָסִים בַּשַּׁעַר
מְרַשְׁרְשִׁים בַּחֲצַץ,
מַחְזִיקִים אֶת הַזֵּרִים
שֶׁהֵכַנּוּ אֶתְמוֹל –
צִפָּרְנִים לְבָנִים וַאֲדֻמִּים
מֻדְבָּקִים לְעָנָף בְּרוֹשׁ
בְּפַסֵּי דֶּבֶק שְׁחֹרִים.

אֲנַחְנוּ מְנִיחִים אֶת הַזֵּרִים בַּמָּקוֹם שֶׁמַּרְאִים לָנוּ.
הַמּוֹרוֹת לוֹחֲשׁוֹת תִּהְיוּ בְּשֶׁקֶט, תְּנוּ כָּבוֹד לַנּוֹפְלִים,
אֲבָל אֲנַחְנוּ עוֹשִׂים תַּחֲרוּת מִי מַשִּׂיג יוֹתֵר פִּינְיוֹנֶס
וְשׁוֹבֵר לָהֶם אֶת הַקְּלִפָּה
בַּאֲבָנִים.

.

עינת גדעוני נולדה וגדלה בירושלים. עורכת דין בשירות הציבורי. למדה משפטים, קרימינולוגיה וספרות עברית. בוגרת מסלול השירה של הליקון.

.

» במדור שירה בגיליון המוסך הקודם: שירים מאת מרב פיטון, רבקה איילון, ערן צלגוב ואורית נוימאיר פוטשניק

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

 

ביקורת | דפנה לוי על "האחרות" מאת שהרה בלאו

"הציווי החברתי טמון בתוכן עמוק כל כך, שהן לא מצליחות להשתחרר מן המבט החיצוני שנגדו הן מתריסות וליהנות מן החירויות שמביאה איתה הבחירה שלהן". על אל־הורות ועל המלכודות החברתיות שאורבות ל"אחרות" בבחירתן

ליאור שטיינר, Sisterhood, שמן על ניירות, 30X20 ס"מ, 2017

.

מאת דפנה לוי

.

הגיבורות של שהרה בלאו קוראות לעצמן "האחרות" ממש כמו שחברי כנופיות שחורים (לפחות ב-(HBO מכנים זה את זה "ניגר". החברה שבחוץ רוצה להצביע עליהן ולסמן אותן כמי שלא עומדות בתקן? בבקשה. הן ייקחו את הגנאי, הזלזול, הנזיפות והמשטוּר ויהפכו את כל אלה לדגל. ובמילותיה של בלאו: "אנחנו נלהבות. אנחנו אחרות, אנחנו הכי אחרות שיכולות להיות. אנחנו לא נפסע במסלול המוכר, לא כמו כל הסטודנטיות שרצות להתחתן בשנה ג’ ומיד להתחיל ללדת ולהתקרקע. אנחנו ניקח את גורלנו בידנו".

אלא שהחזון העצמאי הזה לא בדיוק מתממש עבור מישהי מהן, ולא רק בגלל שמישהו מסתובב שם בחוץ ומאיים לרצוח אותן בטקס פולחני – כפי שנדמה במבט ראשון – אלא משום שעל אף התלהבות הנעורים שאחזה בהן כשהיו סטודנטיות והבינו שהן לא רוצות ללכת בתלם, ואף על פי שמצאו לעצמן גיבורות־על (במקרה זה, תנ"כיות) להיאחז בהן, הציווי החברתי טמון בתוכן עמוק כל כך, שהן לא מצליחות להשתחרר מן המבט החיצוני שנגדו הן מתריסות וליהנות מן החירויות שמביאה איתה הבחירה שלהן.

האחרות הוא כנראה הרומן העברי הראשון שמוציא את המונח "אל־הורות" מתחומי האקדמיה ומביא אותו, ואת השיח המורכב שסביבו, אל הספרות. בלאו אמנם בחרה גיבורות אינטלקטואליות, העוסקות לעיתים קרובות בהצגת הטיעונים שלהן בנוסח של מאמר או הרצאה – אבל בזכות נקודת המבט הנשית־אישית של המספרת שלה, שילה, היא יכולה להציג גם את הפן הרגשי, את ההתחבטויות שאין דבר בינן ובין היגיון, את הפחדים, את הסדקים בביטחון העצמי והרצון בקבלה ואהבה – מרכיבים שהדמות הראשית שלה לא רק דנה בהם אלא חיה ומרגישה אותם.

שילה של בלאו בחרה בחירה לא פשוטה, בעיקר בהתחשב בכך שהיא גדלה בבית דתי ועם הוויתור על האימהות נאלצה לחפש לעצמה ייעוד אחר. וזוהי מלכודת חברתית מתוחכמת שקל כל כך ליפול לתוכה. אישה שאינה רוצה לגדל ילדים נדרשת לספק סיבות שיצדיקו את האקט החריג הזה, ולנופף באיזו משמעות עמוקה אחרת שמצאה, תחליף שייראה לחברה ראוי, שאם לא כן היא מסומנת כאנוכית, מוזרה, מרירה, מעוותת ואפילו מטורפת. לפיכך הבחירה לא להיות אם מעצימה את התביעה מאישה כזו לפתח קריירה, להוכיח הצלחה שתכפר על הכישלון המחפיר במילוי הייעוד הראשוני והטבעי לכאורה שלה. האפשרות לא ללדת פשוט מתוך בחירת אורח חיים אחר, שמתאים לה יותר, שנעים לה יותר, ויהא רגוע וחסר הישגים ככל שיהיה, נשמעת בהקשר הזה כמו המצאה מטורללת של פמיניסטיות על אל־אס־די.

וזו אינה המלכודת היחידה ששילה ושאר "האחרות" אינן מצליחות להימלט ממנה. אף אחת מהן אמנם אינה ניצבת המשקיפה על החיים מבחוץ, שכן בלאו יודעת היטב שהחיים יכולים להיות מעניינים ומספקים גם ללא ילדים – אבל הן עדיין נמלאות שמחה לאיד כשהן מבחינות שחברות מן העבר הזקינו־התקמטו־השמינו, והן מחפשות סימנים של חוסר סיפוק, תסכול וייאוש בחייהן של מי שכן ילדו, כדי להתחזק בבחירתן. הרגעים הללו בסיפור – למשל כששילה מספרת שכשהיא כמהה למבט גברי חושק היא יוצאת לסיור ברחובות בני ברק, שם כל מרפק חשוף זוכה להתייחסות – מעוררים חמלה ונוגעים ללב בכנותם. אותה מצוקה מעוררים גם רגעי האיבה בין "האחרות", בהווה ובזיכרונות העבר של שילה, המציגים קבוצת נשים משובחות, שלא הצליחו לשמש זו לזו מקור של תמיכה ופרגון משום שהמשיכו להילחם על אותם אותות הצטיינות שהחברה מבחוץ הבטיחה להן – גבר, הכרה אקדמית, תשומת לב תקשורתית וכו'.

אותן שאלות שבלאו שואלת בספרה, ניסה גם א.ב. יהושע לשאול ב"ניצבת", ספרו שראה אור ב-2014. הגיבורה הנשית של יהושע, נוגה, אינה רוצה להיות אם וגם מפילה היריון לא רצוי, אף שהדבר מוביל לגירושיה. אלא שיהושע, שבראיון לאמירה לם בידיעות צוטט כאומר שאישה שמחליטה לא ללדת היא "הפרעה במחזור הטבעי של הטבע" ותיאר את ההחלטה כ"סוג של נכות", אכן מציג את נוגה כאישה ש"חולי עמוק" מקנן בה (כדברי בעלה, אוריה). יהושע מספק לה תירוץ שאולי ישמש כפרה בעיניי הקוראים: בילדותה היא שמעה על שכנה שנפטרה בלידה, הוריה הגיבו לכך בדרמטיות רבה, ומאז נוגה אחוזת חרדה. הפתרון שלו מעליב בפשטותו, כאילו בחירתה של אישה לא ללדת מאיימת כל כך על החברה, שיש לספק לה טראומה פסיכולוגית עמוקה, ואישית מאוד, ולפטור אותה כקורבן שראוי לרחמים.

בלאו, ייאמר לשבחה, אינה בורחת לשם. היא מותירה את הבחירה בידי הגיבורות שלה, וגם כשאלה מלאות ספקות עצמיים, המבט שלה מבחוץ אינו מצייר אותן לרגע כמפלצות או יצורות שוליות שיש לצקצק ולהתעלם מהן. היא גם אורגת את כל הסוגיות האלה לתוך עלילת פשע שאינה מפסיקה להיות מותחת לרגע. מן הרגע הראשון, המבעית, שבו נמצאת אחת "האחרות" מתה, כפותה לכיסא, אוחזת בובת תינוק ועל מצחה המילה "אימא", היא אינה מפסיקה לסבך ולפתל את החקירה, לנבור בזיכרונות ולהעניק לדמויות שנדמה היה שהיכרנו תפקידים חדשים. הפתרון, ראו הוזהרתן, מגיע ברגע האחרון־אחרון.

 

דפנה לוי, עיתונאית, מתרגמת, עורכת. רשימות פרי עטה שפורסמו במוסך: על "החתרנים" מאת מיכל פלג, על "אביב באיליריה" מאת אן ברידג' ועל "המדריך לעוזרות הבית" מאת לוסיה ברלין.

 

שהרה בלאו, "האחרות", זמורה־ביתן, 2018.

.

» במדור ביקורת בגיליון המוסך הקודם: מוטי פוגל על "חנויות קינמון / בית־המרפא בסימן שעון־החול" מאת ברונו שולץ

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

ובעברית | שירים מאת המשורר הארגנטינאי חֶרַרדוֹ לוין, בתרגום טל ניצן

אֵין אִישׁ שׁוּב מְצַפֶּה לְדָבָר מֵאִתָּנוּ, / תְּהוֹמוֹת זְעוּפוֹת שׁוֹטְפוֹת אֶת הַצֶּבַע מֵעֵינֵינוּ / וְכָל מִשְׁפָּטֵינוּ בִּעְבּוּעַ מֵת. / יְרֹקֶת עֲצוּבָה מַכְתִּירָה וּמַרְקִיבָה אוֹתָנוּ.

ליאור שטיינר, ביני ובינך, שמן על ניירות, 40X30 ס"מ, 2018

.

שירים מאת חֶרַרדוֹ לוין (ארגנטינה)

מספרדית: טל ניצן

 

תנועה

לְאַט
מִתְקַדֶּמֶת הַתְּנוּעָה.
מְאֻבָּנִים
אֲנַחְנוּ בֵּין רְחוֹבוֹת וּרְחוֹבוֹת.

לַשָּׁוְא נִשְׁלְחוּ אַלְפֵי מִכְתָּבִים
מִקָּצֶה אֶחָד שֶׁל חַיַּי לְאַחֵר.
שׁוּב אֵינִי יוֹדֵעַ אֵיךְ לִקְרֹא אוֹתָם
וּמֶה עָלַי לְהָשִׁיב.
הֵם כָּאן, כְּמוֹ רֶמֶץ קַר
מִבְּעֵרוֹת עָבָר.

בָּאתִי לִמְקוֹם הַשִּׁיר
מְאֻחָר.
לֹא עָבַרְתִּי אֶת הַסַּף
שֶׁמִּלִּים מִתְאַבְּדוֹת עָלָיו
בִּקְפִיצָה, כְּמוֹ אָבָק שֶׁנִּזְרֶה
מִלַּהַט אָבוּד,
אֶל אוֹתָהּ תְּהוֹם נִסְתֶּרֶת.

תְּנוּעָה אִטִּית.

בֵּינְתַיִם
אֲנִי פּוֹתֵחַ מִכְתָּב אַחַר מִכְתָּב
אַלִּים וְעָצוּב, בְּזַעַם יָגֵעַ,
רוֹצֵחַ זִכָּרוֹן בִּדְקִירַת סַכִּין:
דְּיוֹ שֶׁדָּהֲתָה עִם הַשָּׁנִים,
אַשְׁלָיוֹת שֶׁשָּׁכְחוּ לָמוּת.

 

תנועה II

זוֹחֲלוֹת הַמְּכוֹנִיּוֹת
תַּחַת הָאוֹר הַפַּסְקָנִי.

סוּלִי בָּאָה לִקְרָאתִי.

אֲנִי מוֹחֵק וְשָׁב וְכוֹתֵב
מִלָּה אַחַת: טְבִיעָה.
טָבַעְתִּי
בְּיַם
הָרְגָעִים הָאַחֲרוֹנִים הָאֵלֶּה.

בַּשֶּׁקֶט הַזֶּה יָשַׁבְתִּי וְדָפַקְתִּי בְּפַטִּישׁ.

הַאִם אָבַדְתְּ, אֲהוּבָה,
בְּפִנּוֹת רְחוֹב שֶׁל כִּשּׁוּף מְרֻשָּׁע,
בַּעֲתִידוֹת שֶׁהִשְׁתּוֹקַקְנוּ לִשְׁכֹּחַ?

הַכֹּל מַחְלִיק מִיָּדַי וְנוֹפֵל,
נִשְׁמָתָם שֶׁל יָמִים אֲחֵרִים נִשְׁפֶּכֶת
כְּמוֹ הַקָּפֶה בְּרֶגַע זֶה.

אַתְּ בָּאָה כְּבָר?
אֲנִי נֶאֱחָז בְּזֵכֶר קוֹלֵךְ
עַל שְׂפַת תְּהוֹם קְטַנָּה,
כִּמְעַט חַסְרַת חֲשִׁיבוּת:
"אַל תִּשְׁכַּח לְהִתְקַשֵּׁר אֵלַי"
אוֹ "מָה תִּרְצֶה לַאֲרוּחַת עֶרֶב, אָהוּב".

 

קפה הנרייטה

לטל ניצן

סְפוּג בֶּנְזִין, כָּרָאוּי,
אֲנִי יוֹצֵא לִקְרַאת הָאִשָּׁה־הַדְּרָקוֹן.

אֵשׁ עֲצוּבָה מְקַנֶּנֶת בִּגְרוֹנָהּ:
כָּל שֶׁתֹּאמַר יִבְעַר עַד לַקַּרְקָעִית.

מַצִּיעִים לָהּ לִחְיוֹת אֶת שְׁאֵרִית חַיֶּיהָ הָרַבִּים
בְּכֶלֶא עַלִּיז שֶׁצִּיּוּרִים פּוֹרְחִים עַל כְּתָלָיו.

גְּאוֹנִים דְּגוּלִים וְדוֹקְטוֹרִים מְהֻלָּלִים
נָעֲצוּ חֶרֶב בְּלִבָּהּ.
מַבָּטָהּ מַזְהִיר:
"חֲשֹׁב בְּטֶרֶם תְּנַסֶּה לְהַצִּיל אוֹתִי."

מֶה עָלַי לַעֲשׂוֹת? הַזְּמַן טָס וּמוֹחִי בּוֹעֵר.
מִישֶׁהוּ הִזְמִין אֶת מְכַבֵּי הָאֵשׁ.

אֲנִי מַזְמִין קָפֶה.

מַדּוּעַ אֲנִי מְשַׁקֵּר?
מַדּוּעַ אֲנִי אוֹמֵר שֶׁאֲנִי מֵבִין
אִם הַמִּלִּים מְזַמְזְמוֹת כְּמוֹ זְבוּבִים?
מַדּוּעַ אֲנִי סָבוּר שֶׁאוּכַל לְתַרְגֵּם אוֹתָהּ
אִם לֹא רָאִיתִי אֶלָּא עָשָׁן אָדֹם
בּוֹקֵעַ מִפִּיהָ?

זֶה הַמִּשְׂחָק הַקָּבוּעַ שֶׁל הַקָּמִיקָזֶה הַבּוֹדֵד,
שֶׁל הַמִּתְאַבֵּד הַחַיְכָן:
נִשְׁפִי אֶת הַלֶּהָבָה שֶׁלָּךְ לְמַעֲנִי.

אֲנִי רוֹצֶה לָמוּת חָרוּךְ בְּאִשֵּׁךְ הַטְּהוֹרָה,
לְהִשָּׂרֵף מֵאֵיזוֹ אֲמִירָה אוֹ שְׁנִינָה שֶׁל כְּלוּם.

מֶחֱוָה, טַלְטֵלָה אַחֲרוֹנָה: אֲנִי מְשַׁלֵּם.

לְפָחוֹת זֶה.

 

סוף שבוע בסולאריס

לֹא יִהְיוּ עוֹד עוֹלָמוֹת אֶלָּא זֶה
שֶׁאֲנִי מְזַמֵּן לְמַעֲנֵךְ,
לֹא יִהְיֶה עוֹד חֹמֶר אֶלָּא זֶה
שֶׁאֲנִי מְכַשֵּׁף כָּאן.

אֲנִי צוֹלֵחַ תַּעְתּוּעִים,
צוֹלֵל אֶל הֲזָיוֹת
שֶׁעוֹטוֹת אֶת מַסֵּכַת פָּנַיִךְ.
כְּזָבִים עַרְטִילָאִיִּים שֶׁבּוֹדִים אֶת נִיחוֹחֵךְ.

וְסִכּוּיִים נִתְעָבִים קוֹשְׁרִים נֶגְדִּי,
חֻקִּים עוֹיְנִים אוֹסְרִים עַל פְּגִישָׁתֵנוּ.

כַּמָּה חַיִּים עָלַי לִחְיוֹת
עַד שֶׁבּוּעַת סַבּוֹן זוֹ
תִּלְבַּשׁ אֶת צוּרוֹתֵינוּ?

לֹא נוֹתָר לִי מִמֵּךְ אֶלָּא הֵעָדְרֵךְ.

 

משימה בלתי אפשרית

המשימה שלך, ג'ים,
אם תחליט לקבל אותה…

אֲנִי יוֹדֵעַ מָהֵם
חַיִּים שֶׁל הִסְתַּתְּרוּת וּמְנוּסָה,
לְבַד.
הַגֹּעַל הֶעָצוּב,
הַמִּפְגָּשִׁים הַחֲמַקְמַקִּים,
הַהַפְתָּעוֹת הַמְּיֻחָלוֹת.

וְשׁוּב:
אֵפֶר הוֹדָעוֹת
מְמֹעָנוֹת אֵלַי,
מִלִּים שֶׁמִּתְפּוֹגְגוֹת בְּיָדַי.

שָׁנִים אֲרֻכּוֹת שֶׁל אִמּוּן
בְּאַהֲבָה וּבִבְגִידָה,
גְּבָרִים וְנָשִׁים נְטוּשִׁים
מֵעֵבֶר לְקַוֵּי הָאוֹיֵב.
מֵעוֹלָם לֹא רָאָה בִּי אִישׁ
אֶלָּא אֶת מַסֵּכוֹתַי.

נוֹתְרוּ שִׁירִים קְצָרִים
שֶׁסַּנְהֶדְרִין נִסְתָּרִים יִקְרְאוּ בְּעֹנֶג.
אַרְכִיּוֹנִים שֶׁקָּפְאוּ
בִּלְשָׁכוֹת קַיָּמוֹת־בְּקֹשִׁי.

וְכַמּוּבָן:
עָלַיִךְ לְהַכְחִישׁ כָּל הֶכֵּרוּת
עִם זִכְרִי וְעִם שְׁמִי
אוֹ עִם כָּל הַהַבְטָחוֹת הַזְּהֻבּוֹת
שֶׁל נְעוּרֵינוּ הַגְּמוּרִים.

 

Mickey is back

עִם שׁוּבוֹ שֶׁל שׁוּלְיַת הַקּוֹסֵם,
סִימְפוֹנְיַת הַנְּקָמָה אוֹ הָעָצְמָה,
סִימְפוֹנְיַת הַמִּלָּה הַחֲסֵרָה בְּלַחַשׁ הַכִּשּׁוּף,
נִשְׁמַעַת נִפְלָא.

דָּבָר לֹא יַעֲצֹר בַּעֲדוֹ: הַתַּרְמִית הַמַּתְרִיסָה מוֹלֶכֶת
וּצְבָא מַטְאַטְאִים עַמְלָנִי
עוֹשֶׂה מַיִם.

אֲנַחְנוּ הַקּוֹסְמִים הַזְּקֵנִים טוֹבְעִים
בְּנָהָר זֶה עַצְמוֹ.
הַגֵּאוּת מוֹחָה אֶת מַעְגְּלֵי הַגִּיר
שֶׁמִּתּוֹכָם נָהַגְנוּ לְזַמֵּן
אֶת שֵׁדֵי הָאָרֶץ הַגְּדוֹלִים וְאֶת אַהֲבוֹתֵיהֶם,
אֶת הַטִּפָּה הַמְּפַזֶּזֶת שֶׁהִמְתִּיקָה עֲנָבִים,
אֶת הַחוֹל הַיָּבֵשׁ, אֶת הָאֵשׁ.

אֵין אִישׁ שׁוּב מְצַפֶּה לְדָבָר מֵאִתָּנוּ,
תְּהוֹמוֹת זְעוּפוֹת שׁוֹטְפוֹת אֶת הַצֶּבַע מֵעֵינֵינוּ
וְכָל מִשְׁפָּטֵינוּ בִּעְבּוּעַ מֵת.
יְרֹקֶת עֲצוּבָה מַכְתִּירָה וּמַרְקִיבָה אוֹתָנוּ.

עַל כַּרְבֹּלֶת הַגַּלִּים הַבָּאִים,
מִמְּרוֹמֵי כֵּס הַמַּלְכוּת שֶׁגָּזַל,
הוּא
מְפַזֵּם לוֹ
בְּשִׂמְחָה.

 

חֶרַרדוֹ לוין (Gerardo Lewin), משורר, מתרגם ומרצה, נולד בבואנוס איירס בשנת 1955, ומתגורר בה. למד משחק בבית הספר הגבוה לאמנויות בבואנוס איירס, ובימוי תיאטרון באוניברסיטת תל אביב. פרסם שני ספרי שירה בארגנטינה: "אהבות מתות" ו"שם לא פרטי + מעבָר" (2017), שמתוכו השירים האלה. מאז 2007 הוא מפרסם מבחר נרחב של שירה עברית בתרגומו לספרדית – למעלה מ-120 משוררות ומשוררים – בבלוג de_canta_sión.

 

» במדור ובעברית בגיליון הקודם של המוסך: תמונה מתוך "חתונת דמים" מאת גרסייה־לורקה, בתרגום טל ניצן

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך