אֶרְזֶ'בֶּט סימון. התמונה באדיבות המרכז לחקר הפולקלור, האוניברסיטה העברית
עם תום מלחמת העולם הראשונה וחתימת חוזה טריאנון חוותה הונגריה תקופה של אי-יציבות קיצונית ושל אי-נחת פוליטית.
התפרקות האימפריה האוסטרו-הונגרית והולדתה-מחדש של הונגריה כרפובליקה עצמאית הובילו לתהפוכות אדירות. המדינה התקשתה – פוליטית, כלכלית ותרבותית – לכונן מחדש את מקומה בקרב שכנותיה ולשוב ולזכות במעמדה ביניהן. בשנת 1929, אחרי שנים של שינויים דרמטיים, נהנתה סוף סוף הונגריה מטעמה של הנורמליות, כאשר קיימה בפעם הראשונה בתולדותיה את תחרות מלכת היופי ההונגריה בתקווה שאחרי שנים של אי-נחת פוליטית מכוערת, תוכל האומה לשוב ליופיה מפעם.
עם פתיחת התחרות, ביום 6 בינואר 1929, היה האוויר טעון תחושת התרגשות. מאתיים ושמונה-עשרה מועמדות התייצבו להתחרות זו בזו בתחרות היופי הלאומית הראשונה שהתקיימה במדינה אי פעם. עם חבורת מלכות היופי נמנתה גם ארז'בט (אליזבת) "בּוֹזְ'קֶה" סימון, צעירה יהודיה ילידת 1909, בתו של שאנדוֹר סימון, אדם חשוב והרופא הראשי של העיירה הקטנה בה התגוררו, קֶסְטְהֵיי (Keszthely). בוז'קה עלתה לבמה ומיד לכדה את אור הזרקורים, כשהתבלטה בין המתחרות האחרות בשל יופיה הקלאסי, על עיניה הכחולות והבורקות ושיערה הבלונדיני המרשים. עד מהרה דורגה בראש טבלת המתחרות ושבתה את לב הקהל והשופטים. ארז'בט סימון הוכתרה למלכת היופי של הונגריה וזכתה בתואר הנערה היפה ביותר במדינה כולה.
הזכייה במקום הראשון במולדתה-שלה זיכתה את ארז'בט בתהילה ובכבוד, אך גם בכרטיס כניסה לתחרות מלכת היופי של אירופה. היא נסעה מהונגריה לפריז, שם התמודדה ביום 18 בפברואר 1929 מול שש-עשרה מלכות יופי אחרות מרחבי היבשת. כנגד כל הסיכויים הוכתרה הנערה היפה ביותר בהונגריה לנערה היפה ביותר באירופה כולה. בוז'קה זיכתה את מדינתה בכבוד גדול והשיבה את הונגריה למרכז הבמה. אצולת החברה הצרפתית בירכה אותה על בחירתה, ונשיא הרפובליקה הצרפתית, אמנים, מפורסמים ודיפלומטים הרעיפו עליה כולם שבחים.
חודש לאחר שהוכרזה כמלכת היופי של אירופה, שבה סוף סוף סימון לביתה מפריז. קהל של אלפים קיבל אותה בתשואות וחגג את ניצחונה בשם הונגריה. היא זכתה לקבלת פנים מראש העיר של בודפשט, שהודה לה על כך שחלקה את יופיה עם מולדתה והשיבה לאומה את תהילתה מידי יריביה במלחמה הגדולה.
לרוע מזלה של בוז'קה, לא הכול שמחו בניצחונה. עד מהרה גילתה סימון, ששום הצלחה, גדולה ככל שתהיה, לא תחבב אותה על האנטישמים. במהלך קבלת הפנים לכבודה בתחנת הרכבת קראו לעברה כמה אנשים בקהל קריאות גנאי ובהן "מלכת היופי של פלשתינה" ו"יהודיה מלוכלכת", הגם שרוב הקהל התעלם מקריאותיהם.
סימון בחרה להימנע מקיום אירועים פומביים מרובים ותחת זאת החליטה לקיים אירוע חתימות יחידי, שתוכנן ליום 17 במרס, 1929 – אירוע שהופרע גם הוא בידי מפגינים אנטישמים רבים שהגיעו למקום על מנת להביע מחאה. הקהל תקף אותה, לעג לה, קרא לעברה קריאות בוז וכינה אותה "יהודיה מכוערת" כמו גם "הונגריה מזויפת". מאוחר יותר באותו היום הפגינה קבוצת סטודנטים לאומנים מחוץ לדירתה של בוז'קה, תוך הטחת עלבונות אנטישמית וקולנית, נגדה ונגד היהודים ככלל.
התואר "מלכת היופי של אירופה" זיכה את בוז'קה בהשתתפות בתחרות מיס עולם, שאמורה היתה להתקיים באותה שנה בטקסס. בשל לחצים פוליטיים והתמשכות התופעות האנטישמיות נגדה, ויתרה בוז'קה על מקומה בתחרות כמו גם על מספר הצעות עבודה במשחק שהגיעו אליה מארצות הברית. האנטישמיות החריפה שחוותה הניעה את ארז'בט סימון לפרוש מהחיים הציבוריים, תוך ויתור על הבטחה לעתיד עתיר תהילה ועושר.
ארז'בט בחרה לחיות חיים פשוטים ושקטים יותר כאזרחית במדינתה. היא נישאה לעובד טקסטיל בשם פאל בראמר, אך נישואים אילו היו קצרי מועד. מאוחר יותר נישאה פעם נוספת למנהל תיאטרון בשם דניאל ג'וב, והזוג שרד את השואה בבודפשט. הם הצליחו להימנע מהשילוחים למחנות ומהאלימות. יתר בני משפחתם, לעומת זאת, לא זכו לכך ונרצחו.
דניאל ג'וב הלך הלך לעולמו בשנת 1950, ואילו אֶרְזֶ'בֶּט סימון, האישה היפה ביותר באירופה, נפטרה ב-8 באוקטובר 1970 בעקבות סיבוכים רפואיים.
ילדים יהודים מהקינדר-טרנספורט מגיעים ללונדון. פברואר, 1939
עם עליית הנאצים לשלטון בשנת 1933, נעשה הצורך של יהודים להימלט מאירופה לדוחק יותר. האלימות וההרס ב"ליל הבדולח" בשנת 1938 המחישו בצורה מיידית יותר את היקף האיום שנשקף להם.
באנגליה פנתה קבוצת ראשי קהילות לממשלה הבריטית בבקשה לסייע ליהודים באירופה. עם הפונים נמנה גם הרב סולומון שונפלד, ראש קהילה ואחד מגיבוריה העלומים של התקופה האפלה ההיא, שהציל בני אדם רבים במהלך השואה ואחריה, תוך נטילת סיכון אישי גדול לחייו-שלו.
אחרי שאישרה הממשלה הבריטית את ה"קינדר-טרנספורט" ("משלוח הילדים" בגרמנית), הורחקו במהירות אלפי ילדים פליטים מן הסכנה, והועלו על רכבות ששמו פעמיהן לאנגליה. הילדים היהודים נשלחו לבתי אומנה מתנדבים בכל רחבי אנגליה. ילדים יהודים אורתודוקסים מצאו עצמם לפתע חיים בבתים לא-אורתודוקסיים ואף בבתים לא-יהודים. מורשתם ותרבותם הפכו אט-אט לזיכרון רחוק.
מתוך דאגה למורשתם של אותם ילדים, לקח על עצמו הרב שונפלד ליצור פתרונות דיור חלופיים לילדים האורתודוקסים – מקומות דיור שבהם יוכלו לשמור על מנהגיהם הדתיים ועל המסורות שלהם.
בעת שבלונדון התכוננו למלחמה, נשלחו ילדים מהעיר אל הכפר, כדי להבטיח את שלומם. הרב שונפלד שלח רבים מילדי ה"קינדר-טרנספורט" לתיכון היהודי (JSS), שעם פרוץ המלחמה העתיק את מקום מושבו לעיירה שפורד, כדי שישמש להם מקום מקלט שבו יהיו מוקפים בחיים יהודיים, בתרבות יהודית ובלימודים יהודיים.
אחרי המלחמה עברו הילדים ובית הספר היהודי ללונדון, ושמו של זה האחרון שונה ל"בית הספר 'אביגדור'". בשלב זה, בשנת 1946, החל הרב שונפלד לסייע לילדים ניצולים במחנות עקורים ברחבי אירופה. לילדים אלה, ששרדו את זוועות הנאצים ונזקקו למקום שבו יוכלו להתחיל מחדש ולפתוח בתהליך החלמה, היה ביה"ס 'אביגדור' לבית.
הצטרפותם של הפליטים הפולנים לבית הספר, שכבר שימש באותה עת בית לילדים בריטים ולילדים פליטים גרמנים, חוללה דינמיקה חדשה בתכלית. פרידה שטולצברג, מילדי ה"קינדר-טרנספורט" שמאוחר יותר פגשה את הרב שונפלד, תיארה את כור ההיתוך שהיה ביה"ס 'אביגדור' אחרי שהגיעו אליו הילדים הפליטים בספר זיכרונותיה, Throw Your Feet Over Your Shoulder:
"אנחנו, הוותיקים, קראנו לחדשים, 'הילדים הפולנים'. חלקם היו פראיים וקשה היה להשתלט עליהם, בגלל החוויות שעברו במלחמה. רבים מהם סבלו מסיוטים, ופעמים רבות נמצאו מתהלכים בשנתם," תיארה.
"התחושות שלנו כלפי הילדים הפולנים היו די אמביוולנטיות… בשלב זה כבר ראינו בעצמנו בריטים וחשנו עליונות על הזרים הללו, שדיברו שפה מכוערת, בחיתוך גרוני. בואם שיבש את האיזון ואת שגרת חיינו, גרם למתחים ועורר טינה."
הצוות החינוכי ומנהלי בית הספר התאמצו להתמודד עם הטראומה שהגיעה למוסד יחד עם הילדים הניצולים. הוחלט, שכאמצעי ריפוי, יוכלו הילדים להביע ולחלוק את חוויותיהם ואת הסיפורים שלהם – לפרוק את הכאב שחשו, בניסיון לפתוח בתהליך החלמה. הילדים לא יושתקו ותחת זאת יעודדו אותם להיזכר, לכתוב, לספר את סיפורם.
עיתונו של בית הספר 'אביגדור' הפך למרחב שבו יכלו תלמידים להביע עצמם ולשתף בחוויותיהם. בגיליון שראה אור לקראת ראש השנה, בספטמבר 1947, ניכרים הדיכוטומיה והבדלי החוויות של קבוצות הילדים השונות שהתגוררו ולמדו בצוותא אחרי השואה.
במדור בעיתון שהוקדש לכתבות מקור ולשירים שכתבו תלמידים, נדפס שיר שכתבה אחת הילדות הצעירות על חלומה להפוך לנסיכה, שבו היא סועדת בחברת הנסיך הנועז שלה, ולצדו הופיעו כתבות של ניצולי מלחמה, שסיפרו על פחדיהם ועל החוויות שעברו עליהם. כתבה אחרת, שכתבה פרידה שטולצברג, גוללה את ההצלחה הגדולה שנחלו קבוצות בית הספר ביום הספורט: "יישר כוח, 'אביגדור'! גם השנה זכינו בפרס!" עמודים בודדים לאחר מכן, אנחנו מוצאים עדות שמחברה מזוהה רק בראשי התיבות ג"ס:
"לא יכולנו להישאר יותר באיטליה כי עכשיו, אחרי שהגרמנים פלשו למדינה ויכלו לשלוח אותנו למחנות ריכוז, זה היה לנו מסוכן מאוד… עכשיו אנחנו באנגליה, אבל אני חושב שלעולם לא אשכח את הקשיים שנאלצנו לשאת כמעט שמונה שנים."
סיפורי הזוועה שחוו הילדים הללו קמו לתחייה בכתיבתם. במאמר שכותרתו "הטרגדיה היהודית" כתב תלמיד אחר על חווית המעבר ממחנה אחד למשנהו בקרונות משא לבהמות.
"לעולם לא אשכח איך בשעת בוקר מוקדמת הגיעו אלינו קצינים גרמנים אל הגטו. הם ציוו עלינו לארוז צרור בגדים… כעבור עשר דקות נלקחנו לתחנת הרכבת והוכנסנו לקרון משא לבהמות, שבתוכו כבר התגודדו 95 איש… שלושה ימים ושלושה לילות לא יכולנו לישון, אפילו לא בעמידה; ילדים בכו כל היום; הם בכו מצמא, מרעב, מחוסר שינה ומפחד, עד שהגענו אל היעד, לאושוויץ, רבים מהאנשים כבר מתו."
באחת הכפולות מופיע שיר פרי עטה של ילדה בשם אדית, שמגולל את אהבתה לחורף הנפלא, ומתוארים בו כדורי שלג ונסיעות במזחלת כמקור לשמחה ולעליזות. בעמוד הנגדי באותה כפולה ממש, מופיע שיר כואב מאת מחבר לא-ידוע, שכותרתו "מותו של ורד", ובו הוא מספר על ורד מלבלב שנקטף באכזריות משיח פורח, ונזנח לנבול ולמות.
"עת מיהר בצעד חיש מהמקום
לאדמה נשמט הוורד מידו
שם הופקר, רמוס, מופשט מכל חינו,
כמהּ-כמהּ לשיח, שבעליזות צימחוֹ
פרח בר, שיד אדם חמסה
באשמתה כעת הוא נם
ולא יעור עוד לעולם
על גל חורבות עצום ומזוהם."
הסמיכות הרצופה בין שתי המציאויות הללו – מהתרגשותה של ילדה מימי החורף העליזים הקרבים אל זיכרונותיו המרסקים של ילד אחר, שנותק מכור מחצבתו – ממחישה כיצד שימש עיתון בית הספר מקור פורקן לילדים – יהיו אשר יהיו ההיסטוריה והחוויות שהם נושאים איתם.
העיתון היה לאתר שבו יכלו ילדים ניצולים לחלוק את הזיכרונות שלהם, את החוויות שעברו, את האימה שחוו ובמידה מסוימת – מקום שבו יכלו גם להתחיל ולהחלים. מנהלי בית הספר 'אביגדור' עמלו לכונן אווירה ייחודית ופתוחה של אחווה ושל הבנה, שרתמה ילדים מכל קצוות אירופה למשימת השיקום מהאובדן, מהכאב ומהטראומה, אותם הנחילה להם הטרגדיה האיומה ביותר שחוו יהודי אירופה.
הדלקת נרות חנוכה במחנה המעבר המשטרתי ליהודים וסטרבורק בהולנד, 1943. צילום: יד ושם
בזמן השואה חגגו היהודים את חג החנוכה בגטאות ואפילו במחנות בסתר. הקלטות נדירות מאוסף הספרייה מגלות את שירי החנוכה שנתנו תקווה לילדים בזמן המלחמה.
קיץ 1948. בן סטונהיל, יהודי אוהב יידיש ותרבות יהודית, סוחב ציוד הקלטה מקצועי וכבד ברכבת התחתית של ניו יורק. הגיעה אליו ידיעה שפליטים יהודים הובאו להשתכן במלון מרסי באפר ווסט סייד, והוא עושה את דרכו לשם. כשהוא מגיע למלון הוא מגלה לובי שנראה כמו תחנת רכבת אירופית עמוסה אחרי המלחמה: מבוגרים, צעירים וילדים ישבו שם על מזוודות, כולם ניצולי שואה. הוא מקים עמדה בלובי וקורא להם לשיר לו כל שיר שהם זוכרים ששרו לפני המלחמה. סטונהיל מקליט מפיהם יותר מ-40 שעות ויותר מ-1,000 שירים שכמעט אבדו לעולם.
נשים וגברים, מבוגרים וצעירים, שרו לסטונהיל בעברית, ברוסית ובפולנית, אבל רובם שרו לו בשפת אמם – יידיש. ילדים וילדות הצטופפו סביב מכשיר ההקלטה והתחננו להזדמנות לשיר למיקרופון. הם רצו להקשיב לקולות של עצמם כשסטונהיל השמיע להם אחר כך את ההקלטה. הם היו מלאי התלהבות מפלאי הטכנולוגיה וגם נרגשים לשיר בידיעה שהשירים השמורים איתם מבית אמא ואבא, מבית הספר העברי, מהתנועה, מהגטו, מהמחנה או ממקום המחבוא – ישמרו, בקולות שלהם, לדורות הבאים. בהקלטות אפשר לשמוע לא רק את השירים אלא גם את הניצולים האחרים ברקע – בוכים, צוחקים ואפילו מצטרפים בשירה.
בין הילדים ששרו לסטונהיל היה גם ילד קטן בשם מאיר, ניצול שואה בן 9 שהגיע זה עתה לניו יורק. את השיר הראשון ששר על אדמת ארצות הברית הוא שר לסטונהיל והשיר היה שיר החנוכה "שימו שמן" שחיבר מרדכי בריסמן ושאת מילותיו העבריות כתב לוין קיפניס.
לפני המלחמה חגגו את חג החנוכה בתנועות הנוער ובמשפחה, ובזמן המלחמה חגגו את החג בגטאות ואפילו במחנות בסתר. האמונה והתקווה שתקופת הסבל תיגמר והיהודים יצאו שוב לחופשי קיבלה חיזוקים מההיסטוריה של עם ישראל – וחנוכה הפך אחד הסמלים הבולטים בשואה.
השיר "אנטיוכוס" הוא אחד משירי החנוכה ששרו הילדים לפני וגם בזמן המלחמה. בהקלטה שר אותו ניצול מגטו לודז' בן 18 והוא מספר בשיר על כל הנסים שקרו לאבותינו בימים ההם בזמן הזה. את המילים כתב יצחק קצנלסון. לחן: אברהם צבי דוידוביץ'.
האזנה להקלטות הנדירות של הילדים ניצולי השואה שהקליט בן סטונהיל, מרגשת ומגלה עולם ישן נשכח ודור שלם של אנשים, שכמעט ואבד.
למזלנו, בזכות בן סטונהיל, אנחנו יכולים לשמוע בזמן הזה מעט מהימים ההם.
הכתבה חוברה בעזרתה של ד"ר גילה פלם, מנהלת מחלקת המוזיקה וארכיון הצליל הלאומי בספרייה. אוסף בן סטונהיל שנמצא בארכיון הצליל קוטלג כולו על ידי איימי סימון.
מילות השיר "לכבוד החנוכה", ב״שירים ופזמונות לילדים״. איורים: נחום גוטמן
״לכבוד החנוכה״ – המוכר גם על פי שורתו הראשונה ״אבי הדליק נרות לי״ – הוא אחד משירי החנוכה הידועים והאהובים על ילדי ישראל. את מילותיו של השיר כתב חיים נחמן ביאליק והלחן הידוע והמושר בפי כל הוא ניגון חסידי, שמחברו אינו ידוע.
בסרטון הלחן המוכר לשיר בביצועה של רוחמה רז
ברשימה זו אציג לפניכם לחן נוסף של שיר זה שנתגלה לאחרונה ולא היה ידוע עד כה. הלחן נכתב על ידי אחת הדמויות החשובות בתולדות המוסיקה היהודית והחזנות, המלחין והחזן פנחס מינקובסקי (1924-1859), חזן, מלחין, סופר וחוקר מוזיקה יהודית, שהיה ממקורביו של ביאליק ואף הלחין כמה משיריו.
נתקלתי בלחן זה לשירו הידוע של ביאליק לגמרי במקרה, בעת שעיינתי בארכיון מינקובסקי במסגרת עבודת הדוקטורט. הארכיון מינקובסקי נמצא במחלקת המוסיקה בספריה הלאומית וכולל כתבים, מסמכים אישיים ויצירות מוסיקליות מורכבות למקהלה וחזן/טנור בליווי עוגב. מה הופתעתי למצוא בין הדפים המצהיבים והמתפוררים גם את שיר הילדים הידוע בלחן שלא היה ידוע עד כה.
כמה מילים על תולדותיו של השיר והתקבעותו ברפרטואר שירי החנוכה:
מילות השיר: על פי חוקר הספרות דן מירון, נדפס השיר לראשונה ב-1916 במקראה ״אלף-בית״ ללא חתימה ושם מחברו לא נזכר אף בתוכן העניינים. המקראה יצאה לאור בהוצאת ״מוריה״ – הוצאת הספרים של ביאליק באודסה. בשל היותו שיר חנוכה, הוא הועתק בדפוסים שונים, ייתכן אף שללא רשותו של המחבר, ולעיתים אף מיוחס בטעות למחברים אחרים. רק במקראה ״בתוך עמי״ בעריכת ש. בן ציון, שיצאה לאור ב-1928 בתל אביב, צויין ״לפי ח״נ ביאליק״. פרסומים נוספים בארץ בשנות השלושים של המאה העשרים ציינו את שמו של ביאליק כמחבר השיר. לבסוף זכה השיר למקומו הראוי ב״שירים ופזמונות לילדים״ – האוסף המכונן של שירי ביאליק לילדים, עם איוריו משובבי הנפש של נחום גוטמן (הוצאת דביר, תל-אביב, 1933).
לשיר גרסאות שונות, ומילותיו אף שונו מספר פעמים על ידי ביאליק עצמו. במיוחד ידועה השגתו של ביאליק על המילה ״סביבון״, במקומה מופיעה ב״שירים ופזמונות לילדים״ המילה ״כִּרְכַּר״.
לחנו המוּכר של השיר: על פי חוקר המוסיקה החסידית יעקב מזור, הלחן המוכר הוא ככל הנראה גלגול של ניגון ידוע של חסידות חב״ד, שהושר ללא מילים, והיה גם משירי העלייה השנייה. לניגון זה הותאמו ברבות השנים מילים אחרות, כגון ״יִבָּנֶה הַמִּקְדָּש וְעִיר צִיּוֹן תִּכּוֹנֵן וּבִרְנָנָה נַעֲלֶה״:
וכן גרסה זו למילים: ״תְּרַנֵּנָּה שְׂפָתַי, כִּי אֲזַמְּרָה-לָּךְ; וְנַפְשִׁי, אֲשֶׁר פָּדִיתָ״ (תהילים ע״א). [דקות: [22:30–25:19]
על ידידותם ופועלם של מינקובסקי וביאליק באודסה העברית
ידידות עמוקה נרקמה בין ביאליק ומינקובסקי באודסה. שניהם היו אנשי מילה, אומנים, משכילים, משיחים וכותבים בעברית ומקדמים נמרצים לתחיית השפה. נראה כאילו השלימו זה את זה – ביאליק היה אמוּן על המילים, מינקובסקי על הלחן.
״במיוחד השפיעה עליו [על מינקובסקי] אישיותו של ביאליק, שנתקרב אליו ב[אגודת] ׳הזמיר׳. עם ביאליק נהג מנהג רעוּת, וכדרכו חמד לו גם לצון איתו דרך חיבה״.״
[יוסף ביאלסקי, ״על יוצרים ויצירות במוסיקה היהודית – לזכר פנחס מינקובסקי,״ ידיעות המכון הישראלי למוסיקה דתית, 3 (תשכ״ב): 351.]
פנחס מינקובסקי שימש כחזן בית הכנסת הברודי באודסה במשך שלושים שנה (1922-1892). בית הכנסת הברודי היה אחד מן המוסדות היהודים החשובים באודסה, אחד מבתי כנסת ה״מתוקנים״, שהתבססו על הסדר והאסתטיקה של בית הכנסת הגרמני המודרני.
לצד מינקובסקי, שימש המלחין המחונן דוד נובקובסקי (1921-1848) כמנהל המקהלה. הצמד מינקובסקי-נובקובסקי הפך את בית הכנסת למרכז מוביל למוזיקה ליטורגית יהודית, אשר משך אליו מבקרים ומאזינים רבים. בין מבקריו הקבועים של בית הכנסת נמנו רבים מסופרי אודסה והאליטה האינטלקטואלית שלה.
מינקובסקי נודע גם בזכות היותו סופר בעל סגנון כתיבה עשיר, צבעוני ושנון. הוא פרסם עשרות מאמרים וכתבים בעברית, רוסית, יידיש וגרמנית. מאמריו עסקו בתולדות המוזיקה היהודית, תיאוריה מוזיקלית וחזנות. כמו כן, היה מקורב אל ״סופרי אודסה״ (שלום עליכם, מנדלי מוכר ספרים, טשרניחובסקי, אחד העם) ומיודד עמם.
מינקובסקי הלחין עשרות יצירות לבית הכנסת, שירים עבריים ושירי ילדים, בהם שירים של ידידו חיים נחמן ביאליק. מרבית יצירותיו נותרו בכתבי יד, וברבות הימים נתרמו על ידי בני משפחתו לספרייה הלאומית ביחד עם שאר ארכיונו.
מעבר לעבודתו בבית הכנסת הברודי באודסה, היה מינקובסקי מעורב בפעילות ציבורית וחינוכית עניפה. הוא היה פעיל באגודת "חובבי שפת עבר" (לימים "תרבות") ופרסם מאמרים אודות המוזיקה היהודית כאמצעי לכינונה של לאומיות יהודית. הוא ראה בחינוך מוסיקלי, ובמיוחד ביצירת רפרטואר שירי ילדים בעברית, אבן דרך מהותית בהנחלת ערכים עבריים לאומיים לדור הצעיר. אחד המפעלים החינוכיים בהם נטל חלק היה אסופת השירים ״הזמיר״, בעריכת איש החינוך נח פינס (יצא לאור באודסה ב-1903 בהוצאת ״מוריה״). בהם נכללו שירים מאת ביאליק ושאול טשרניחובסקי. על הלחנים הופקדו פנחס מינקובסקי ודוד נובקובסקי. אחד משירי ביאליק הידועים שהולחנו על ידי מינקובסקי ומופיעים באסופה זו הוא ״שבת המלכה״ ( מוכר גם כ״החמה מראש האילנות נסתלקה״).
ב״נגוני אלול״ כותב המשורר יעקב פיכמן:
"כשבאתי בראשית המאה לאודיסה, היתה מהלכת מימרה, כי לאודסה שלושה ׳בנים יחידים׳: אחד העם, ביאליק ופנחס מינקובסקי. וודאי היו שניים הראשונים חשובים יותר, אבל ייתכן, כי אותה שעה היה למינקובסקי קהל מעריצים גדול יותר. בתפילתו היה משהו שהעמיק את מהות היהדות והסביר אותה כאחת. מי ששמע את קבלת השבת שלו, עמד ליד הבאר- התחזק ליבו, האמין שמשהו עוד מינה לו גורלו."
בעקבות המהפכה הבולשביקית החלו השלטונות לסגור מוסדות דת ותרבות יהודיים. בראשית 1921, ביקשו סופרי אודסה לקבל מן השלטונות רשות לעזוב את רוסיה, שהיציאה ממנה היתה אסורה. הם החליטו לפנות למנהיגות הקומוניסטית במוסקבה ולהפעיל את קשריו של ביאליק עם הסופר מקסים גורקי כדי להשיג אישור יציאה. לאחר משא מפרך אל מרכז השלטון במוסקבה, התערבותו של גורקי אצל לנין והמתנה מורטת עצבים, הושג האישור המיוחל – אולם רק לשנים עשר סופרים ובני משפחותיהם. מינקובסקי לא נמנה עימם:
קודם הכניסו את מינקובסקי יחד עם המשורר טשרניחובסקי ל׳רשימת ביאליק׳, אבל לפני צאתם של הסופרים מאודיסה ב-20 ביוני, מחקו את שני המסכנים הנזכרים מן הרשימה, חשבו אותם לדרושים בארץ: טשרניחובסקי – רופא, ומינקובסקי – בעל מקצוע, שלכאורה היה צריך להיות זר לרוח הבולשביקית.
ערב מועד עזיבתם של הסופרים את רוסיה ב-1921, התכנסו כולם לתמונה משותפת. מינקובסקי ישב במרכז, משני צדדיו טשרניחובסקי וביאליק. איש בתמונה לא מחייך. פניהם העגומות והקודרות של הנוכחים מעידות על מצבם הנפשי ועל הידיעה, שחלקם לא יראו עוד זה את זה לעולם. ״ביאליק סיפר, כי בשעה שהצטלם עם הסופרים לפני צאתו מאודיסה, ישב החזן מינקובסקי באמצע הקבוצה, ומשני צדדיו הוא וטשרניחובסקי. אמר מינקובסקי: -מה תגידו על ׳המשוררים׳ שלי? חי נפשי, עם ׳משוררים׳ כאלה קען מען שוין גיין צום עמוד (כבר אפשר לעבור לפני העמוד).״
ואלו הם המופיעים בתצלום, משמאל לימין: מיכאל וילנסקי; אפרים וידרוביץ'; מ. ליכטנשטיין; מרדכי סובול; חיים אטינגר; משה גרנובסקי; יוסף ספיר. יושבים, משמאל לימין: בן ציון דינבורג (דינור); אלתר דרויאנוב; שאול טשרניחובסקי; פנחס מינקובסקי; חיים נחמן ביאליק; יהושע חנא רבניצקי; משה קליינמן. בשורה הראשונה, לרגלי היושבים, משמאל לימין: אריה סמיאטיצקי, אהרן ליטאי (רבינוביץ'); אביגדור המאירי (פוירשטיין); צבי וויסלבסקי.
חבורת הסופרים היהודים באודסה, ערב צאתם מרוסיה הסובייטית, 1921. מינקובסקי במרכז, מימינו ביאליק ולשמאלו טשרניחובסקי. מתוך אוסף התצלומים בספריה הלאומית בירושלים, פריט TM 8* 3983.
מינקובסקי הצליח לצאת ב-1922, אך שלא כחבורת הסופרים שעלתה לארץ ישראל, היגר הוא לארה״ב, שם התגוררו קרוביו. ב-11 במרץ 1923 נחגג נשף היובל באולם ״אפולו״ בניו יורק לכבודו של ביאליק. היה זה אחד האירועים הגדולים של הקהילות היהודיות בניו יורק באותה תקופה. התכבד בנוכחותו בנשף חיים וייצמן, ומינקובסקי, כידיד קרוב של ביאליק, הוזמן להיות בין הנואמים המרכזיים. ״כל הנאספים ערכו לו קבלת פנים נהדרה. מר מינקובסקי שר בטוב טעם. צלילי המנגינה המזרחית [יהודית-מסורתית] ואופן ביטוי המילים הפליאו את קהל השומעים״.
מינקובסקי נפטר בינואר 1924 שבור לב וחסר כל, לאחר שלא הצליח לחדש על אדמת אמריקה את ימי תפארתו כחזן.
נחזור ל״לכבוד החנוכה״:
כאשר נתגלה לעיניי כתב היד של ״אבי הדליק נרות לי״, לא היתה זו הפתעה מוחלטת עבורי. היתה זאת עדות לידידותם של מינקובסקי וביאליק ולחזונם החינוכי המשותף.
״לכבוד החנוכה״ בלחנו של מינקובסקי מאופיין בסגנון טיפוסי של שיר עם גרמני. מבנהו סימטרי ומנגינתו קליטה ונעימה בסולם מג׳ורי.
עם גילויו של השיר, החלטתי להוציאו מנבכי הארכיון ולהקליטו. הזמרת והחזנית סבטלנה קונדיש נענתה לבקשתי ויחד הקלטנו את השיר בהקלטה ביתית, המצורפת כאן להנאתכם:
בעיני רוחי אני מדמיינת את נערי המקהלה, לבושים בגלימותיהם הארוכות, ניצבים באחד מלילות חנוכה הקפואים על בימת בית הכנסת הברודי באודסה, ולאור הנברשות המנצנצות מזמרים שיר זה להנאת הקהל.
שלמה שבא, חוזה ברח: סיפור חייו של ביאליק, תל-אביב: דביר (זמורה ביתן) 1990, עמ׳ 173–179. קשריו של ביאליק עם גורקי החלו כבר ב-1915. ראה שם, 159.
מכתביו של ביאליק לאשתו מאניה: חיים נחמן ביאליק, אגרות חיים נחמןביאליק, עורך: ירחם פישל לחובר, כרך ב׳ (תל-אביב: דביר, 1938), ר׳–ר״ט. כמו כן ראה: שבא, חוזה ברח, 178–191. שמות הסופרים שהורשו לצאת מרוסיה: חיים נחמן ביאליק, אחיו – ישראל בער ביאליק, שאול טשרניחובסקי, יהושע חנא רבניצקי, בן-ציון דינבורג, אלתר דרויאנוב, אביגדור המאירי (פוירשטיין), מיכאל וילנסקי, צבי וויסלבסקי, אפרים ישרולימסקי, אהרון ליטאי ואריה סמיאצקי – יחד עם בני ביתם, שלושים וחמש נפשות. הם הפליגו מאודסה ב-20 ביוני 1921. טשרניחובסקי נשאר עוד כשנה ברוסיה, ואז עזב.
אוסף התצלומים בספריה הלאומית בירושלים, פריט TM 8* 3983. הדפס כסף מקורי. בגב התצלום הוטבעה חותמת האגודה: "למען הספריה הלאומית והאוניברסיטאית בירושלים, קישינוב", בתוספת ההערה כי תצלום זה נתרם לבית הספרים הלאומי, כנראה באמצע שנות העשרים של המאה העשרים, על ידי יולי גרינברג, קישינב. עוד נוספו בגב התצלום, שמותיהם של כל המצולמים.