עמוס עוז: דיוקן הסופר כמשורר צעיר

לפני שהפך לסופר גדול, ניסה עמוס עוז את כוחו בשירה. חשיפה ראשונה של השירים ששלח למשורר חיים גורי

עמוס עוז, 1965. צילום: משה פרידן, לע"מ

רבים מחוקרי הספרות העברית החדשה מציינים את ספרו הראשון של עמוס עוז, 'ארצות התן' (1965), כנקודת מפנה בתולדות הספרות העברית. קובץ הסיפורים אפוף המסתורין , הציב את הצעיר בן ה-26 מחולדה, עמוס עוז, בקדמת הבמה.

'ארצות התן' עורר את סקרנותם של רבים מהקוראים, וברצנזיות עיתונאיות מאותה שנה אפשר למצוא כמה וכמה מבקרים שהעזו 'לקחת סיכון' ולהכריז שהסופר הצעיר שלפניהם עוד עתיד לתפוס מקום מרכזי על במת הספרות העברית.

עמוס עוז, מתוך ראיון ב'על המשמר' לאחר צאת ספרו "ארצות התן" 1965

 

שנתיים לאחר מכן, עם צאת הספר 'מיכאל שלי' (1967), הפכה תחזיתם של המבקרים למציאות שאין לערער עליה: הספר 'מיכאל שלי' זכה לסקירות, ביקורות, רצנזיות ולימים גם מחקרים, והפך את כותבו לסופר מוערך ומרכזי.

אם כן, בזכרון ההיסטורי הפכו 'ארצות התן' ו'מיכאל שלי' לשתי היצירות החשובות המסמנות את ראשית פריצתו של עוז לתודעת הקוראים בישראל.

אך 'מיכאל שלי' לא היה הרומן הראשון שכתב עמוס עוז; קדם לו הרומן 'מקום אחר' (1966), שיצא בספריית פועלים כשנה לאחר 'ארצות התן'.

'מקום אחר', הרומן הראשון של עוז בן ה-27, זכה למעט מאוד התייחסות בצאתו. גם לאחר שנות דור, מעטים המחקרים שהוקדשו לספר הזה, וכל דיון בו נעשה אגב התבוננות בתופעות רחבות בספרות העברית, כגון מקומו של הקיבוץ בספרות וכו'. על הרומן הזה פסק בשעתו חוקר הספרות דן מירון בשלוש מילים: "רומן בוסר מוצלח".

כריכת הספר 'מקום אחר' בהוצאתו הראשונה. 1966

את עלילתו של 'מקום אחר' הגדיר אסף ענברי כ"מלודרמה אירוטית שהיא אופרה בפרוזה". העלילה מתרחשת על רקע חיי קיבוץ בדיוני בשם 'מצודת ים'. אשתו של ראובן חריש, גיבור הספר, נוטשת את בעלה ואת בתה. חריש מתנחם בזרועות אשת איש משכניו לקיבוץ. כנקמה, הבעל הנבגד מנהל רומן סוער עם בתו של חריש, נגה, שהרה לו, ומשמש לה ספק אב ספק מאהב.

מעבר לעלילה היצרית של 'מקום אחר', שהייתה יכולה לפרנס רומנים ירודים למכביר, מעניין לראות כיצד שרטט עמוס עוז הצעיר בספר זה את יחסו לשירה ולמשוררים:

גיבור 'מקום אחר', ראובן חריש, הוא משורר ידוע ומפורסם בתנועה הקיבוצית. שיריו מוכרים לכל, שורותיו מלאות הפאתוס הולחנו לא פעם ובשל כך הפך לגאוות הקיבוץ כולו.

בניגוד לדמותו המז'ורית ולשיריו מלאי האון של חריש, הציב עוז את דמותו של עידו זוהר, נער בן ארבע עשרה, גרום ומיוסר, מעין 'ורתר הצעיר' שלא מוצא את מקומו בחברה הקיבוצית. זוהר כותב שירי אהבה פתטיים לבנות המשק, באישון לילה במועדון לחבר, ומפרסם אותם בעלון הקבוצה.

את דמותם של שני המשוררים הללו, שכל אחד מהם, המבוגר ה'אולד פשן' והצעיר המיוסר פתטי בדרכו, יצר עמוס עוז מתוך חמלה – אך לא בלי סרקזם. נראה שברקע יצירת הדמויות עמדה תחושת הזדהות עמוקה, בד בבד עם תחושת בוז ליומרה של השניים לכתוב שירה.

 

דמות המשורר בספריו של עמוס עוז

כאן צריך לומר: שירה ומשוררים עניינו את עוז הפרוזאיקן מאז ומעולם.

הקוראים המושבעים שלו זוכרים בוודאי כי יצירתו בפרוזה רצופה לכל אורכה בדמויות של משוררים, או אנשים המתיימרים להיות משוררים: למשל נחמקין, המשורר הירושלמי מ'הר העצה הרעה'; יורם, הנער הצעיר המבוייש מבני עקיבא ב'מיכאל שלי'; גדעון האומלל מ'דרך הרוח; יובל דהאן הצעיר היומרני מ'חרוזי החיים והמוות', ועוד.

אולם דמותו של המשורר ראובן חריש מ'מקום אחר' זכתה מצד עוז ליחס מיוחד: בשרטוט דמותו שילב מספר קטעי שירים לדוגמה משירתו של חריש, על מנת ללעוג ליצירת ה'אנו באנו' הקלישאתית שלו:

לא צריך להתאמץ כדי לשמוע את הנימה הסרקסטית הלועגת של המספר לשורותיו הפומפוזיות של חריש. במהלך הספר הביא עוז עוד חמישה "ציטוטי" שירים כאלה, כדי להדגים את יצירתו המביכה והלא מותאמת של ראובן חריש.

מקובל לחשוב ששירים אלו נוצרו בידי עוז לצורך הרומן. כך למשל כתב אברהם בלבן:

עוז לא רק בדה את ראובן חריש כמשורר, אלא גם בדה לגיבור זה חמישה קטעי שירה ושילב אותם בפרקי הרומן, תוך הקפדה שבתוכנם ובדרכי ההבעה שלהם יהיו ברוח השירה של משוררי תקופת העליות.

ובמסה על יצירתיו הלא מוכרות של עוז, כתב אבנר הולצמן:

הצורך להתבטא בחריזה ובמשקל המשיך כנראה לפעם בו ומצא נתיב בשירים שחיברו, כביכול, כמה מגיבורי הסיפורים והרומנים שלו. אחד מהם הוא ראובן חריש, מן הדמויות הראשיות ברומן הביכורים מקום אחר.

בין שנטען בעבר על שיריו של ראובן חריש שעוז יצר אותם כבדיה לצורך הטקסט, ובין שנטען כי הצורך של עוז להתנסות בחרוז ובמשקל בא על סיפוקו באמצעות דמותו של חריש, מסכימים כולם כי "יצירתו השירית" של עוז ב'מקום אחר' היא רק תוצר לוואי ליצירתו בפרוזה.

אך לא כך הדבר.

הנה למשל השיר 'שרב' מאת הדמות הבדויה, 'המשורר ראובן חריש':

והנה לפניכם, מתוך ארכיון הספריה הלאומית, בכתב ידו של עמוס עוז בן ה-17 – עשור לפני פרסום 'מקום אחר' – אותו השיר ממש:

מתברר איפוא שאת שירו של ראובן חריש כתב עמוס עוז בנעוריו, כשהיה בן 17, והחליט לגנוז אותו לפי שעה עם ניסיונות פואטיים נוספים.

עמוס עוז

 

חיים גורי ועמוס עוז – בין משורר לפרוזאיקן

את שירי הבוסר של ילדותו, מגיל 10 ועד גיל 13, פרסם עוז בעלון 'חברנו'. על ניסיונות ילדותו של עוז לכתוב שירה הרחיב לאחרונה פרופ' דוד אסף, ברשימתו על ביכורי יצירותיו של עמוס עוז, 1951-1949.

עוז לא פסק לכתוב שירה גם בשנים מאוחרות יותר בנעוריו, אך את השירים הללו לא פרסם, וניכר כי לא הצליח לגבש דעה ביחס לערכם האומנותי.

את שיריו מגיל 17 שלח עוז הצעיר בשנת 1958 לחיים גורי, המשורר המנוסה שהיה מבוגר ממנו ב-16 שנים, מתוך תקווה שיוכל להעריך אותם ולהשיא עצה לגבי עתידו כמשורר.

מתוך קובץ השירים ששלח עמוס עוז לחיים גורי

 

תשובתו של גורי היא תמצית האצילות, העדינות, ורדיפת האמת של המשורר. ממכתבו לעוז אפשר ללמוד על גישתו המעורבת ביחס לשיריו, גישה שיש בה יותר ביקורת מהערכה. וכך הוא כותב:

 

לעמוס שלום

קראתי את השירים וחיכיתי לך. אינני בר סמכא ואינני מסוגל לפסוק הלכות וודאי אינני רוצה להופיע כיועץ או כשופט או מבוגר הטופח על הכתף.

שונים השירים אלה מאלה. כולם כתובים במתח. מחושמלים…

אני בכל זאת יועץ לך כאדם המנסה זה שנים רבות לכתוב, לרסן, להתאפק, לבחור במילים בנות אוקטבות נמוכות יותר. להעדיף את התמונה, המטאפורה, מעגל הזרם הרעיוני על תארים.

הזהר מתאורים החונקים את השיר […]

עבור ביד זהירה מאד, כמו במגרפה על השירים, והיה כי נתקלת במליצות או במוסכמות עקור – אל תחוס. רוב השירים סובלים מעודף מתח אישי עצום. לך אל ההכללה, אל התמצית שהיא תחילתה וסופה של השירה. ישנם שירים שלמים שלווים יותר, מבוגרים יותר, בהם השתחררת מהכח שהוא חולשה, בהם הצעקה נשמעת מעבר הדומיה.

גמור לקרוא שורות אלה ושכח אותן.

תחזור אל עצמך. אתה משורר. אך הותר מעצמך. זאת אומרת, צא נגד הנטיות הקלות שבך אל סגנון מסויים.

שלך גורי

נ.ב

אל תנסה להתלבש על משקל. תן לצורה להבקיע אט אט מתוך הכאוס והתכנים. פעם בהזדמנות עבור כאן ונשתה קפה יחד.
הנ"ל

 

מתוך ארכיון חיים גורי, הספרייה הלאומית

 

חרף הסייגים במכתבו, חתם גורי את דבריו אל עוז הצעיר בקביעה הנחרצת: "אתה משורר".

חיים גורי באוניברסיטה העברית, 1952

נראה שתבונתו של עוז עמדה לו לקרוא מבין השורות את הסתייגותו הברורה של גורי, ולזנוח את השירה לטובת הפרוזה. עשור בלבד לאחר אותם נסיונות בוסר פואטיים, היה עוז לאחד הסופרים הבולטים ביותר בספרות העברית החדשה.

באמצע שנות השישים, והוא כבר סופר בשל, יכול היה עוז לשוב לשיריו מגיל 17 ולהתייחס אליהם כמשובת נעורים. עתה, מנקודת מבט רטרוספקטיבית, יכול היה לראות את המימד המופרז והפתטי שבהם.

אך במקום להסמיק, לקרוע, לזנוח או לגנוז ולהתנכר ליצירת נעוריו, בחר עוז לשבץ אותה בדמותו של משורר טרחן, פרי עטו, ובכך לקבור באופן סופי את חלומות נעוריו ביחס לשירה, ולגייס אותם לעשות לו שֵׁם כסופר צעיר.

עמוס עוז, 1973. אוסף דן הדני, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית.

במלאת לעמוס עוז 70, הוזמן חיים גורי לברך במסיבת יום ההולדת שנחגגה לו בערד.
וכך אמר:

לפני 53 שנים קיבלתי צרור שירים מידי משורר צעיר החי בקיבוץ חולדה בשם עמוס עוז […] עמוס החל כמשורר והיה לימים לאחד מגדולי הפרוזאיקנים של הספרות העברית החדשה. שירתו נבלעה לימים בסיפורים וברומנים שכתב והעניקה להם עושר נוסף וסמוי המעצים ומייפה אותם. אני אומר זאת היום בערד, מעלה באוב את הפגישה הראשונה שלי עם יצירתו של עמוס.

הייתה בהם, בשירי הביכורים האלה עצמת ביטוי, וסיוטי מראות וקולות, בצד חטאות נעורים של שימוש מופרז במקצת בתארים למינהם […]

הנער שהחל את דרכו כמשורר מיוסר מכאובים ופחדים היה לסופר מבוגר ובשל הממשיך את המסורת הריאליסטית בספרותנו ונותן בפי גיבוריו עברית המייחדת אותם […] בארץ קשה זו המקמצת לא פעם במחמאות רצוי לומר לו סמוך ליום הולדתו השבעים את "כל המילים הטובות שישנן, שישנן עדיין".

עמוס. עוז חותם על אחד מספריו, 2017

 

כתבות נוספות

"יותר מאשר צל אחד"- עמוס עוז בין צלליו של עגנון

הדיבר האחד-עשר: עמוס עוז חושף את דתו

המתנה של עמוס עוז לאמא

 

ניצחון המכבים: גבורתה של מכבי ברלין

80 שנה אחרי שחוסלה אגודת הספורט היהודית בידי הנאצים, מאות ספורטאים נושאים בגאון את מגן הדוד על החולצה

נבחרת האתלטיקה של בר-כוכבא ברלין, 1925. מתוך: עלון "ידיעות בר כוכבא-הכח"

חובבי הספורט בארץ לא יעברו יום מבלי שיקראו או ישמעו את המילה "מכבי". זהו שמן של עשרות קבוצות פעילות בישראל ברוב ענפי הספורט שמשוחקים בארץ. מה שלא רבים מהם יודעים, הוא שברחבי העולם קיימות עדיין קבוצות פעילות הנושאות בגאון את השם, ועל גלגוליה של אחת מהן, קבוצת כדורגל קטנה מהעיר ברלין, נספר כאן.

כן, גם בשנת 2019 משחקת בליגה האזורית של ברלין, גרמניה, קבוצת הכדורגל מכבי ברלין. נכון, זוהי קבוצת חובבים שאינה מאיימת על ענקיות הכדורגל המקומי, אך שורשיה עמוקים ומתפרשים על פני יותר מ-120 שנים.

סיפורה של הקבוצה מתחיל באותה נקודה שבה מתחיל סיפורם של רבים ממועדוני הספורט וההתעמלות היהודיים. בסוף אוגוסט 1898 קרא מקס נורדאו מעל במת הקונגרס הציוני לקידום "יהדות השרירים", הרעיון שיסודו בפיתוח "יהודי חדש", בעל עוצמה גופנית, שנדרש, לדעתו, על מנת לממש את אידאל התחייה הלאומית היהודית. קצת אחר כך, בסוף אוקטובר באותה שנה, התכנסו בברלין ארבעים ושמונה צעירים ציונים שהקימו בעיר מועדון התעמלות שיגשים הלכה למעשה את רעיונותיו של נורדאו. למועדון קראו בשם "בר־כוכבא". השם המיתולוגי היה אך הולם. באותן שנים החלו לצוץ מועדונים יהודיים דומים כפטריות אחר הגשם, ורובם בחרו בשמות עבריים עוצמתיים כמו "הכח", "הגיבור", או בשמות של גיבורים מיתולוגיים כמו "גדעון" וכמובן – "מכבי".

בראש ובראשונה הוקם המועדון כמועדון התעמלות, כפי שהיה נהוג באותה עת בגרמניה. הוא היה הראשון מסוגו – כלומר מועדון ההתעמלות היהודי הראשון בגרמניה. הייתה זו מעין תגובה – או הצטרפות – לטרנד דומה של תרבות ההתעמלות הגרמנית שהתפתחה גם היא באותן שנים. זהו גם הרקע לדבריו של נורדאו, שלא דמיין בהכרח 22 אנשים רודפים אחרי כדור כשנאם בקונגרס. רק לאחר מכן התרחב המועדון והוקמו מחלקות ספורט נוספות: אתלטיקה קלה, אגרוף, שחייה, טניס – וגם כדורגל.

1
מתוך ארכיון קהילת המבורג, הארכיון המרכזי לתולדות העם היהודי, הספרייה הלאומית

עיקר הצלחותיה של אגודת בר־כוכבא הגיעו מענפי האתלטיקה, ואילו קבוצת הכדורגל מאז ומתמיד הייתה משנית לענפי הספורט היחידניים שבהם כיכבו יוצאי האגודה. ההישגים המרשימים באתלטיקה ובאגרוף סייעו לתחושת הגאווה היהודית ולהוכחה שהיהודים אינם נחותים משכניהם הגרמנים – והצופים היהודים נהנו במיוחד גם מהצפייה בספורטאים שנשאו בגאון מגן דוד תכול על מדיהם.

אגודת בר־כוכבא נעשתה מהר מאוד ליותר מעוד אגודת ספורט. הפעילות הציונית שלה התרחבה, ומטעמה פורסם עלון קבוע ואפילו ספר שירים ציוניים. חברי האגודה הצעירים היו בסיס לכוח מגן יהודי שסייע להגן על הרובע היהודי בברלין מפני התנכלויות בשנות מלחמת העולם הראשונה ולאחריה.

במקביל, וקצת אחרי בר־כוכבא, הוקם בברלין גם מועדון "הכח", בדומה למועדונים בשם זה בווינה ובערים אירופאיות אחרות. ב"הכח" ברלין התמקדה בעיקר בכדורגל, ותחת השם הזה שיחקו בארץ גם כמה מפליטי גרמניה שעלו לארץ לאחר עליית הנאצים לשלטון.

1

שני המועדונים התאחדו למועדון משותף בשנת 1929 ומאז פעלו בעיקר תחת השם "בר־כוכבא־הכח". בתחום הכדורגל התחרו הקבוצות במשך רוב שנותיהן בליגות האזוריות של ברלין, עד 1933. המשטר הנאצי שעלה לשלטון בתחילת אותה שנה פנה מהר מאוד לפגוע בהשתתפות היהודים בספורט. שחקנים יהודיים מקבוצות כלל-גרמניות סולקו מהן, ובלית ברירה עברו לשחק בקבוצות היהודיות, בהן בר־כוכבא. על קבוצות הכדורגל היהודיות נאסר להשתתף בתחרויות הארציות, ועל כן הוקמו ליגות כדורגל של "מכבי", שבהן התחרו הקבוצות היהודיות הרבות מרחבי גרמניה. בליגה הזו זכתה בר־כוכבא־הכח להצלחה לא מבוטלת. כבר בשנה הראשונה זכתה באליפות, וחזרה על ההישג שלוש פעמים לאחר מכן.

בשנת 1937, בשיא הבידוד של הקבוצות היהודיות בגרמניה, הגיעה קבוצת הכדורגל של בר־כוכבא־הכח למסע משחקים בארץ ישראל. הביקור כמעט ולא סוקר בעיתונות העברית המקומית, ובעיתונות היהודית הגרמנית נרשמו רק דיווחים יבשושיים. עם זאת, חברי הקבוצה נאלצו לשחק כארבעה משחקים בתוך שישה ימים, ולשלב בין לבין שורה ארוכה של קבלות פנים וטקסים שנערכו לכבודם. התוצאות היו בינוניות: בר־כוכבא רשמה שני נצחונות בלבד, שתי תוצאות תיקו ושלושה הפסדים. הניתוק מתחרות מול שאר הקבוצות בגרמניה גבה מחיר ספורטיבי.

כשנה וחצי לאחר מכן, לאחר ליל הבדולח, נסגרו סופית כל מועדוני הספורט היהודיים בגרמניה, ובכללם בר־כוכבא ברלין.

1
שחקני בר־כוכבא־הכח ברלין במהלך ביקורם בארץ ישראל, 1937

אך בכך לא הגיע לסופו סיפורה של אגודת הספורט היהודית הראשונה בגרמניה. עולים גרמניים ושורדים חידשו את קהילת בר־כוכבא‏־הכח כאן בישראל, חגגו ימי שנה והוציאו עיתון מטעם האגודה. במקביל גם יהודים שחזרו לגרמניה ניסו לחדש את ימיה של האגודה כקדם, עד שב-1970 הוקמה האגודה המרכזית שטוענת לירושת הכתר של שתי קודמותיה: מכבי ברלין.

1

הקבוצה הוקמה כאיחוד של כמה מחלקות ספורט שנשאו את השמות ההיסטוריים: בר־כוכבא ברלין שעסקה באתלטיקה, הכח ברלין שעסקה בכדורגל, ומכבי ברלין שעסקה באגרוף. אחד ממאמני הקבוצה המחודשת היה לא אחר מעמנואל שפר, מאמן נבחרת ישראל האגדית שהצליחה להעפיל לגביע העולם בכדורגל. וכך, גם היום, על מגרשי דשא בברלין משחקים ומשחקות קבוצות גברים, נשים, ילדים וילדות, עם מגן דוד על החזה ומדים כחולים. קבוצת הגברים של מכבי ברלין מדורגת בשיפולי צמרת הליגה האזורית של ברלין, נכון לכתיבת שורות אלו. איתה מופיעות קבוצות מכבי ברלין גם בכדורסל, כדורעף, התעמלות אומנותית, שחייה, ואפילו שחמט. האגודה מתגאה בכ-500 חברים פעילים, יותר מ-120 שנים אחרי שקבוצת צעירים יהודים ייסדה באותה העיר את אגודת ההתעמלות היהודית הראשונה שקמה בגרמניה.

 

בהכנת כתבה זו סייעו: יובל רובוביץ',  פרופ' משה צימרמן ורונן דורפן


לקריאה נוספת:

טלבר עדין, "'בר כוכבא' ברלין, מאה שנה – סיפור אישי", מאמר מתוך הספר "בין המולדות – היקים במחוזותיהם", בעריכת משה צימרמן ויותם חותם, מרכז זלמן שז"ר לתולדות ישראל, תשס"ו

צימרמן משה: עורך, "דת השרירים – ספורט, לאומיות ויהדות", הוצאת כרמל, ירושלים 2017.

 

כתבות נוספות

לשחק כדורגל בעברית

תיעוד נדיר של המכביה הראשונה

הדרך של אגנס קלטי לצמרת האולימפית

אל תתעסקו עם זישה ברייטבארט

המתנה של עמוס עוז לאמא

"הן כאלו רק תמול הבטתי בה, וחשתי את לטיפותיה, ולפתע אבדה" - הילד עמוס קלוזנר נפרד מאמו

הפרק האחרון בסיפור על אהבה וחושך (2002) הרעיש את לבם של קוראיו, והוא השיא שהספר כולו חותר אליו. עוז שִחזר בו בפירוט מדוקדק, ומתוך התאכזרות עצמית, את היומיים האחרונים בחייה של אמו, פַניה קלוזנר, מאז שיצאה מביתה בירושלים ביום חמישי, 3 בינואר 1952, ועד ששמה קץ לחייה בדירת אחותה חיה, ברחוב בן-יהודה בתל אביב, בלילה שבין מוצאי שבת ליום ראשון.

מודעת אבל על פטירתה של אמו של עמוס עוז (דבר, 8 בינואר 1952)
מודעת אבל על פטירתה של אמו של עמוס עוז (דבר, 8 בינואר 1952)

עצם הדבר לא היה סוד לציבור קוראיו של עוז. כבר ב-1975, ברשימה אוטוביוגרפית שנכתבה עבור לקסיקון 'סופרי העולם' באנגלית, הוא הזכיר את המאורע בשני משפטים קפוצים אך טעונים: 'רק פַניה אמי לא יכלה לשאת את חייה ואיבדה עצמה לדעת בשנת 1952 מרוב אכזבה או געגועים. דבר-מה לא עלה יפה' ('רשימה על עצמי', באור התכלת העזה, 1979, עמ' 207). הנושא הבליח מדי פעם בכתיבתו באופן תמציתי ומרומז-למחצה, כגון בקטע המזעזע הבא, שנכלל בצרור של רשימות העומדות כולן בסימן ההרהורים על המוות:

'הסתכלויות ופירושים', פרוזה, גיליון 13-12, פברואר-מארס 1977, עמ' 6

בספטמבר 1983 שודר בערוץ היחיד של הטלוויזיה הישראלית סרטה של הבימאית אסתר דר 'עמוס עוז – חורף 1983'. הסרט עורר הדים ומתוכו נחרתה בזיכרון הצופים אמירתו של עוז על שלושת התנאים ההכרחיים בעיניו לצמיחתו של סופר: 'גג, סבתא ופצע', ובמיוחד הפצע: 'אם בנאדם נהיה סופר, זה קורה לו בגלל איזה פצע שהיה לו פעם. לא כל מי שקיבל פצע נהיה סופר, יש גם מי שנהיה רוצח או צדיק קדוש כזה, בעל מופת. אבל בלי איזה פצע אין סופר' (נעמי גל, 'מאחורי המלים של עמוס עוז', ידיעות אחרונות, 25 בספטמבר 1983). יש להניח שמקצת הצופים שיערו מהו הפצע שעוז התכוון אליו, גם אם לא חשף אותו במילים מפורשות. מאורע מכריע זה בחייו חזר והוזכר בכתבות דיוקן שהוקדשו לו במשך השנים, ואולי הבולטת בהן היא כתבה מקיפה של יגאל סרנה, שעקבה אחרי תחנות ילדותו ונעוריו של עמוס עוז, ותיארה בפירוט את ימיה האחרונים של אמו, על יסוד ריאיון עם אחותה ועם חברתה הקרובה ('עד מוות', ידיעות אחרונות, 7 ימים, 9 בינואר 1987).

באותן שנים כמעט לא דובר עדיין על החותם שמותה של האם טבע ביצירותיו, או על הקשר בין אימהוֹת נוטשות ואובדניות כאווה המבורגר במקום אחר, חנה גונן במיכאל שלי או האֵם בהר העצה הרעה, לבין דמותה הממשית של פניה קלוזנר. דיון כזה היה אז מחוץ לאופק של ביקורת הספרות. רק אחרי שהדברים נחשפו בהרחבה בסיפור על אהבה וחושך כאילו ניתן היתר לעסוק בכך במפורש. 'את מקורו וטיבו של יסוד היתמות המפעפע לכל אורך יצירתו הענפה של עוז חשנו תמיד', כתבה ניצה בן-דב ברשימתה היפה 'מותה – מותו' (הארץ, 4 בינואר 2019), 'אבל אחרי "סיפור על אהבה וחושך", ספרו הווידויי החשוף, אנחנו כבר יודעים על מקורו היטב', והיא מאירה מספר יצירות משלו, שבמרכזן אֵם המסתלקת מחייו של בנה ונמוגה.

לכל אלה קדמה רשימה נוגעת ללב, שעוז עצמו פרסם בגיל 13 וחצי, כשנה אחרי מות אמו. זו אחת מיצירותיו הראשונות שראתה אור, עליה חתם בשם עמוס קלוזנר. כְּאֵב היתמות, שהתכסה לימים בהסוואות בדיוניות למיניהן, נגלה כאן בלא כחל וסרק.

הארץ שלנו, 4 במארס 1953 (גיליון 24)
הארץ שלנו, 4 במארס 1953 (גיליון 24)

מתברר כי כמה שבועות קודם לכן עלעל הנער עמוס בחוברת של שבועון הילדים הארץ שלנו (11 בפברואר 1953, גיליון 21), שהוקדשה ל'יום הָאֵם' ועוטרה בתריסר צילומי תקריב של 'ידי אמא' בשלל סיטואציות ביתיות. כאבו של היתום לבש צורה בחיבור מלא רגש חשוף אך מעוצב ומנוסח היטב, שהעיד על הכישרון האמנותי הצפון במחברו.

הרשימה 'מתנה לאמא' פורסמה בהארץ שלנו, ב-4 במארס 1953 (אגב, יום אחד לפני מותו של סטאלין). בנימין תמוז, עורך השבועון, ידע לאתר ולטפח בעיתונו באותן שנים כותבים צעירים ומוכשרים. הבולט בהם היה יצחק בן-נר בן ה-15, שסיפורו המרשים 'האקליפטוס' פורסם זמן קצר לפני רשימתו של עוז (29 באוקטובר 1952, גיליון 6). אולם שלא כבן-נר, שנעשה משתתף קבוע בהארץ שלנו, הייתה 'מתנה לאמא' הופעתו היחידה של עמוס קלוזנר על דפי השבועון. בפעם הבאה יופיע שמו בדפוס רק אחרי שש שנים, כאשר החל לפרסם שירים בעיתוני התנועה הקיבוצית.

 

הכתבה פורסמה לראשונה בבלוג עונג שבת 

לוי שניאורסון על אבשלום פיינברג

בעקבות מותו של אבשלום, ליובה כותב בפנקסו דברי קינה על מותו של אדם רב מעלות, צער עמוק על אבדן חברו מנעורים

אבשלום פיינברג היה חברו הטוב והקרוב של לוי יצחק שניאורסון. שני הצעירים הכירו בחדרה. ליובה היה מבוגר מאבשלום בשנה אחת בלבד. מותו של פיינברג בשעה שניסה לחצות את צפון מדבר סיני, דרך קווי העות'מאנים, בדרך ממצרים לארץ ישראל היה מכה אנושה לליובה שניאורסון. אבשלום פיינברג נהרג בחודש ינואר 1917.

בעקבות מותו של אבשלום, ליובה כותב בפנקסו. דברי קינה, תסכול על מותו של אדם רב מעלות, צער עמוק על אבדן חברו מנעורים. "למה חרג הרוח המזרחי וניתק את הקשרים בינינו?", "הידיד הטוב והאהוב, בחיר האנשים, איננו, איננו". ליובה שניאורסון שופך את לבו מול גלי הים, הנוף מעצים את תחושותיו, והוא מחפש לאן להוליך את אבלו, ועושה זאת בלשונו הפיוטית, מבקש "להוציא מציפורני המוות את הקרבן הנורא".