עד התלם האחרון: מחיר הדמים של נחל עוז

בוקרו של חג שמחת תורה 2023 היה אמור לפתוח יום של הכנות נרגשות לאירוע גדול - 70 שנה להקמתו של נחל עוז, אבל בדמיון מצמרר לאירוע אחר שהתרחש כשלוש שנים לאחר הקמת הקיבוץ, היום הזה הסתיים אחרת לגמרי - בטרגדיה בלתי נתפסת. האם כך נראים חייהם של אלה שביתם הוא הגבול עצמו?

ילדות בנחל עוז, 1957. התמונה מתוך ארכיון קיבוץ נחל עוז וזמינה במסגרת שיתוף פעולה בין הארכיון, משרד המורשת והספרייה הלאומית של ישראל.

בהתחלה לא הייתה שם גדר. 

היו רק שדות. וצעירים שליבם מלא באמונה, אומץ ואהבת הארץ, חרשו אותם. 

קיבוץ נחל עוז החל את דרכו כהיאחזות הנח"ל הראשונה בארץ. חברי הגרעין המייסד הגיעו לשם במטרה מוצהרת ליישב את קו הגבול. הם היו אנשי צבא צעירים (חלקם צעירים מאד) שעברו הכשרה חקלאית על מנת שיוכלו למלא תפקיד מעורב: יישוב הארץ והגנה עליה. תלמי שדותיהם היו הגבול, הם עצמם – משמר הגבול. 

חברים בגרעין הראשון, 1953. התמונה מתוך ארכיון קיבוץ נחל עוז (סימול IL-NAOZ-001-p01-03-10-19-007)

הם חרשו וזרעו ונטעו ובנו והקימו להם בית על אדמות קיבוץ בארות יצחק הישן, שחבריו בחרו לעבור צפונה אחרי קרב הירואי במלחמת העצמאות. "נחלאים א' – מול עזה" כך הם נקראו בשנתיים הראשונות, במעין הצהרה כי הם יודעים מול מה הם עומדים. איזה נוף יישקף מחלונותיהם. 

מעבדים את האדמה, 1954. התמונה מארכיון קיבוץ נחל עוז (סימול IL-NAOZ-001-p01-02-09-02-031)

בצל האבל הכבד על הטבח הנורא בשמחת תורה 2023, שוחחנו עם יענקל'ה כהן – אחד משני אנשי הגרעין המקורי שעדיין חברים בקיבוץ. 70 שנה הוא מתגורר שם, בין השדות המוריקים, מול שכונת שג'אעיה העזתית שבאופק. הוא מספר על חבורה אידיאליסטית שהצליחה להקים, למרות ואולי דווקא בעזרת המתח הבטחוני, קהילה משפחתית. "הביחד", הוא אומר, "היה תמיד חזק יותר מאשר במקומות אחרים. התקבצות של אנשים מאירי פנים שהיו הרבה פחות אינדיבידואליסטים".  

מס הדמים שולם כמעט מהרגע הראשון. זמן קצר לאחר חג העלייה בשנת 1953, נרצח יעקב (טומי) טוכמן. לאחר הרצח המשיכו חברי הקיבוץ לסבול מהסתננויות של הפדאיון, מיקוש השטח ובזיזת השדות. השיא הגיע באביב 1956, עם הרצח הטרגי של רועי רוטברג. 

רועי רוטברג על סוסתו ליד קיבוץ נחל עוז, שנות ה – 50 המוקדמות. התמונה מתוך אוסף מיתר, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית.

רועי רוטברג היה נח"לאי לדוגמא – ישראלי יפה תואר, משכיל שלא נתן להשכלתו לפגוע בכושרו הפיזי, קצין וחקלאי שלא נתן לעבודה הקשה לפגום בעדינות אורחותיו, ומעל הכל – רע וחבר אהוב על כולם שלא נתן לחיי הספר הקשים לפגום בשמחה הטבעית ובהומור החד שלו. 

הוא התנדב לצבא כשהיה צעיר מגיל הגיוס הרשמי, ונרשם לקורס קצינים ברגע שהתאפשר לו. בגיל 21 הוא היה מְרַכֵּז הביטחון האזורי (מא"ז), נשוי לאמירה היפה ואב לתינוק – בועז. 

רועי ואמירה רוטברג. התמונה מארכיון קיבוץ נחל עוז (סימול IL-NAOZ-001-p01-02-03-01-060)

באותו בוקר אביבי בו קופחו חייו, חברי הקיבוץ היו עסוקים בהכנות נרגשות לאירוע ענק: חתונה "מרובעת" של ארבעה זוגות צעירים מהמשק. הוקמה במה שקושטה בפרחים ובזרדים, חלק מהאוכל כבר מילא את המטבח, ואפילו התחילו להגיע אורחים, ביניהם הרמטכ"ל משה דיין וצוות של העיתון הצה"לי "במחנה", שהיה אמור לתעד את האירוע המשמח. 

מוקדם בבוקר התקבל דיווח על פדאיון שפושטים בפעם המי יודע כמה על השדות. רועי עלה על סוסתו האהובה עמליה ויצא להבריח אותם. זו הייתה פעולה שכיחה שנהג לבצע על בסיס יומיומי. אלא שהסוף הפעם היה אחר. הוא נקלע למארב, נרצח באכזריות וגופתו הושחתה ונגררה מעבר לתלם האחרון – אל שטח רצועת עזה. 

רק לאחר איומים של הצמרת הבטחונית ובתיווך האו"ם, הוחזרה גופתו דרך השדות עליהם הגן. 

במקום לרקוד בחתונות (שדווקא כן התקיימו באותו ערב, אבל הועברו בדמעות ליישוב אחר), חפרו חברי הקיבוץ את הקבר הראשון באדמתם. 

משה דיין נשאר להלוויה של מְרַכֵּז הביטחון הצעיר, ממנו התרשם עמוקות במפגשם הקצר יום קודם לכן, ונשא הספד מיתולוגי שקיבל עם השנים פרשנויות פוליטיות מורכבות. 

"הנשכח מאיתנו כי קבוצת נערים זו, היושבת בנחל עוז, נושאת על כתפיה את שערי עזה הכבדים?" הוא אמר בקול צלול מעל הקבר הטרי, כאילו ידע כמה כבדים הולכים להיות השערים האלו. כמה דומים הם יכולים להיות לשערי הגיהנום עצמו. 

שומרים על השדות, 1956. מתוך ארכיון קיבוץ נחל עוז (סימול IL-NAOZ-001-p01-03-10-18-088)

"איך ממשיכים לגור במקום כזה, שנים רבות כל כך?" שאלנו את יענקל'ה. "הרבה מאוד ציונות. ואמונה" הוא עונה בלי להסס. עניינים שברוח. 

כשנכבשה עזה במבצע קדש, המצרים נסוגו מאותו תלם אחרון, אבל שקט אמיתי לא היה. 

פחות משנה לאחר רצח רועי, הגיע בן גוריון בעצמו, יחד עם דיין, לביקור בנחל עוז. הם ישבו עם החברים בחדר המועדון ופרשו את משנתם – למה ואיך עזה הולכת לשוב לידיים מצריות. אל תדאגו, הם ניסו לומר לחברות וחברי הקיבוץ – יהיה שקט עכשיו. האו"ם ישמור. 

ימים של שקט? נערי נחל עוז עובדים בשדות הקיבוץ. התמונה מארכיון קיבוץ נחל עוז (סימול IL-NAOZ-001-p01-03-08-09-049)

בן גוריון (שדעתו על האו"ם הייתה מפורסמת כבר אז) כיבד את חברי ההתיישבויות הבטחוניות, כפי שהן כונו לעיתים, והזכיר לא פעם את אמונתו שבלעדיהם "לא יכון בטחון המדינה". הוא הגיע עד אליהם כדי להבטיח להם שהוא מאמין באמת בשקט שיבוא, אבל כשהוא יצא מאותה פגישה בחדר המועדון, הוא השאיר מאחוריו גברים ונשים מתוסכלים וחוששים. 

עד כאן הסיפור ידוע ומוכר. יענקל'ה מספר לנו מה קרה אחר כך: בן גוריון יצא, אבל משה דיין נשאר והחברים דיברו על חששותיהם ביתר חופשיות. הוא לא התרשם. להיפך, הוא התרעם על "הקיטורים", הזכיר להם את הפיצויים שיקבלו אם יקרה משהו והפטיר בבוז – מי שלא נאה לו, יכול לחזור לרמת השרון. 

החברים הפגועים כתבו לבן גוריון, והוא – שהעריך תמיד מעשים יותר מאשר דיבורים – הכריח את דיין לחזור לנחל עוז ולהתנצל בפני חבריו, שהיו לדעתו, שריון המגן של המדינה. 

קהילה שהיא משפחה. ילדים בנחל עוז, התמונה מארכיון קיבוץ נחל עוז (סימול IL-NAOZ-001-p01-03-10-14-056)

עברו שנים, עזה נכבשה ואז התנתקה, עזרתו של ה"או"ם שמום" בשמירה על הגבול הייתה מוגבלת מאד. השדות פרחו, נשרפו לפעמים בפעולות טרור או בהפגזות ונזרעו בכל פעם מחדש. קברים חדשים מילאו את בית העלמין הקטן. התלמים המשיכו להיות מטופחים בקפידה אבל היו רחוקים מלהספיק כמחסום נגד ההתקפות החוזרות ונשנות שיצאו מתוך עזה. נבנתה גדר, ואז עוד אחת, ואז אחת שמגיעה עמוק מתחת  לפני השטח. 

חיים לצד שגרה בטחונית קשה. ילדי נחל עוז על "טיל" בלונה-פארק. התמונה מתארכיון קיבוץ נחל עוז (סימול IL-NAOZ-001-p01-01-18-01-007)

אבל כמו את אותו התלם, גם את הגדר הזאת חצו יורשיהם של הפדאיון, באותה שבת ארורה של 7 באוקטובר, 2023. 

בדמיון מצמרר לאירועי 1956, בוקר השבת, שהיה גם בוקרו של חג שמחת תורה היה אמור לפתוח יום של הכנות נרגשות לאירוע גדול – 70 שנה להקמתו של נחל עוז. 

בברכות שהוקלטו לרגל החגיגות המתוכננות איחלו חלק מהמבקרים "שנשמע מכם ועליכם לא רק בחדשות העצובות והמפחידות, אלא דווקא בטוב, ממנו יש אצלכם כל כך הרבה".

אבל לא היו חגיגות. בשבת של ה-7 באוקטובר 2023, פרצו מחבלים צמאי דם לקיבוץ נחל עוז וטבחו באנשיו, כשהם רוצחים משפחות שלמות ולוקחים אחרות בשבי. לא היה כמעט בית שלא נפגע. 

"רועי" ספד אז משה דיין, "האור שבליבו עיוור את עיניו, ולא ראה את ברק המאכלת. הערגה לשלום החרישה את אוזניו, ולא שמע את קול הרצח האורב. כבדו שערי עזה מכתפיו ויוכלו לו." 

"אבל אנחנו נקום" אומר בפשטות מצמררת יענקל'ה, 67 שנים לאחר מכן, כשברקע אנחנו שומעים על החזרתה לפעילות של רפת הקיבוץ. "אין לנו דרך אחרת". 

גם אם כבדו שערי עזה, לנחל עוז – לרוח ולאנשים – הם לא יוכלו. 

 

לכל הכתבות בסדרה "עוטפים את העוטף – מחווה לישובי עוטף עזה"

תודה גדולה ליענקל'ה כהן, חבר קיבוץ נחל עוז על הסיוע בהכנת הכתבה

התמונות המופיעות בכתבה שמורות בארכיון קיבוץ נחל עוז וזמינות דיגיטלית במסגרת שיתוף פעולה בין הארכיון, משרד המורשת ותכנית ציוני דרך והספרייה הלאומית של ישראל.

שירה | ענפי עצים מוטלים שבורים

שירים חדשים מאת אבישג עמית שפירא, איתי עקירב ואלנתן מיה

ציבי גבע, אש, אקריליק על בד, 356X178 ס"מ, 1993

.

אבישג עמית שפירא

(טראומה קולקטיבית או:) מה יעשה יצחק כשירד מן המזבח

מָה לָנֶצַח לָכוּד בְּרִשְׁתוֹת הָעֵינַיִם

פִּרְפּוּרָיו שֶׁל הָאַיִל בְּמוֹקֵד אִישׁוֹנָיו

כְּרוֹקְדִים עַד עוֹלָם בְּעֵינָיו עֲקוּדִים

.

מִי יַבְהִיל אֶת יִצְחָק מִכַּבְלֵי הַהֵדִים

חֲרִיצֵי הַתְּפִלִּין הָרוֹצְעִים בַּבָּשָׂר

בֹּקֶר בֹּקֶר אוֹזֵק אֶת יָדָיו וּפוֹקֵחַ

מַתִּיר אֲסוּרִים אַךְ נוֹתַר הוּא אָסִיר

כְּמֵסִיר תַּחְבּוֹשׁוֹת אֶת פִּצְעוֹ לְמַשֵּׁשׁ

אִם רָפוּ הַכְּבָלִים אוֹ עֲדַיִן הָאֵשׁ

לוֹחֶכֶת אִיּוּם בְּזָוִית הַמַּבָּט

צַלֶּקֶת הַחָח בְּחִכּוֹ שֶׁל הַדָּג

מִי יְחַלֵּץ מִן הַסְּבַךְ אֶת יִצְחָק

.

מִי יִבְכֶּה עַל יִצְחָק אִם יִצְחָק לֹא יִבְכֶּה

לִדְמָעוֹת הַמִּזְבֵּחַ הַאִם יְחַכֶּה

לְהָפִיס עַפְעַפֵּי הֶעָשָׁן הַצּוֹנְחִים

לְהַקְרִין עַל שְׁמוּרוֹת לוּלָאָה אֵינְסוֹפִית

פָּנָיו שֶׁל אָבִיו הַמֵּרִים יָד לִשְׁחֹט

מִי יִבְכֶּה אֶת הָאוֹר סְבִיב פָּנָיו, אֶת הַתְּכֵלֶת

אֵיךְ יַאֲמִין: הָיְתָה מַאֲכֶלֶת

אֵיךְ יַאֲמִין: כְּבָר אֵינֶנּוּ נִצּוֹד

.

אבישג עמית שפירא, ילידת 1986, מרצה לעברית כשפה זרה, מתגוררת מול המדבר עם בן זוגה ובנותיה. ספר הביכורים שלה, "עד אין חיק", ראה אור בשנת 2020 בהוצאת פרדס. ספר שיריה השני "מקום בו העור הופך עיניים" יראה אור אי"ה בחודשים הקרובים בהוצאת פרדס.

.

איתי עקירב

*

                                 לאחי

וַאֲנַחְנוּ שׂוֹרְפִים עַכְשָׁו אֶת הַשִּׂיחִים הַנְּמוּכִים,

שֶׁבָּהֶם בֶּטַח יִתָּפְסוּ צַמְּרוֹת הָעֵצִים,

כָּל חַיּוֹת הַיַּעַר.

אַל תִּשְׁאַל אוֹתִי לָמָּה.

יֵשׁ מַשֶּׁהוּ בַּבְּעֵרָה

בָּרֵיחַ הַמְּזַקֵּק שֶׁל הַדֶּלֶק

בַּהִתְפּוֹרְרוּת הָאִטִּית שֶׁל הַפֶּחָם

בֶּעָשָׁן הַמַּחְנִיק הַזֶּה

שֶׁמַּזְכִּיר לָנוּ

אֶת כָּל מָה שֶׁאֲנַחְנוּ.

.

שנת זאבים

אֲנִי זוֹכֵר אֶת הָרִיצָה הַמֻּפְרַעַת עַל הַפַּסִּים כְּנֶגֶד הָרַכֶּבֶת

וְגַם אֶת הַקְּפִיצָה אֶל עֵבֶר הַשִּׂיחִים הַיְּבֵשִׁים מַמָּשׁ בָּרֶגַע הָאַחֲרוֹן

וְאֶת הַשִּׁעֲמוּם שֶׁאָכַל אוֹתָנוּ כָּל אוֹתוֹ זְמַן כְּמוֹ חֲלוּדָה.

וְגַם אֲנִי זוֹכֵר אֵיךְ יוֹם אֶחָד יוֹנִי פָּשׁוּט בָּא וְיָרָה בַּ-

כֶּלֶב הַלָּבָן וְהַמְּדֻבְלָל שֶׁהָיָה מָלֵא בְּקַרְצִיּוֹת

שְׁחֹרוֹת וּרְעֵבוֹת שֶׁנִּרְאוּ כְּמוֹ דֻּבְדְּבָנִים.

וְאֵיךְ הַדָּם שֶׁלּוֹ צָבַע אֶת הָאַסְפַלְט

וְהַצְּעָקוֹת שֶׁלּוֹ פָּצְעוּ אֶת הָרְחוֹב.

וַאֲנַחְנוּ רַק עָמַדְנוּ וְצָחַקְנוּ מִתּוֹךְ מְבוּכָה

עַל הַקַּלּוּת הַבִּלְתִּי נִסְבֶּלֶת שֶׁל הַמָּוֶת,

עַל הַתְּמִימוּת שֶׁהָפְכָה בְּרֶגַע לְאֶקְדָּח.

וְכָכָה פִּתְאוֹם, בְּלִי הֲכָנָה, רָאִיתִי אֵיךְ עֵינַיִם

נִרְאוֹת כְּשֶׁגּוֹנְבִים מֵהֶן אֶת הַנֶּפֶשׁ. וּבַשֵּׁנָה

רַק בַּשֵּׁנָה אֲנִי שָׁב לְאוֹתוֹ כֶּלֶב רְחוֹב לְאוֹתוֹ עֵד

רְאִיָּה.

.

איתי עקירב הוא משורר ויוצר קולנוע. בוגר ביה"ס סם שפיגל, מרצה וחונך בו. בוגר כיתת השירה של הליקון. מלמד כתיבה יוצרת בעמותת אנוש ומרצה להפקה בבית הספר לקולנוע מעלה. סרטים שהפיק וביים השתתפו בפסטיבלים ובתערוכות בארץ ובעולם וזכו בפרסים. ספר שיריו הראשון, "דברים שהשארנו באש", ראה אור בשנת 2015. בימים אלה, עובד על ספר בכתובים ששמו "ארץ אחיזת עיניים".

.

אלנתן מיה

אחרי שכולם הולכים

עַנְפֵי עֵצִים מוּטָלִים שְׁבוּרִים

כְּמוֹ עֲצָמוֹת עַל מַגָּשׁ בְּסִיּוּם סְעוּדָה חֲגִיגִית.

כֻּלָּם הָלְכוּ. גֶּחָלִים עֲדַיִן רָחֲשׁוּ.

שְׁמֵי הַלַּיְלָה פָּקְחוּ אֶת עֵינֵיהֶם הַחֲכָמוֹת.

מַסְפִּיק מְעַט מְאוֹד גֶּשֶׁם לְהוֹרִיד אֲבַק

זְכוּכִית עֲכוּרָה בְּעַדְשַׁת הַשָּׁמַיִם.

עַכְשָׁו הַמִּדְבָּר נֶאֱנָח לִרְוָחָה, חַלּוֹן נִפְתָּח כְּעֵדוּת

שֶׁהַיְּקוּם קַיָּם וְהוּא בְּסַךְ הַכֹּל יְצוּר עִם לֵב –

כּוֹכַב לֶכֶת קָטָן, מְרֻפָּט וְכָחֹל. שׁוּב

אֶפְשָׁר לְהוֹדוֹת שֶׁיֵּשׁ לָנוּ בַּיִת.

.

צימאון

אֲדָמָה צְרוּבָה נוֹדֶדֶת עַל הָהָר,

רוֹחֶשֶׁת כְּמוֹ שֶׁקֶט בְּאֶמְצַע הַיּוֹם.

חַם וּבוֹהֵק הַמִּדְרוֹן, נוֹזֵל

מִיֹּבֶשׁ הַשְּׁמָמָה. אֲוִיר קַל מֵגִיחַ

כְּמוֹ פַּרְפַּר שֶׁזֶּה עַתָּה בָּקַע.

אֲנִי שׁוֹתֵק, עֲדַיִן מִתְפַּלֵּא

עַל שַׁיְּרוֹת גְּמַלִּים, אַלְפֵי

עוֹבְרֵי דְּרָכִים רָאוּ זֹאת לְפָנַי.

.

כֵּיצַד עוֹמֵד כָּאן עֵץ בּוֹדֵד

(וְכָמוֹהוּ, גַּם אֲנִי) יָרֹק, צְמֵא-נֶפֶשׁ,

וְאַחֲרָיו צִפּוֹר שְׁחֹרַת זָנָב, וּצְבִי

אוֹכֵל מִפֵּרוֹתָיו. כֵּיצַד בְּאֹמֶץ

הוּא מַמְשִׁיךְ לְהִתְגַּמֵּשׁ,

לְהִתַּמֵּר אֶל הַכְּמִיהָה, עוֹרוֹ

מָתוּחַ וְרוֹגֵשׁ כְּמוֹ תֹּף. כֵּיצַד?

מָה יֵשׁ לוֹ כָּאן מִלְּבַד הַגַּעְגּוּעַ

וְעֹמֶק שָׁרָשִׁים מְקֻמָּטִים מִיְּנִיקָה.

.

*

וְאֵיזֶה טַעַם יֵשׁ לְבֶרֶז מְטַפְטֵף

לְמַרְבַדֵּי פְּרָחִים, בְּמֶרְכְּזֵי עָרִים,

הַאִם גַּם שָׁם יֵשׁ מִישֶׁהוּ שֶׁהוֹלֵךְ

צָמֵא לֶאֱלֹהִים?

.

אלנתן מיה הוא מחנך, מורה ומשורר, מלמד יוגה ומנחה סדנאות כתיבה. פרסם עד כה ספר שירה אחד "בזמן שחיכיתי לשמש" (פרדס, 2020). שירים פרי עטו פורסמו בבמות שונות, בהן "משיב הרוח" ו"הליקון".

.

» במדור שירה בגיליון הקודם של המוסך: שירים מאת חיה לוי, ללי מיכאלי, גילי חיימוביץ' ושלומית נעים נאור

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

פרוזה | בבל איננה

"אולי בפומבדיתא יוכל לברר עוד פרטים על המקום שאליו הגיע, על מה שמצופה ממנו כאן, על זהותו שלו. כרגע, כשכל מה שיש לו הוא השם פומבדיתא, עליו ללכת לשם." סיפור מאת עמנואל יצחק לוי

אמיר תומשוב, מרחב חשוף מספר 10, גרפיט על עץ, 40X20 ס"מ, 2013

נשייה*

עמנואל יצחק לוי

.

"סליחה," פנה מכיר לעובר אורח שחצה עימו את הכביש, "איזה כיוון לפומבדיתא?"

כמה משונה, הרהר, שמאז שאני זוכר את עצמי אני פונה לאנשים ככה, "סליחה," ולא יודע על מה אני מבקש סליחה. ואם נגיד שאני מבקש סליחה על משהו ששכחתי לפני זמן רב, בוודאי גם הם שכחו. ואם כן, למה אני מבקש מהם סליחה? וככה כולם פונים זה לזה, "סליחה", "סליחה","סליחה", בלי לדעת על מה הם מתנצלים. שמו של אדם זה – אני לא יודע; אבל שאני חייב לו סליחה – זה אני כן יודע. זה כולם יודעים.

"לא מכיר פומבדיתא," אמר האיש.

ולפתע עיווה את פניו כמו לפני התעטשות, היטה את ראשו אחורנית ומצמץ. כשפקח את עיניו, התבונן סביבו בתמיהה תינוקית.

"תזכיר לי, מה רצית ממני? רצית ממני משהו."

"פומבדיתא, אם אתה מכיר את פומבדיתא."

האיש גיחך. "פומבדיתא. שם מגוחך, תסלח לי. לא שמעתי. מה איבדת שם?"

סבלנותו של מכיר החלה פוקעת. "אתה זוכר אולי שהייתה פה שריפה באזור?"

"אם אני זוכר שריפה."

"כן."

"כן."

הוא צמצם את עיניו, מתאמץ להיזכר. על פניו עלתה מבוכה של תלמיד כיתה ו' שהתבקש להראות מדינה על מפת העולם.

"סלח לי שאני שואל. שריפה איפה?"

"בפומבדיתא."

"בפומבדיתא," חזר האיש.

"כן."

"מה היה בפומבדיתא?"

מכיר פנה לדרכו בלי להיפרד מהאיש, שנותר במקומו שפל ראש וחסר אונים. מן הסתם, עוד שניות אחדות ישכח את שיחתם, כשם ששכח כל משפט שנאמר לו. מכיר סובב את גוו אחורנית, לראות אם האיש עוד שם, ואכן ראה עוברים ושבים, אבל בעצמו התקשה להיזכר במי מדובר, ומה רצה ממנו. מה בעצם הותיר מאחוריו? לאן עליו ללכת כעת? נראה, לפי רגליו הצועדות, שהוא בדרך לאנשהו, ושנקלע בדרכו לכיכר זו שהוא מצוי בה כעת. אך מדוע גוו פונה אחורנית? האם עליו לצעוד בכיוון שאליו פונות רגליו, או בזה שאליו מופנה גופו?

לאחר התלבטות סובב מכיר את עקביו בעקבות גוו והחל לפסוע, בהיסוס, לעבר גבר לבוש חליפה שעמד מהרהר באמצע מעבר החצייה. את אותו האיש אפשר יהיה לשאול על פומבדיתא – מכיר נזכר בשם המשונה הזה, שם שאי אפשר לשכוח, השם היחיד שזכר. אולי בפומבדיתא יוכל לברר עוד פרטים על המקום שאליו הגיע, על מה שמצופה ממנו כאן, על זהותו שלו. כרגע, כשכל מה שיש לו הוא השם פומבדיתא, עליו ללכת לשם. והייתה עוד תמונה שזכר, של גורד שחקים בוהק באש יוקדת, יורקת ברזלים, גרגרי חצץ, שיניים, כולם ניתזים סביב.

"כן", פנה אליו גבר שבו בהה.

מכיר שקל בכובד ראש מה עליו לעשות. התקשה לדעת אם הזר ניסה ליזום שיחה כיוון שראה את מכיר בוהה בו, או שמא הוא והזר היו באמצע שיחה, והזר השיב לו "כן" בתשובה לשאלה שנשאל. החליט לבסוף שלא לענות לזר, עליו להזדרז לפומבדיתא, ונראה שגם הזר שכח ממנו ופנה לדרכו.

השכונה לא נראתה מוכרת למכיר, ולכן הניח שאין הוא נמצא בפומבדיתא ושעליו לחפש כביש בין־עירוני. פנה אפוא במורד הדרך שנראתה לו מוליכה החוצה מהשכונה: שוק פירות שהסתעף מטה מן הכיכר, ושבסופו נדמה היה לו שראה מרחב פתוח. רעבונו הוליך אותו אל דוכן הפירות השני או השלישי. הפירות ידעו כנראה ימים יפים יותר, ואף על פי כן ראה בהם מכיר תפוז שנראה תפור למידת רעבונו.

נטל מכיר תפוז, והמוכר חייך אליו וחיכה שישלם. גישש מכיר על פני בגדיו, ולא מצא שם לא כיס ולא ארנק. משום־מה היה לבוש אפודה כתומה וזוהרת של פועל בנייה. המוכר הביט בו במצוקה, ומכיר לא ידע אם שילם לו או לא.

"אתה חושב ששילמתי?" שאל את המוכר.

"לא בטוח, אני מנסה להיזכר בעצמי," הודה המוכר. מצוקת המוכר גברה, הוא פתח את הקופה, החל הופך במטבעות ימין ושמאל ונשך את שפתיו. לבסוף פנה אל מכיר. "מה רצית לקנות בעצם?"

מכיר התבונן בידו וראה שהוא אוחז בתפוז. "תפוז," אמר.

המוכר הלך לחפש לו תפוז. מכיר מצא עצמו ניצב אל מול דוכן תפוזים, אוחז בידו תפוז. מוכר לא היה שם. מן הסתם קניתי לי תפוז, והמוכר הלך, שיער מכיר. הנה, כנראה עליתי את כל השוק ועכשיו אני עומד ממש בסופו. המשיך אפוא להתקדם במעלה השוק, ובהולכו קילף את התפוז.

עתה עמד בכיכר זרועת ספסלים, שבעברה האחד השוק ובעברה האחר מעבר חצייה ובו המון אדם. לפומבדיתא עליי להגיע, שב והזכיר לעצמו, התבונן בארבע רוחות הכיכר וניסה לשער איזו מהדרכים תביא אותו לשם. אולי דרך השוק. ונמלא תחושה לא נעימה שכבר היה בכיכר הזו, וכבר חשב את המחשבות הללו. הוא לא זכר מניין הגיע, אך רגליו זכרו היטב את נפתולי מסעו, כאב ועייפות פשו בהם. יהיה עליו לשבת על ספסל, לנוח קמעה. הבל פיו הריח מפרי הדר. ידע אפוא שאכל, ומן הסתם גם האכילה מכבידה על גופו. ישב אפוא על ספסל וחיכה.

לילה החל יורד על תהומות הנשייה. האנשים בהו בדאגה בשמיים ההולכים ומקדרים, בשמש הבאה אל נרתיקה, באופק המדמם. שבקרוב תשתרר עלטה – לא ידעו, ואת אור הצהריים לא זכרו. גם לא שהשחר שב אל שמיו מדי בוקר. ידעו רק שמרגע לרגע דועכים המאורות ומידלדלים הצבעים והם הולכים ומתקשים לזהות איש את רעהו. הם רחשו, התרוצצו והזהירו זה את זה, שכן העולם השחיר והם לא ידעו אם אי־פעם ישובו פניו להאיר. וכל העת החשכה הלכה וגברה.

מכיר הוליך את מבטו ברחבי הכיכר, בין הילדים שפסקו ממשחק, בין הזוגות המבועתים שאחזו ידיים והחיות שנבחו, בעטו, ייללו, שעטו, לנוכח השמיים המאדימים, מאפירים, מכחילים ולבסוף משחירים. מכיר היה שם ובליבו ודאות תמוהה, חסרת אחיזה לחלוטין, שהכול ישוב אל מקומו בשלום. שהשמיים אכן יקדירו, זאת ידע. ואף על פי כן לא חשש מכך, כאותו נביא שצלח עליו לפתע חזיונה של שואה שנגזרה מששת ימי בראשית, שאף מעשה או תפילה לא יוכלו למנוע. אך עוד ידיעה מוצקה הייתה לו – שלאחר החשכה ישובו המאורות ויבהירו השמיים, והוא עצמו לא תפס מדוע הוא בטוח בכך כל כך. כשהשמיים כבר היו זרועי כוכבים, והאנשים נרגעו כי נשתכחה מהם האדמומיות והדמדומים ובכלל הידיעה שאי־פעם היה יום, שאי־פעם היה אור; כשאנשים כבר נולדו אל מאורות הכוכבים, ולא זכרו דבר מלבדם, ולא העלו בדעתם שתיתכן שמש שתאיר את דרכם; עדיין ידע מכיר ידיעה ברורה וחצופה שמצפה לו אורה. לא ידע בחלוף כמה זמן, אך ידע שעתידים השמיים להשתנות ושהשמש תעלה מאחד הכיוונים. והוא עצמו לא ידע מאיזה כיוון.

"סליחה אדוני," פנתה אליו אישה. הוריד את עיניו מן השמיים. "אתה יודע איך מגיעים לפומבדיתא?"

"פומבדיתא?!" הוא פלט בחוסר אמון. פניה לא היו מוכרות לו כהוא זה, אך לראשה עטתה שביס כתום קשור במעגלים ממש כדרך הנשים בפומבדיתא, וגם שמלה לבנה הייתה לה כדרכן, ולרגע אחד נזכר בכול: בביתו בפומבדיתא, באשתו ובבתו, ובבנו התינוק אחוז בידיהן ופורם מהן את שמלות השבת בצהרי שישי בגנים התלויים בבל, שהמלך בנה כדי להזכיר לאשתו את נוף ילדותה. נזכר במלך ובפקודותיו השרירותיות, בפקודת המגדל וראשו בשמיים, במחאות ההמונים ובאומללים שעלו באש כיוון שסירבו לציית. נזכר בבוקר קריסת המגדל, כאשר נשק לאשתו בצאתו, בעודה ממלמלת הגאים חסרי פשר מדמדומי שנתה. ואיך התווכח בתחנה עם מוכר הכרטיסים, שסירב בתוקף למכור לו כרטיס בבבלית וצעק עליו בגרמנית. מכיר ניסה להסביר לו בכל לשון שפניו למגדל בבל, החווה על מדי הפועל שלו, על כלי העבודה, צייר בידיו את מבנה המגדל, אפילו הוציא מהכיס הפנימי הנסתר של בגדיו את כל מעותיו ומסר אותן לכרטיסן. אך הכרטיסן סירב להבין ונראה פגוע ממחוות הידיים המופגנות שלו. לקח את הכסף ולא נתן כרטיס בתמורה. כל שאר הכרטיסנים שמעו גם הם גרמנית בלבד, ולמכיר לא נותר אלא להסתמך על המכונות האוטומטיות, אלא שגם הכיתוב במכונות היה גרמני, ונראה שמן הנימוס הוסיפו גם תרגום להולנדית. מכיר קילל ודילג מעל המשוכה אל הרציף הקבוע, בלי לרכוש כרטיס. פנה להתלונן באוזני שכנו למושב, אלא שהלה לא הבין מה מכיר רוצה ממנו, נראה כסבור שמכיר משוגע וחשש ששיגעונו ידבק בו. הנסיעה הייתה איטית ומכיר הצטער מאוד שלא בחר לעבוד כנהג, אם חילזון כזה נתנו לו להיות נהג הרי שמכיר יכול היה לקבל משכורת כפולה משלו. לפחות היה מאחר באשמתו שלו, ולא באשמת חדל אישים כזה. מכיר ירד תחנה אחת לפני, ובתחנה מצא אנשים צורחים ובורחים, הכול שעטו וניסו להדוף אותו אחורנית, והוא המשיך בנחישות ובדאגה אל מקום עבודתו, אף שריאותיו הלכו ונתמלאו בפיח. אם כפי שחשש אכן שקע האגף המזרחי, שנתון בהשגחתו, יפטרו אותו תיכף ומיד, והוא חייב לפחות לנסות ולעמוד על שלו. אך ככל שהמשיך הרחובות נמלאו זעקות שבר, העשן הלך והשחיר, אנשים דחפו זה את זה ואותו, עד שראה מרחוק שהקרקע נעצרה על סיפו של בולען עצום שלתוכו שקע המגדל עד מחציתו, וראה את הפועלים מנסים להדוף זה את זה בדרכם למטה, מועדים אל עבר התהום, ואת האש האיומה שדלקה בראש המגדל ממטירה לכל עבר רסיסי ברזל ואדם.

"בבל איננה," אמר מכיר, "לקחו אותנו לפה כדי שנשכח אותה."

האישה הייתה ישובה על הארץ מקופלת ברכיים ובהתה במכיר. לא היה לה אף.

"אין לך אף," אמר באימה, ותוך כדי כך תפס בעצמו שגם לו אין אלא זוג נחיריים במקום שנתלש ממנו אפו כשלקחו אותו לכאן.

האישה המשיכה לבהות בו באימה, עיניה מחשבות לפרוץ בבכי, ומכיר לא ידע מדוע אישה זרה, שלא ראה מעודו, דומעת לעומתו בתחנונים כאילו יש לאל ידו לעזור לה. אולי אמר לה משהו? האם שוחחו קודם לכן? אפשר שהוא קשור אליה, ואיננו יודע? עשה את הדבר שנראה לו הגיוני ביותר בהתחשב בנסיבות, ונטל את ידיה. היא התיישבה לצידו על הספסל, אוחזת בידיו. פרק זמן לא ידוע ישבו אחוזי ידיים ושתקו. היא נראתה מוטרדת ביותר, התבוננה אל ידיהם האחוזות, ואל פניו של מכיר, ושוב אל ידיהם האחוזות, כמנסה להבין כיצד נקלעה לכאן ומה מצופה ממנה לעשות כעת. לבסוף רכנה לעבר מכיר בהיסוס, כממלאת חובה לא ברורה שהוטלה עליה, ונשקה לשפתיו. מכיר נעתר לה, ידו טיפסה מגבה אל כתפיה אל עצמות הבריח, והיא הניעה את גופה מעלה על ירכיו, מנשקת בתשוקה את פניו השטוחות, את צווארו. בטעות נקלעו מבטיהם, הם נבוכו וניתקו זה מזו.

מי האישה הזו? מדוע נישק אותה? האם היא אם ילדיו, ארוסתו, בת זוג שהכיר זה מקרוב, אישה שבאה עליו פתאום? האישה התקפלה לצידו על הספסל הצר, מבולבלת כמותו. עיניה תעו בכוכבים.

"זה הצלב הדרומי," אמרה פתאום, עוטפת את עצמה בגופו של מכיר. הצלב הדרומי – משמע שפומבדיתא רחוקה אף יותר משחשב, ולא בנקל ימצא אותה. יהיה עליהם להמשיך ולחפש אותה בפעם אחרת. אסף את האישה אל חיקו, וקיווה שעדיין תהיה חבוקה בזרועותיו כשהירח יעיר אותו משנתו.

.

* "סדר העולם הוא בשבע צורות עגולות. שבע ארצות הן, זו למעלה מזו … והן: ארץ, אדמה, אקרא, גיא, נשיה, ציה, תבל … בגיא ונשיה וציה נפוצו אלו שבנו המגדל, משום שהכעיסו את המלך העליון הקדוש. משום זה נקרב המגדל לאש שורף … בנשיה יש בני אדם מקוצצים וקטנים, ואין להם חוטמים, רק שני נקבים שהרוח יוצא בהם. וכל מה שעושים – שוכחים תיכף. ועל כן נקרא נשיה, שהוא לשון שכחה". (זוהר חדש, פרשת בראשית, מאמר "אדם וקין ושבע ארצות", תרגם מארמית ר' יהודה לייב הלוי אשלג ("בעל הסולם"). בתוך: ספר הזוהר עם פירוש הסולם, מהדורת ישיבת קול יהודה, כרך 17, עמ' 94-92).

.

עמנואל יצחק לוי, משורר ומוזיקאי ("עמנואל והכיסופים"). ספר ביכוריו, "השמש שרה למלכיור" (הבה לאור, 2020), זיכה אותו בפרס שר התרבות למשוררים בראשית דרכם.

.

» במדור פרוזה בגיליון הקודם של המוסך: "אווזים", סיפור קצר מאת נטעלי גבירץ ו"בלרינות", סיפור קצר מאת יעל ישראל

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

נפרדות | "הכול אמת אצל הופמן, גם מה שלא"

"אני מנסה להבין כיצד לקרוא את הופמן, והופמן מתעקש תמיד להישאר לא מפוענח" – נעמה ישראלי נפרדת מיואל הופמן, שהלך לעולמו בקיץ האחרון

ג'וזיאן ונונו, המסע, אקריליק וגרפיט על קנווס, 40X30 ס"מ, 2019. צילום: אבי אמסלם

תנועת ההשלכה לסל הניירות – פרידה מיואל הופמן

נעמה ישראלי

.

אני תרה ברשת אחר מתכונים חדשים עבור התינוקת שלי. לביבות כרובית ותרד. רק לפני תשעה חודשים הגיחה אל העולם, ופעולת הלעיסה היא עדיין בגדר יעד לא כבוש. למתכונים זלגתי מעריכת רשימת המצרכים למשלוח מהסוּפֶּר. כבר התחלתי להתעמק בהם, ואז נזכרתי שאני אמורה לכתוב היום את הרשימה הזו על יואל הופמן, שהזמן שלי מוגבל, ועליי לנצל אותו היטב.

אֲנַחְנוּ יוֹדְעִים שֶׁהַמִּלִּים הָאֵלּוּ אֵינָן מַה שֶׁקּוֹרְאִים סִפְרוּת יָפָה. לוּ הָיָה בַּנְק שֶׁבּוֹ מְמִירִים שִׁטְרוֹת סִפְרוּת לְשִׁטְרוֹת חַיִּים הָיִינוּ הוֹלְכִים לְשָׁם וּמְבַקְּשִׁים אֶת הַשְּׁטָרוֹת הָהֵם אֲפִלּוּ בִּמְחִיר הֶפְסֵד גָּדוֹל. וְהָיִינוּ הוֹלְכִים לַחֲנוּת הַפְּרָחִים וְקוֹנִים לְאִשָּׁה שֶׁאוֹהֶבֶת אוֹתָנוּ זֵר גָּדוֹל שֶׁל פִּרְחֵי שָׂדֶה (וּמְשַׁלְּמִים תְּמוּרָתָם בַּשְׁטָרוֹת הָהֵם) אוֹ עוֹמְדִים בַּמִּטְבָּח בִּמְקוֹמָהּ וּמְבַשְּׁלִים אֶת אֲרוּחַת הַצָּהֳרַיִם (מצבי רוח, כתר, 2010, 71).

הופמן ודאי היה אומר לי לוותר על הרשימה ולהמשיך לחפש מתכונים, ללכת לסופר בעצמי, רצוי ברגל, ולסיים את היום בבישול או במשחק עם התינוקת. שנים־עשר ספרים הופמן כתב, ואני רוצה לחשוב שבשנותיו האחרונות הוא לקח את שטרות הספרות שצבר והמיר אותם בשטרות החיים שחי בשלווה (כך אני מקווה) בשנים שחלפו בין ספרו האחרון מצבי רוח (2010) לבין מותו לפני שבועות מספר.

הופמן היה חסיד ההוויה, החיים, ההווה, היופי והצער שבכל רגע ובכל דבר. על הספרות, הפילוסופיה, האקדמיה והפסיכולוגיה, כל אותן תורות המבקשות להסביר את ההוויה החמקמקה הזו, על כולן צחק – על מי מהן יותר ועל מי פחות. למשל (ורק על קצה המזלג): "כַּמָּה עֲלוּבָה הַסִּפְרוּת. אֲנַחְנוּ סוֹחֲרִים בְּבַדִּים שֶׁעֲלֵיהֶם מְצֻיֶּרֶת שֶׁמֶשׁ וְאִישׁ אֵינוֹ נוֹשֵׂא עֵינַיִם" (מצבי רוח, 7), או: "קָשֶׁה לָשֵׂאת סְפָרִים. אָדָם רוֹאֶה עֵץ וְכוֹתֵב רָאִיתִי עֵץ. וְיֶשְׁנָם סְפָרִים אוֹדוֹת סְפָרִים" (Curriculum Vitae, כתר, 2007, 41). הופמן לא רצה לכתוב על העץ. הוא רצה שנביט בו ובשמש ונבין משהו. משהו גדול. או שלא נבין דבר. שנחיה כאילו אפשר לחיות בלי לחשוב ולהבין, ובטח בלי לכתוב. ובכל זאת כתב.

יש כאן פיתוי גדול להכביר עוד ועוד ציטוטים של הופמן. פתאום נדמה לי שכל מה שאפשר לומר על יצירתו – כבר כתב בעצמו. ובכל זאת אני כותבת עליו ומנסה להבין. אלא שעתה, עם מותו, עם פטירתו מהעולם ומעולו, וכמחוות געגועים לאיש שכתב את כל הספרים האלו שאני אוהבת עד מאוד, אני מוותרת מראש על פירושם ומתמסרת לרצון שגם הטקסט הזה יחרוג איכשהו מגבולות הלשון, או לפחות יצליח איכשהו ללכוד משהו מההוויה עצמה – הוויית הספרות של הופמן, שמעולם לא הגבילה את עצמה לגבולות הללו.

זה אתגר מוכר ממחקר הספרות בכלל (ולא רק משום שיואל הופמן הוא מושא של הדוקטורט שלי) – הניסיון לחזור אל הקריאה הראשונה וההיולית ההיא, כשהקסם שבה אותי, לדלג מעל כל שכבות המחשבה שכיסו את הקסם הזה מאז, הקריאות החוזרות בניסיון לרדת לשורשו. הפרשנות נדבקת לקריאה ללא הבחן. והרי הופמן פקד: "אֲנִי אוֹמַר לָכֶם אֵיךְ תִּקְרְאוּ. אִם כָּתוּב אֶפְרַיִם הָלַךְ קִרְאוּ אֶפְרַיִם הָלַךְ אֲפִלּוּ אִם יְפַתּוּ אֶתְכֶם לִקְרֹא אַחֶרֶת" (אפרים, כתר, 2003, 107).

ובאמת מתעורר איזה קונפליקט. מה עושים עם סופר כזה, שמשוחח עם קוראיו ללא הרף אך אינו מותיר להם אוויר לענות (נשימתם נעתקה)? בדוקטורט שלי, בפרק שעדיין רחוק מלהיחתם, אני מנסה לבאר את היחסים שהמספר־סופר רוקם עם קוראיו (האמיתיים? הפיקטיביים?): מה הטקסט הזה עושה כשהמספר מורה לנו איך לקרוא, מתוודה בפנינו על אהבתו לנו או נוזף בנו? וכשהוא מסביר שהסיפור הוא אמת לאמיתה? וכשהוא מצהיר בפירוש שהוא משקר? שוב ושוב אני מנסה להבין כיצד לקרוא את הופמן, והופמן מתעקש תמיד להישאר לא מפוענח; למרות ואולי דווקא לנוכח כל המקומות הדורשים פענוח, לנוכח המודעות החריפה של הטקסט להיותו טקסט. הייתי עשויה לחשוב שזה הכול הטעיה, שהופמן מוליך אותי שולל, צוחק לי, אלמלא ידיעת הקסם ההיולי ההוא, הרוח הנושבת בין הדפים, בין המילים שאין בהן אחת מיותרת. הכול אמת אצל הופמן, גם מה שלא.

ב־Curriculum Vitae, שהוא מעין וריאציה הופמנית על ממואר או אוטוביוגרפיה, הוא כותב:

אֲנִי אוֹמֵר תּוֹדָה לַנְּשָׁמוֹת הַיְּקָרוֹת שֶׁחָבְרוּ לְחַיַּי וּמְשַׁלֵּחַ אוֹתָן מִן הַסִּפְרוּת אֶל הַמְּחוֹזוֹת הָעֲמֻקִּים שֶׁל הַלֵּב שֶׁאָסוּר לָהּ, לָאֳמָנוּת, לְהִכָּנֵס אֲלֵיהֶם.

אִלּוּ יָכֹלְתִּי [בְּמִין בְּרִית עֲמֻקָּה יוֹתֵר מִזּוֹ שֶׁבֵּין סוֹפֵר וְקוֹרֵא] לִפֹּל עַל צַוָּארָם שֶׁל אֲנָשִׁים וְלוֹמַר לָהֶם: בּוֹאוּ וְנֵשֵׁב וְנַחְלֹט תֵּה וְנִשְׁתֶּה וְאַתֶּם תְּסַפְּרוּ לִי אֶת חַיֵּיכֶם וַאֲנִי אֲסַפֵּר לָכֶם אֶת חַיַּי, הָיִיתִי מַשְׁלִיךְ אֶת כְּתַב הַיָּד לְסַל הַנְּיָרוֹת וְעוֹשֶׂה זֹאת. בְּעוֹלָם כָּזֶה הַחֹק הָיָה אוֹסֵר עַל הַבְּדָיָה.

וְעַל כֵּן, אִשְׁתִּי הָרִאשׁוֹנָה וַרְדָּה וִילָדַי יַסְמִין וְתֹמֶר וְיוֹתָם וְאִשְׁתִּי נוּרִית יַעַמְדוּ מִחוּץ לַסֵּפֶר.

הַחַיִּים הֵם מַתָּנָה קְדוֹשָׁה וְהַסִּפְרוּת הִיא מַתְּנַת חֻלִּין. אִם אִשְׁתִּי הָרִאשׁוֹנָה הֶעֶלְתָה בְּחַכָּתָהּ שְׂפַמְנוּן וְהַשְּׂפַמְנוּן זָחַל עַל הַקַּרְקַע וְנִכְנַס אֶל מִתַּחַת לְשִׂמְלָתָהּ, הַשְּׂפַמְנוּן וְהַשִּׂמְלָה יָבוֹאוּ כָּאן. אֲבָל לֹא הָאִשָּׁה שֶׁבְּתוֹךְ הַשִּׂמְלָה. אֵינֶנִּי רוֹצֶה לָדוּן אוֹתָהּ לְחַיֵּי נְיָר (17).

אשתו הראשונה של הופמן ורדה נעדרת מדפי הספר, אך דמותה של אשתו הראשונה יולנדה חיה בו חיים מלאים. היא מתחתנת ויולדת ומגדלת את ילדיה. היא מכבסת להם את חיתולי הבד. בלילות היא חולמת, ולעיתים היא כועסת על בעלה, נעלבת ושותקת אל מולו, או בורחת ממנו לבית הוריה. מתישהו, לפני שנולד בנה הצעיר, הפילה תינוק אחד, והוא נקבר לא רחוק מבית החולים בצפת. על כל אלו ועוד מספר לנו הכתוב, ואף על פי שחלקו הבדוי ודאי חורג הרבה מעבר לשמות הדמויות, עדיין על הנייר אלו אנשים ונשים בשר ודם, אשתו יולנדה וגיבוריו בספרים האחרים: אפרים ויוספה, יהואחים ובתיה, דולורס ומגדה וברנהרט וקצכן. כפי שברנהרט מהרהר: "לו הייתי אדם שבדמיון לא היה הכאב שאני חש ממשי כל כך" (ברנהרט, כתר, 1989, 70).

ההצבעה הבלתי פוסקת של המספר על הנעדר – כל מה שהוחרג מהטקסט, ההוויה שהוא ממילא לא היה יכול להכיל – ההנכחה המתעקשת של הבדיון, לא רק שאינה פוגמת באמיתותם של הדברים, במציאותם בטקסט, אלא כמו מאשרת את הווייתה: היא כורכת – באלכימיה מופלאה – את החלקיות של הבדיון במציאות (החלקית) של העולם הזה, את הנעדר בהווה.

הקסם בספרות של הופמן הוא אולי בעצב (ובצחוק) על מה שאין בה – על הופמן עצמו החומק מאיתנו, על הפער בינינו לבין קוראיו המדומיינים, נמעניו (ומדוע לא נוכל לשבת בצוותא עם הופמן, לשתות תה ולספר את חיינו? על שום היותנו קוראיו? על שום המוות?) – ובנוכחות של הסופר וקוראיו ביצירתו אף על פי כן, דרך ההיזכרות המתמדת בהם, דרך הצער על חמקמקותה (וסופיותה) של הווייתם. "הֶחָלָל הוּא גִּבּוֹרוֹ שֶׁל הַסִּפּוּר הַזֶּה [כְּלוֹמַר הָרֶוַח שֶׁבֵּין אָדָם לְאָדָם]" (אפרים, 57). הספרות של הופמן ממחישה עבורנו את החלל הזה על האנשים המתהלכים בו. אי אפשר למלא אותו במילים, אך הוא ישנו, ולכן גם את הספרות הזו אי אפשר לפענח עד הסוף.

בהלב הוא קטמנדו (כתר, 2000) יהואחים כותב לחברו:

בֶּרְמַן הַיָּקָר,

בְּמִכְתָּבְךָ הָאַחֲרוֹן טָעַנְתָּ שֶׁתּוֹרַת הַקְּוַנְטִים מְיַצֶּגֶת לוֹגִיקָה לֹא אֶפְשָׁרִית שֶׁלְּפִיהָ דָּבָר הוּא גַּם עַצְמוֹ וְגַם לֹא עַצְמוֹ. אֶתְמוֹל בַּלַּיְלָה הֵבַנְתִּי שֶׁדַּוְקָא הַלּוֹגִיקָה הַזֹּאת אֶפְשָׁרִית (154).

אולם לאחר מכן הוא מתחרט:

הוּא קוֹרֵעַ אֶת הַמִּכְתָּב שֶׁכָּתַב לְבֶּרְמַן וְכוֹתֵב מִכְתָּב אַחֵר:

בֶּרְמַן יַקִּירִי,

אֲנִי מְקַוֶּה שֶׁאַתָּה מַחֲלִים מִן הַשַּׁפַּעַת. כָּאן עוֹד הַשֶּׁמֶשׁ זוֹרֵחַ וְאַף שֶׁכְּבָר דֶּצֶמְבֶּר, אֵין דֵּי גְּשָׁמִים.

אֲנִי מִתְגַּעְגֵּעַ לַשִּׂיחוֹת שֶׁלָּנוּ עַל תּוֹרַת הַקְּוַנְטִים וְעַל דְּבָרִים אֲחֵרִים מִפְּנֵי שֶׁאַתָּה יוֹדֵעַ, קָשֶׁה מְאֹד לִמְצֹא עוֹד יָדִיד כָּמוֹךָ (156).

אילו הייתי קורעת את הרשימה הזו (משליכה אותה לסל הניירות; ממירה אותה בשטרות חיים) מה היה צומח תחתיה? הופמן כתב על תנועת ההשלכה הזו ללא הרף. לב העניין מבחינתו תמיד היה החסד האנושי, ההתקרבות אל האחר, הידידות, האהבה. והכתיבה על התנועה הזו היא אולי גרעין הקסם של הספרות הזו, העוסקת בעצמה ובמה שאיננה, כמכניקת קוונטים מילולית. ועדיין אני מאמינה שעבור הופמן הייתה הספרות כולה בגדר פלסתר, פתרון חלקי ולא מספק. כל גיבוריו, בדמותם או במחשבתם, כמו מקוננים על כך. וכמה יפה הקינה הזו, כמה מכמירת לב.

מעולם לא פגשתי את הופמן הממשי, ההווה. רק קראתי את מילותיו (שוב ושוב). ועם מותו אני חשה ביתר שאת עד כמה זו תצורת היכרות בלתי מספקת, עד כמה כל קריאה, כל פרשנות, ניצבת על יסוד חלל כלשהו. ומנגד, איזה מזל שזכיתי למצער לזאת.

.

נעמה ישראלי היא כותבת, עורכת ודוקטורנטית לספרות עברית באוניברסיטת בן־גוריון. הדוקטורט שלה עוסק ביומיום ובכתיבה ביצירותיהם של יואל הופמן ואורלי קסטל בלום. רשימות פרי עטה התפרסמו בגילינות 57 ו־84 של המוסך, ובגיליון מתאריך 24.03.22.

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן