וַתִּקרא | שפת החולף של פול צלאן

"כואב להיות עדים לאובדן כה מרהיב, לאסתטיקה מצמררת של אמירות ומכתמים דקורטיביים. מעטים המשוררים שיודעים לברוא יופי שכזה מוויתור ואובדן." חגית חוף קוראת בשיר "שמעתי אומרים", במלאת מאה שנה להולדתו של פול צלאן

גלי לוצקי, ביוולף, פסטל שמן ואקריליק על בד, 25X20 ס"מ, 2017

.

שמעתי אומרים: 100 שנה להולדתו של פאול צלאן

מאת חגית חוף

.

שמעתי אומרים / פול צלאן

מגרמנית: שמעון זנדבק

.

שָׁמַעְתִּי אוֹמְרִים כִּי יֵשׁ
אֶבֶן בַּמַּיִם וּמַעְגָּל
וּמֵעַל לַמַּיִם מִלָּה
הַמַּקִּּיפָה אֶת הָאֶבֶן בַּמַּעְגָּל.

רָאִיתִי אֶת הַצַּפְצָפָה שֶלִּי יוֹרֶדֶת הַמַּיְמָה,
רָאִיתִי אֶת יָדָהּ נִשְׁלַחַת לָעֹמֶק,
רָאִיתִי אֶת שָׁרָשֶׁיהָ מִתְחַנְּנִים שָׁמַיְמָה לְלַיְלָה.

לֹא אַצְתִּי בְּעִקְבוֹתֶיהָ,
רַק הֵרַמְתִּי מִן הַקַרְקַע אוֹתוֹ פֵּרוּר
שֶׁצּוּרָתוֹ צוּרַת עֵינַיִךְ וַאֲצִילוּתָן,
הֵסַרְתִּי אֶת שַׁרְשֶׁרֶת הַמִּכְתָּמִים מְעַל צַוָּארֵךְ
וְעָטַרְתִּי בָּה אֶת שׁוּלֵי הַשֻּׁלְחָן, שֶׁהַפֵּרוּר מוּטָל עָלָיו.

וְשׁוּב לֹא רָאִיתִי אֶת הַצַּפְצָפָה שֶׁלִּי.

.

(מתוך תפנית נשימה, הספרייה החדשה, 2013)

.

.

1. שמעתי

שָמַעְתִּי אוֹמְרִים כִּי יֵשׁ
אֶבֶן בַּמַּיִם וּמַעְגָּל
וּמֵעַל לַמַּיִם מִיִלָּה
הַמַּקִּּיפָה אֶת הָאֶבֶן בַּמַּעְגָּל.

שמועה סובבה בעולם נטול פשר ונמסרה למשורר.

צלאן יודע היטב כי שמועות, כמוהן כאנשים, גורלן לחלוף, אלא אם התמזל מזלן ופגשו משורר שיברא בהן מיתוס.

צלאן איבד את הוריו וחלק גדול מעמו בשואה ומאז הוא חי בחולף. החיים בחולף בודדים, מוקפים חומה החוסמת את המפגש עם האחר. שפת החולף ערירית. עיצורים אינם אוחזים באימה שבתוכה צלאן מתקיים, תנועות הן ערוץ לסיוטים הפוקדים אותו. המילים אינן נתונות למרוּת חוקי התחביר, הן מצטרפות, הולכות, שבות, ונשברות למשפטים סתומים. וצלאן, את שירתו הוא מבקש, שתהיה לו לנתיב, ולו לרגע.

כשצלאן כותב "אומרים כי יש", הוא מקבל עליו את השמועה, מוסר אותה לשירו, ועם שירו הוא מתדפק על דלתות האחר שיהיה לו לעֵד.

ואני, כשאר הקוראים, מקבלת עליי את השמועה ואת העדות, שבה לשיר פעם אחר פעם, ובכל פעם נדחקות בקנה הנשימה שלי מילים שאמר צלאן בנאומו משנת 1960, נאום "המרידיאן", לרגל קבלת פרס גיאורג ביכנר (מתוך סורג־שפה, הספריה החדשה, 1994, בתרגומו המופתי של שמעון זנדבנק, שפתח בפנינו את שירתו): "השיר עורג אל האחר, מבקש את האחר, זקוק למנגד. הוא מחפש אותו, הוא מפנה עצמו אליו"; ואני מדמָה את צלאן תועה בין בתי שיר בצו פנימי: 'את האחר אני מבקש', כיוסף המקראי שנשלח בצו יעקב אביו לחיפוש מלא אובדן: "וַיִּמְצָאֵהוּ אִישׁ וְהִנֵּה תֹעֶה בַּשָּׂדֶה וַיִּשְׁאָלֵהוּ הָאִישׁ לֵאמֹר מַה תְּבַקֵּשׁ. וַיֹּאמֶר אֶת אַחַי אָנֹכִי מְבַקֵּשׁ". והאיש עונה לו: "שָׁמַעְתִּי אֹמְרִים נֵלְכָה דֹּתָיְנָה וַיֵּלֶךְ יוֹסֵף אַחַר אֶחָיו וַיִּמְצָאֵם בְּדֹתָן" (בראשית לז 15–17). יוסף הולך אחר השמועה. הצו שקיבל חזק מן הסכנה האורבת לו. ואכן, כשהוא מגיע לדותן, משליכים אותו אחיו לבור ומספרים לאביו על מותו.

צלאן, שידע אובדן, חש בזרות שבה נתונים הוא ושירו בעולם שבו הוא כותב ומפרסם את שירתו. באחת הטיוטות למכתב משנת 1960 שכתב לנלי זק"ש על היחס שסבל ממשוררים וממבקרי שירתו, כתב: "כתבת לי פעם שבין שטוקהולם לפריז עובר מרידיאן הכאב. אני מוכרח לדבר איתך על המכאיב. נלי זק"ש היקרה: כמעט באופן יומיומי אני נתקל בהעדר אנושיוּת. וכמעט אין מי שעומד לצדי. הם שמחים לאידי" (פאול צלאן / נלי זק"ש: התכתבות, מגרמנית: דינה פון שוורצה, הוצאת קשב לשירה, 2014, עמ' 52).

כיוסף השרוי בבור נענה צלאן לצו שקיבל על עצמו לכתוב ממחשכי אובדנו. בחיפושיו אחר פתח הוא נענה ל"שמעתי אומרים" ומניח את השמועה בכפיפה אחת עם נפשו שאינה מוצאת מנוח, לחסות בבית שיר קטן וצפוף.

לפי השמועה ה"יש" הוא "אֶבֶן בַּמַּיִם וּמַעְגָּל / וּמֵעַל לַמַּיִם מִיִלָּה / הַמַּקִּּיפָה אֶת הָאֶבֶן בַּמַּעְגָּל"; צלאן, השמועה ושומעיה לכודים בתנועה מעגלית אינסופית, סחרחרת של פלאות וצורות, ואחיזה אַיִן. צלאן, כמשוררים ניצולי שואה אחרים, ביקש דרך מילים פשר לעולמו השבור. הוא כתב בגרמנית, מפלל להניח בה את אסונו, ולהתאכסן בשפה מבלי להיות מגורש ממנה. מחסה ומנוח לנפשו ולמתים שלו ביקש בשפת הקבלה, שבה מילים מגַדרות את הבלתי נתפס, וממנה הוא קיווה לינוק כשנפשו נאחזת בשיטתיות שבה מתנהל האין־פשר, כפי שאמר: "מי שהולך עם הווייתו אל השפה, פצוע מציאות, מבקש מציאות" (בנאומו לרגל קבלת הפרס הספרותי של העיר ברמן, מתוך סורג־שפה).

השמועה שקיבל צלאן מהדהדת את שפת הקבלה, שבה האינסוף מצמצם עצמו במקום עגול ובקו ישר. עיגולים הוא הגילוי הראשון של האלוהות, שאין בו סוף ואין בו התחלה. עולם נסתר שאין בו התחלקות. כעיגול שאינו מדורג ואין בו עליון ותחתון, טוב ורע. הכול בו אחד, הכול שווה וקרוב אל האינסוף. עולם היושר הוא העולם שאליו מגיע עולם האלוהות ומתחלק לפרטים בצורה של סדר והתחלה וסוף ומעלה ומטה וטוב ורע ויש בו ימין ושמאל ואמצע. כקו ישר שיש בו פרטים ובו אנו יכולים להתקיים ולפעול.

העיגולים הם שורש הטבע, תנועת האינסוף, הפועל בצורה מעגלית, ואילו היושר הוא קו ישר העובר בָּעיגולים ומזין את קיומנו בפשר. אבן. מעגל. מים. מילה. בכל סדר שהוא, ואין אחיזה. המילים מתרחבות ומצטמצמות לכמיהה. שוב נוכח צלאן כי המילים כָּשְלוּ להיות עוגן לו ולשירו. לכן הוא חייב לראות במו עיניו את השמועה.

.

סדר העיגולים והיושר. מתוך כתב יד של רבי חיים ויטאל

.

.

2. ראיתי

רָאִיתִי אֶת הַצַּפְצָפָה שֶלִּי יוֹרֶדֶת הַמַּיְמָה,
רָאִיתִי אֶת יָדָהּ נִשְׁלַחַת לָעֹמֶק,
רָאִיתִי אֶת שָׁרָשֶׁיהָ מִתְחַנְּנִים שָׁמַיְמָה לְלַיְלָה.

מיהי הצפצפה שצלאן מניח בשיר? התוכל לפתוח בפניו את המראות?
צפצפות חוזרות כדימוי בשיריו של צלאן. בשיר "נוף" (סורג־שפה) הצפצפות מדמות את המתים:

הוֹ עֲצֵי צַפְצָפָה גְּבוֹהִים – יַלְדֵי הָאֲדָמָה הַזֹּאת!
הוֹ אֲגָמֵי אֹשֶׁר שְׁחֹרִים הַמְּשַׁקְּפִים אוֹתָם לַמָּוֶת

בשיר "נוקטורן" (אור כפוי, מגרמנית: שמעון זנדבק, הספריה החדשה, 2018) הצפצפות מדמות את הרוצחים:

צַפְצָפוֹת צוֹעֲדוֹת בַּמִּצְעָד
עִם אַנְשֵׁי הַצָּבָא יָד בְּיָד.
כָּל מֵימֵי הָאֲגַם הֵם דָּמְךָ.

.

הצפצפות משמשות דימויים המתווכים לקוראים קצוות של אימה ורשע. כאן, צלאן מזקק לו צפצפה אחת של יושר, שצלחה את הבלתי נתפס ונותרה בקומה זקופה, ומאמצהּ. האם תִפתח לו שער אל עולם העיגולים שאין בו הפרדה, מקום שבו שני החושים מתאחדים, מקום שבו גר בכפיפה אחת "שמעתי אומרים" עם "ראיתי"?

הוא רואה את הצפצפה שלו יורדת המימה, מלמעלה למטה, ומעיד על תנועתה. רואה אותה גוחנת ושולחת ידה מלמעלה למטה, לעמקי השמועה, ומעיד על תנועתה.

כה קרובה ידה המושטת של הצפצפה שלו לעיגולים, אך חיבור אַיִן. צלאן, ששיריו מהלכים בעקבות אהוביו ועולמו שהלכו לאבדון, מותיר גם את הצפצפה שלו אובדת כשידה הריקה מושטת מטה בתנועה אינסופית.

ידה המושטת של הצפצפה כמוה כידו המושטת של טנטלוס מלך לידיה, אשר הפכה סמל לרעב ולצמא נצחיים. כעונש על שהגיע לעולמות האלים, גנב ממזונם והיתל בם דרך החיים והמוות, נידון להיות שקוע עד לחזהו במימי אגם שהתרחק ממנו בעת שגחן אליו כדי להרוות את צימאונו, ומוקף בעצי פרי עסיסיים שהרוח הנושבת הרחיקה מידו המושטת כשביקש להשביע את רעבונו.

צלאן כשל. דימוי הצפצפה שלו לא חיבר בין שמיעה לראייה. לא קירב בין שמיים לארץ. עולם העיגולים אינו מתקיים בנו בלי עולם היושר, אבל עולם היושר לא הצליח להגיע לעולם העיגולים. הצמא והרעב למילים שאפשר לשמוע וגם לראות נותר במעמקים, בחשכת שורשי הצפצפה.

ובטרם נצא לבית השלישי, מניח מאחוריו צלאן שורה נשגבה: "רָאִיתִי אֶת שָׁרָשֶׁיהָ מִתְחַנְּנִים שָׁמַיְמָה לְלַיְלָה". הוא ושירו חותמים את הבית השני וכולאים בתוכו לנצח את הצפצפה.

ואנו עדים לתחנוניה כשידנו מושטת לשירתו החידתית. מרידיאן הכאב מתפשט בתנועה מלמטה למעלה כשהשורשים מתחננים ללילה. בלילה מתקיימת האפשרות היחידה לאיחוד שהשיר מבקש, שהרי באפלת הלילה מתאחדים החושים והנשמע הוא הנראה.

.

.

3. ויתור

לֹא אַצְתִּי בְּעִקְבוֹתֶיהָ,
רַק הֵרַמְתִּי מִן הַקַרְקַע אוֹתוֹ פֵּרוּר
שֶׁצּוּרָתוֹ צוּרַת עֵיְנַיִךְ וַאֲצִילוּתָן,
הֵסַרְתִּי אֶת שַׁרְשֶׁרֶת הַמִּכְתָּמִים מְעַל צַוָּארֵךְ
וְעָטַרְתִּי בָּה אֶת שׁוּלֵי הַשֻּׁלְחָן, שֶׁהַפֵּרוּר מוּטָל עָלָיו.

"לֹא אַצְתִּי בְּעִקְבוֹתֶיהָ", שלוש מילים חורכות בוויתור את שני בתי השיר שחלפו.

הצפצפה בתחנוניה, והוא מכביד את ליבו. מדוע הוא מותיר את הצפצפה שלו מאחור בתחינתה?

אט־אט אנו מבינים שאין צורך שיאוץ אחריה. היא בתוכו. תחנוניה של הצפצפה בתנועתה הנצחית מוטמעים בגופו. כמוה הוא גוחן לקרקע. כמוה הוא מושיט ידו. אך שלא כמוה, ידו לא נותרת ריקה. הוא מרים מהקרקע פירור, שריד מזערי מקיום שהיה ואיננו עוד: " שֶׁצּוּרָתוֹ צוּרַת עֵיְנַיִךְ וַאֲצִילוּתָן".

בקבלה עולם האצילות הוא העולם העליון (מארבעה עולמות), עולם שנאצל מן האלוהות ומקבל ישירות את אור האינסוף. עולם שלם שאין בו נפרדות וכולו אלוהות שרוח האדם לא יכולה להשיג.

צלאן מנתץ את שחרת בנפשנו בבית הראשון והשני, שובר את הלוחות, ומנגד – יוצר שירה חדשה מ"אוֹתוֹ פֵּרוּר" שמצא בנבו שלו, המקום שאותו שמעה שירתו מנגד ושאליו לא באה.

שמעון זנדבנק בתרגומו היטה את המילה "עינייך" לנוכחת, לשון נקבה, וראה בפירור את תמצית הווייתה של האם, שאובדנה מזין רבים משיריו של צלאן (זנדבק, "פאול צלאן כותב לאמו המתה", מטעם 5). אימו מתקיימת בהיעדר ולשם הוא כָּמֵהַּ. ההיעדר הוא היציבות בחייו, הוא המניע את שירתו, ו"אוֹתוֹ פֵּרוּר" מגלם בתוכו את עולם ההיעדר כולו.

בבית השלישי אנו עומדים ומתבוננים במעשה השיר ועינינו כלות. שער אחר שער מוגף. צלאן מרוקן עצמו משירתו. שכבה אחר שכבה של בלהות מוּסרת והוא נותר בידיים מלאות רִיק שהפירור מציב לו גבול.

הוא מוותר על השיר שאליו קיווה, משלח אותו לחופשי ובורא שיר חלופי עם פירור מוטל על שולחן שאת שוליו הוא מעטר בשרשרת מכתמים שהוריד מצווארו של ניסיון כתיבתו הכושל.

כואב להיות עדים לאובדן כה מרהיב, לאסתטיקה מצמררת של אמירות ומכתמים דקורטיביים. מעטים המשוררים שיודעים לברוא יופי שכזה מוויתור ואובדן.

צלאן מותיר אותנו עם פירור שיר, ובתוכו ידיעה כי כמיהתו היא למעלה מיכולותיה של שירה להתגלם בשירו.

.

.

4. אובדן

וְשׁוּב לֹא רָאִיתִי אֶת הַצַּפְצָפָה שֶׁלִּי.

צלאן מצרף גם את הצפצפה לאהוביו שאינם וחותם את השיר. עליו לאבד את האחר כדי לקיים את שיריו בעולם. לשוב לבדידותו ולהוסיף לחפש את האחר בעוד שיר ובעוד שיר על מנת לאבדו שוב ושוב. הוא זקוק לָאובדן לשם איחוד שלם עם שירתו.

אני שבה לדברי צלאן מנאום המרידיאן: "השיר עורג אל האחר, מבקש את האחר, זקוק למנגד. הוא מחפש אותו, הוא מפנה עצמו אליו," ונותנת את ליבי להמשכו: "בשביל השיר העורג אל האחר, כל אדם, כל דבר היא דמות האחר הזה."

את האחר צלאן מבקש, מביאו אליו, אל בור צפוף וחשוך, ומאבדו בין בתי השיר. כמיהתו של צלאן ושל שירו אל האחר היא למעלה מכוחותיו. לאחר ששבר בשירו גם את הסדר שנותן לו עולם הקבלה, תש כוחו והוא שב על עקבותיו אל גורלו, עולם ההיעדר עד תחלוף השמועה ותברא במשורר מיתוס.

 

.

תודה לרות חוף, על הסיוע בעריכת הרשימה, ולפרופ' בועז הוס.

 

.

חגית חוף היא משוררת, אנליטיקאית יונגיאנית וחוקרת ספרות, כותבת רשימות וביקורות בתחומה ומנחה סדנאות כתיבה. שיר פרי עטה פורסם בגיליון 9 של המוסך ורשימות פרי עטה פורסמו בגיליונות 6 ו-20.

 

» במדור "וַתִּקרא" בגיליון קודם של המוסך: גיא פרל קורא בשיר מתוך ספרה של אורית קלופשטוק, "לא יכולתי לרשום את זה בתיק"

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

מודל 2020 | עכבּוֹרֶג

"היא מכופפת ברך שנייה, חולצת סנדל שני, כאילו היא בבית. זה בסדר, ברור, אני הזמנתי אותה להרגיש כמו בבית, ובכל זאת זה נשגב מבינתי – הקלות הזאת." קטע מתוך "הטוב מכל העולמות", מאת אופיר עוז

רותם עמיצור, אישה במיטה, קולאז' ניירות צבועים, 50X34 ס"מ, 2019

.

קטע מתוך "הטוב מכל העולמות" / אופיר עוז

.

וככה אני מוצא את עצמי דוחף את הראש לתוך ארון הבגדים, מפשפש במצעים, מתפלל למצוא סדין לא מאוד ישן ולא מאוד מסריח, כי לא נעים. הבחורה הזאת, חברה של מירי, צריכה לישון עליו. בעצם, אני צריך לישון על הספה ולתת לה את המיטה, ככה מתנהגים גברים נורמליים, אז לא משנה אילו מצעים אבחר. זה מקל עלי את המשימה כי אף אחת מהאופציות לא מעודדת. אני שולף סדין סביר עם ריח של ארון לא מאוורר מספיק, מותח אותו על הספה, תוחב את הקצוות שלו מאחורי כריות הישיבה, מסתובב בחזרה לארון, מוציא שמיכה קלה ופורש אותה יפה כדי שתסתיר כמה שיותר מהסדין הישן.

זהו, סיימתי. אני מסתכל על היצירה המרושלת שלי. החברה של מירי – תמר קוראים לה – חוזרת מהשירותים, נעצרת באמצע החדר, מסתכלת עלי, מחייכת.

"מה?" אני שואל.

"למה הצעת את הספה?"

"כדי שיהיה לי איפה לישון."

"אתה מתכוון לישון על הספה ולתת לי את כל המיטה?"

"אה… כן."

"נורא מתוק מצדך…" היא מתיישבת בטבעיות על המיטה שלי, מכופפת ברך אחת, חולצת סנדל. העור השזוף הזה בשוקיים, איך הוא יכול להיות כל כך מושלם? "אבל נראה לי שהמיטה מספיק גדולה בשביל שנינו. אני מבטיחה לא לנחור הלילה."

אני מנתח במהירות את התשובה שלה. לפי תוכן הדברים היא לא רוצה סקס. מצד שני, אולי זו השיטה שלה לגרור אותי למאורה. הלוואי שהייתי יכול פשוט להגיד לה: סליחה, תמר, את נורא חמודה וזה, אבל אני לא מעוניין, בסדר? לא בסקס, וחלילה לא בזוגיות. זה לא קשור אלייך, זה גם לא קשור לשיקוץ, ובטח לא לתרזה כמו שכולם חושבים. למה זה כן קשור? אין לי מושג, טובי הפסיכולוגים עובדים שנים על המקרה שלי וגם הם מיואשים. אבל אם תדחפי אותם לחדר אחד ותנעלי את הדלת, תוך חמש דקות הם יצאו משם עם חוות דעת מוסכמת: טמטום, כנראה.

היא מכופפת ברך שנייה, חולצת סנדל שני, כאילו היא בבית. זה בסדר, ברור, אני הזמנתי אותה להרגיש כמו בבית, ובכל זאת זה נשגב מבינתי – הקלות הזאת. אצל ניב, גם אחרי עשר שנים, אני לא מרגיש בנוח כמו שהיא מרגישה בחדר שלי אחרי חצי דקה.

אני מסיט בכוח את מבטי מכפות רגליה – קימור רפוי, נונשלנטי, אצבעות קטנות, שזופות, פרופורציונליות – אסור שהרפרוף החטוף, המקרי, יהפוך לפזילה נכלולית. בין רפרוף לפזילה הגבול דק מאוד, והכרעת הדין נופלת בחדרי לבה, בדלתות סגורות, ובלי שום כתב הגנה.

"בסדר," אני פולט את התשובה האפשרית היחידה.

היא מחייכת. מה את מחייכת?

**

כשחזרתי מניב כבר היה אחרי חצות. כמה חברים היו אצל מירי. הדלת שלה היתה פתוחה ומתוכה נשבה מוזיקה והמולת דיבור שהעידה שהמסיבה בעיצומה. חשבתי שזה לא ייראה טוב אם אחמוק במסדרון לחדר בתקווה שלא יראו אותי, כי בטח יראו. מוטב שאכנס, אגיד שלום יפה ואתחפף מיד. מובן שלא זה מה שקרה. עוד הייתי די מסטול מהחומר החזק של ניב ויכולת ההתנגדות שלי היתה רצוצה לחלוטין. אמרתי שלום לכולם, אחד-אחד. פרצוף, ועוד פרצוף, ועוד פרצוף. מישהו הגיש לי בירה ולקחתי. ניסיתי לשדר סימנים מנומסים של: יאללה, תיהנו, ביי, אבל מירי אמרה לי "חכה רגע." חיכיתי רגע. היא קראה לתמר. תמר הגיעה. מירי אחזה בידה כמו שושבינה והכירה בינינו. זו היתה היכרות מהסוג הדוחף, משהו בסגנון: היי! שניכם בני עשרים וחמש. אתה פנוי, היא פנויה. מזל טוב!

לא באמת היתה לי ברירה. הושטתי את היד.

"אריק," אמרתי.

"תמר."

מירי חזרה לשבת על הספה והתרפקה על זרועו של החבר שלה, מסובבת מהאלכוהול ומדושנת עונג כמו קופידון שחטף את פסיכה ועכשיו יורה חצים לכל עבר בשיטת מצליח.

דיברנו קצת, תמר ואני, סמול טוק דלוח של ילדים בכיתה ו'. עם השתיקה הראשונה היא הביטה בשעון.

"שיט, אני לא מאמינה."

"מה?"

"פספסתי את האוטובוס האחרון! הוא יוצא בעוד שבע דקות מתחנה מרכזית. איך אני אגיע הביתה?"

"איפה את גרה?" חשש התגנב לקולי.

"בחיפה."

מה חיפה?

"תישני פה," אמרה מירי, "מה הבעיה?"

"איפה?" היא שואלת.
ובאמת איפה? הדירה שלנו קטנטונת: מבואה, מטבח, מסדרון, שירותים, שני חדרים, סלון אין. כלומר ב"פה" הכוונה היא אצל מירי או אצלי, ומירי לא באה בחשבון, אצבעותיה תפוסות חזק בין אצבעותיו של החבר שלה. היא לא מתכוונת לשחרר.

רגע אחד עובר ואני מבין שכולם מחכים למוצא פי, ממתינים בסבלנות שאצא כבר מהאוטיזם החברתי שלי ואשלוף את הג'נטלמן.

"אין בעיה, תישני אצלי."

**

אני נוחת על כיסא המחשב, כובש לעצמי את אזור הנוחות, מתכנן את המהלך הבא. אני חייב לשלם בכמה מילות נימוסין לפני שאנחנו הולכים לישון, לא? איך זה עובד?

תמר קמה מהמיטה, תופסת את כיסא העץ ומתיישבת לידי, לא קרוב מדי ולא מאוד רחוק. אני מניע קלות את כיסא המחשב, ממש כמה סנטימטרים, כדי לרמוז לה, לרמוז הכי בעדינות, שרק לא תיעלב. לא חולפת שנייה והיא מקרבת את שלה, כמעט נוגעת בי.

מה הקטע שלה? היא באמת לא מבינה את הרמז? היא לא רואה שאני לא מעוניין? בעצם, למה שתראה? אני הגבר, אני חייב לרצות סקס, להיות בכוננות עשרים-וארבע-שבע, לישון עם מדים, עם נעליים, עם הנשק צמוד לגוף, וכשנשמעת האזעקה – לא משנה אם אני גמור מעייפות, אם בדיוק חזרתי מתרגיל והמחסנית קצרה בתחמושת – לתפעל את האירוע, לבצע את הפקודות: קום! עמוד דום! שים קסדה! רוץ! הסתער! חתור למגע!

עכבּוֹרֶג מציל אותי. הוא מדדה באמצע החדר באיטיות, ממש לפנינו. שחקן ראשי שחוצה בטבעיות את הבמה, מרוכז בדמות שלו, מנותק מהקהל שצופה בו. הפרווה שלו לבנה וסמיכה, הראש מוטה קדימה והגוף השמנמן מיטלטל אחריו ימינה ושמאלה, כמו מתאבק סומו מיניאטורי, מובס, שגורר את עצמו החוצה מהזירה.

אלוהים, תגיד לי שהיא אחת מאלה שמפחדות מעכברים, שמעדיפות לישון ברחוב ולא לחלוק איתם חדר.

אבל היא סקרנית, העיניים שלה בורקות.

"מי זה?"

"זה עכבורג."

היא מוקסמת, מבטה עוקב אחר פסיעותיו ההולכות ונבלעות בעצלתיים בתוך הכלוב.

"הוא חיית המחמד שלך?" מבטה מציץ אלי.

"כן, לקחתי אותו מהאוניברסיטה. המחקר שלו נגמר ולא רציתי שיהרגו אותו."

"ומה יש לו בראש?"

"זה בורג…"

מצוין, בסוף מה שיציל אותי זה הבורג של עכבורג. היא בטח אחת מאלה שמתעבות ניסויים בבעלי חיים, ולא תהיה מוכנה לחלוק את יצועה עם מדען סדיסט. היא תתהפך עלי ברגע, תטיח בי את האיך-אני-יכול-להיות-שותף וכל זה, ולא תהיה מוכנה לשמוע שום הסבר; ככה לא תהיה לי הזדמנות לספר לה את האמת. היא תיקח את עצמה ותלך.

"בנית את כל הדבר הזה בעצמך?" היא נדהמת, קמה ומתיישבת על צדה מול הכלוב, רגליה מקופלות לצד ימין, זרועה השמאלית תומכת ברצפה. אני מניח את מבטי על הפיתול הגמיש של גבה ומותניה שמסתיים בישבן הקטן. היא רוכנת אל הכלוב ובוחנת את גלגל הריצה, את המגלשה שהרכבתי משני מקלות קטנים וניילון מתוח, ועוקבת אחר עכבורג שמטפס לפנטהאוז שלו, נעלם מאחורי הבד הכהה. אחרי שנייה הוא דורך על הכפתור והווילון נפתח. פניו הקטנות נגלות מבעד לחלון, ותמר מתפקעת מצחוק.

אוי ואבוי.

"אבל למה אתה לא מביא לו חֲברה?" היא מסובבת אלי את המבט, ושערה החום, החלק, מיטלטל על לחייה. "הוא צריך עכברה לשחק איתה, בטח משעמם לו כאן לבד."

"לא חשבתי על זה," אני מודה.

היא קמה וחוזרת להתיישב קרוב אלי, מביטה בי בעיניים צוחקות.

"אולי כשתביא לו עכברה גם אתה תמצא בת זוג."

שיט, מה מירי סיפרה לה עלי?

"למה את מתכוונת?"

"אתה יודע, נו, לקטע הזה שלך עם נשים."

מה, כולם בעולם הזה יודעים? רק אני האידיוט שחושב שיש לו חיים פרטיים?

"שמאז תִירזה אתה מתנזר מנשים."

"תֵרֵזָה," אני מתקן. "מאיפה שמעת עליה?"

"אתה בטח לא זוכר אותי, הייתי פעם בהקרנה של סרט בבית של חבר שלך – משהו על פטריות באמסטרדם."

"מתפטרים – הסרט של שחר וניב."

"כן. אני בקושי זוכרת אותו, רק שצחקתי מלא. ישבנו על כריות ומזרנים מקיר לקיר, ממש עד המסך, וכשהסרט נגמר, שחר נידב אותך לספר לכולם איך הפכת להיות א-מיני."

"להפך," אני מזדרז לתקן, "אני מאוד מיני, רק…"

העיניים שלה, עיניים חומות, רציניות, מרוכזות בתשובה המתפתלת שלי.

"אה…"

היא באמת יפה. למה מירי לא מצאה לי מכוערת?

"מודע להשלכות."

"על איזה השלכות אתה מדבר? פרידה קשה? אהבה נכזבת? מה אתה חושב, שאתה האדם היחיד בעולם שנדפק ממערכת יחסים? אז היתה לך אהבה שבה אתה רצית יותר והיא פחות… ביג דיל. זה לא העניין, זה משהו עמוק יותר. רק אתה יכול להגיע אל השורש של זה, וכשתגיע לשם תדע גם איך לעקור אותו, ויש לי הרגשה שאז גם תפגוש את הבחורה הנכונה."

"אבל כבר הגעתי אל השורש, כבר עקרתי אותו, זה בדיוק העניין," אני מרגיש צורך דוחק להבהיר את הנקודה, מיישיר אליה מבט, אבל העיניים היפות שלה מפילות עלי אימה ומחזירות את מבטי למקומו הטבעי. "כל יום אני פוגש בחורות מתאימות, כולן מדהימות, כולן חמודות, אני יכול בקלות להתאהב בכולן. אבל לא משנה כמה סיפורים נספר לעצמנו, כל אהבה מתיישנת, כל אהבה מתעייפת, כל אהבה נרקבת – אחרי חודש, אחרי שנה או אחרי עשר שנים ושלושה ילדים. מי רוצה לחיות עם אהבה רקובה? בדיוק בגלל זה זוגות לא מפסיקים להתגרש. כל ההתאהבויות דומות זו לזו, אבל כל פרידה מכוערת בדרך שלה."

היא קמה. אני מסתכל עליה עושה את הצעד הזה ומתיישבת עלי, ממש מתיישבת עלי.

מה את עושה?

היא מניחה את זרועה סביב כתפי, כאילו כדי לייצב את עצמה.

"אתה סגור על זה שכל ההתאהבויות דומות זו לזו?"

החום עולה, האדרנלין רץ בוורידים. אני לא יודע מה לומר אבל חייב להגיד משהו, משהו שנון, מתוחכם אבל נונשלנטי, משהו שיהמם אותה. אני מחפש את המשהו הזה וכלום לא עולה לי לראש. היא מסתכלת עלי, מחכה לתשובה. קדימה, אין זמן. אם אני לא עונה לה עכשיו אני יוצא אידיוט.

"אה… לא."

יופי אריק.

 

אופיר עוז, הטוב מכל העולמות, אפיק, 2020.

.

 

.

» במדור מודל 2020 בגיליון הקודם של המוסך: סיפור קצר מתוך "בקיצור" מאת קים מונזו, בתרגומו של איתי רון

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

מסיפורי הבלש דוד תדהר: הפריצה לקופת החולים

28 חוברות עם סיפורי בלשים בכיכובו של הבלש האגדי דוד תדהר יצאו לאור בשנות השלושים. בלוג "הספרנים" מביא לכם כאן סיפור בלשי חדש מעלילותיו של הבלש האגדי מארץ ישראל, סיפור שמבוסס על אירוע אמיתי מן הארכיון

1

דוד תדהר היה הבלש הפרטי הראשון בארץ ישראל. דמותו הבדיונית כיכבה בשורה ארוכה של סיפורים פופולריים שפורסמו בשנות השלושים. כמו הסיפורים ההם, גם הסיפור שלפניכם הוא סיפור בדיוני: הדמויות ומרבית העלילה הן פרי הדמיון. עם זאת, עיקרי המקרה מבוססים על אירוע אמיתי שאירע בשנת 1944, ונחקר במשרדו של הבלש האגדי. בעזרת מסמכי החקירה שנמצאו בארכיוני הספרייה הלאומית נכתב הסיפור הזה, אך לצרכי הסיפור שונו שמות המעורבים בפרשיה כמו גם חלק משמעותי מפרטי המקרה. במסמכי החקירה שמופיעים כאן צונזרו שמות האנשים ופרטים מזהים אחרים. עוד על ספרי הבלשים ועל דמותו של דוד תדהר תוכלו לקרוא כאן.

1

תדהר כבר היה במשרד כשנכנס. כרגיל, הכניס את הדואר שהמתין בתיבה, כך שגם עובד טרי כמוהו בסוכנות הבילוש ידע להסיק שהבלש הוותיק תדהר היה שם עוד לפני שהגיע הדוור. על השולחן במשרד נחו עיתוני הבוקר, ותדהר עיין באחד מהם, סורק את מדורי הפלילים בעקבות הזדמנויות חדשות.

כשתדהר גמר לעיין בגיליון השליך אותו בפיזור הדעת לעבר שולחנו. אז החלה העבודה שמילאה את רוב ימיו בעסק הקטן, עסק שלא היו רבים כמוהו בסביבה. עליו הוטלה המשימה לגזור את הידיעות שהקיף תדהר, לסמן את השמות שהופיעו בהן ולתייק אותן בתיקיות המיועדות לכך. הארונית האפורה, על מגירותיה המסודרות לפי אל"ף-בי"ת, הייתה לב ליבה של סוכנות הבלשים הנודעת ביותר בעיר. כאן היה הארכיון של דוד תדהר, הבלש הפרטי הראשון של ארץ ישראל.

1
כרטיס הביקור של סוכנות הבלשים "תדהר ושות'". מתוך ארכיון אורי אבנרי, הספרייה הלאומית

אולי לא הייתם מנחשים זאת אם הייתם רואים אותו. תדהר היה גבר נמוך קומה, בעל פנים עגולים וגוף מוצק, שלא עשה רושם רב בפעם הראשונה שנפגשו. שערו הפגין התחשבות והחל לסגת כדי לפנות מקום למצחו הרחב. מעל האף החד ידע תדהר לנעוץ מבט נחוש, ובסך הכול טוב היה לו שלרוב מבטו של הבלש האגדי היה נעוץ בעיתונים, או מרחף בחלל החדר ללא מטרה מוגדרת. עם זאת, ברי שידע מיהו כשהגיע לסוכנות. תדהר התגייס למשטרה הבריטית עוד ב-1921, זמן קצר לאחר החלת המנדט הבריטי בארץ ישראל. הוא עשה שם חיל, ומהר מאוד התמנה למפקח המשטרה בירושלים. חמש שנים קצרות ארכה הקריירה הזו במדי השלטון הזר, ואז פרש תדהר מן המשטרה בשל איזשהו עניין והלך להקים את הסוכנות. סוכנות הבילוש הפרטי הראשונה בארץ ישראל.

הוא – כלומר אוריאל שאולי, השם שנשא זה כמה חודשים – לא עבד שם הרבה זמן, והוא לא תכנן להישאר שם עוד זמן רב. היו לו תוכניות אחרות, אבל בינתיים, בגיל 20, זו הייתה משרה שהתאימה לו – גם אם רוב הזמן הייתה משמימה וחד גונית. מבחוץ זה כמובן נראה הרבה יותר זוהר. לא רק שירותו האמיתי של תדהר במשטרה תרם לפרסומו בארץ ישראל, אלא גם סדרת חוברות סיפורי הבלש שבהן כיכבה דמותו. עשרים ושמונה חוברות כאלו יצאו עד שהחליט להסיר את שמו מהמפעל הספרותי הזה. בכולן היה תדהר בלש כל-יכול, שבסיועם של עוזריו הנאמנים פתר כל תעלומה שמשטרת המנדט עמדה אובדת עצות מולה ונאבק בהצלחה בכל יריב. הוא תפס רוצחים ועצר שודדים, לכד פושעים עם כינויים כמו "התליין" ו"הערפד", ואיתר אוצרות זהב ויהלומים.

1
"נקמת המהרדג'ה", מספריית הבלש על אודות הבלש הכל-יכול דוד תדהר

בפועל, כל זה לא קרה. כבר לא היו עוזרים נאמנים – כשאוריאל התחיל לעבוד בסוכנות הוא היה העובד היחיד, פרט לתדהר עצמו. גם ערפדים לא מצאו שם – רוב העבודה התבססה על אותה ארונית, "הארכיון" של דוד תדהר, ושם נאספו ידיעות מן העיתונים על כל אדם ששמו רק הופיע בדפוס. על אוריאל הוטלה מלאכת התיוק המפרכת. והמקרים שבהם היה צריך לטפל? – לרוב מדובר היה באיתור כתובתם של בעלי חובות שניסו לחמוק מציפורני נושיהם. אם במקרה לא הופיעו בארכיון המסועף, נאלץ אוריאל לצאת לרחוב. מחופש לדוור או שליח, יצא לתחקר שכנים וקרובים בניסיון לאתר את הנעלם.

לפני הצהריים צלצל הטלפון ותדהר ענה. הוא הנהן קצרות ורשם פרטים בפנקסו. שאל "מתי" ו"איפה", הפטיר "כן כן" ו"מיד". כשניתק, נעץ את מבטו התקיף באוריאל וסימן לו לבוא.

– "זה היה יוסף פעמוני. אתה מכיר אותו?"

אוריאל הכיר. פעמוני היה רופא בכיר ומוכר מחוגי הרוויזיוניסטים, ממייסדי קופת החולים לעובדים לאומיים.

– "פרצו וגנבו בקופת החולים הלאומית אצלו פה בתל אביב. אני רוצה שאתה תלך לשם. אותי מכירים, וישאלו שאלות אם אכנס למשרדים".

אז אוריאל הלך. הוא המתין קצת עד שיסיימו הפקידים לאכול את ארוחת הצהריים הקלה, ולשתות את כוס התה. אז חייכה אליו המזכירה והכניסה אותו למשרדו של פעמוני.

2

פעמוני לא חיכה שהוא יתיישב.

– "תדהר שלח אותך? נו, טוב. דבר ראשון תבין שאנחנו מצפים שתשמור על כל הדברים בסוד. אתמול כשהגיעו העובדים הראשונים הם גילו קופה אחת עם סימני פריצה. זה לא האינצידנט הראשון בנוגע לקופה הזו בחודש האחרון. אנחנו צריכים להבין מה קורה פה".

– "מה לדעתך קורה פה?"

– "יש לי חשד, אבל מוטב שלא אסיח דעתך מהפרטים".

– "ומהם הפרטים?"

– "בסוף חודש מרץ היה המקרה הראשון, כך נודע לי. כמה פעמים חסר כסף בקופה, אבל הקופאית השלימה מכספה".

– "כמה חסר?"

– "כל פעם יותר. פעם ארבע לירות. פעם חמש. פעם ארבע עשרה".

– "וזו הפעם הראשונה שביקשתם שאדם יגיע לחקור את העניין?"

– "עשינו חקירה פנימית. הקופאית ביקשה שנקרא למשטרה. גם אני—חשבתי כך, אך לבסוף החלטתי לפנות אליכם".

– "למה תדהר ולא המשטרה?"

– "בשלב זה אנחנו מעדיפים שלא יתפרסם על התקרית דבר. כפי שאמרתי, יש לי חשד. והוא קשור לעניינים פנימיים כאן בקופת החולים. לטובת כולם סבורני שעדיף כך. מצא את האחראים ונתגמל אתכם בהתאם".

אוריאל פנה לשוחח עם העובדים האחרים. ראשית, ביקש לשוחח עם הקופאית שקופתה עמדה במרכז העניינים. הגברת גליה רוסנובסקי הייתה רגועה כשביקש ממנה לשבת מולו בחדרון שהוקצה לו לטובת עבודתו. בלי מילים שאלה אם תוכל לעשן, הוא הנהן והמתין שתתחיל לדבר. לבסוף נדרש לעודד אותה קצת.

– "אני לא רציתי לעשות מזה עניין גדול. בפעם הראשונה".

היא דיברה בביטחון. הביטה על הקיר ומדי פעם הפנתה אליו את מבטה, בין נשיפת עשן אחת למשנתה.

– "לכל אחד יש טעות בחשבון לפעמים, או ששכח לכתוב דבר מה. גם אצל שלמה חסרו פעם 400 מיל. אין דבר. אז הבטחתי להשלים זאת מכספי. כעבור כארבעה ימים שוב חסרו חמש לירות ושוב לקחתי את זה על חשבוני".

– "בדיוק חמש לירות? לא לקחו הכול?"

– "במקרים האלה לא לקחו את כל הכסף. אני לא זוכרת כמה נשאר בדיוק".

– "ואחר כך? מתי התחלת לחשוד?"

– "בפעם השלישית. לא יכולתי לפתוח את המגרה, מפני שהקופה הושארה פתוחה. קראתי מיד לשלמה ופתחתי בכוח את המגירה בנוכחותו. עשיתי מיד חשבון, והיה חסר סכום של 14 לא"י. אחר כך הבנתי שגם בפעמים הקודמות הקופה הייתה פתוחה כך, אך לא שמתי לב. כל פעם נאלצתי לפתוח בכוח".

– "המשיכי בבקשה".

– "בפעם הבאה כבר ביקשתי שיקראו למשטרה. אמרו לי אז שאולי ינכו את הסכומים ממשכורתי. אני צחקתי, מכיוון שלא הייתי אשמה".

– "בואי נגיע למה שקרה בשבת".

– "כן, ודאי. ביום השישי הלכתי הביתה בשעה אחת. בקופה נשארה אולי לירה וחצי".

– "מי עוד היה במשרד?"

– "ביום שישי אחרי הצהריים היו שם שלמה, וישראל אברהמי, ובשבת היו חנה וד"ר שטיינברג. והמנקה. רק שלמה ופעמוני ידעו שהקופה שלי נשארה במגירה. אבל באותו יום הייתה גם קבלת קהל".

– "למי יש מפתח ויכול להיכנס בשבת?"

– "אינני בטוחה. לי היה מפתח, אך מסרתיו אחרי הגניבה לפני כחודש".

– "יכול להיות שהמקור לכל העניין הוא בלבול ברשימות משום שערבבת בין כסף פרטי לבין כספי הקופה? פעמוני סיפר לי שהקופאי הקודם נהג לעשות זאת לעיתים קרובות".

– "לא יכול להיות שעשיתי זאת ולו פעם אחת".

– "אני מבין. תודה גב' רוסנובסקי, נדמה לי שלעת עתה תמו שאלותיי".

בעת השיחה כתב אוריאל את דבריה במהירות על גיליון קטן. כעת עיין מעט בדברים לפני שביקש לקרוא לעד הבא.

1
מתוך עדותה של החשודה המרכזית. ארכיון אורי אבנרי, הספרייה הלאומית

3

ישראל אברהמי עזר לו לא מעט. הוא פירט מיהם האנשים שהיה להם את מפתח המוסד. ציין שכל אחד מן העובדים יכול להיכנס בזמן שהמנקה נמצאת. זלזל בסיכוי שאדם מן הקהל יוכל להגיע אל הקופה. סיפר קצת על אירועי יום שישי לפני הפריצה, ובעיקר על מצב השולחן שבו נשמרו הקופות.

– "בפעם ההיא אחרי הגניבה כשגליה קראה לי ואמרה שאינה יכולה לפתוח את המגירה, היה לי רושם שהיא לא ניסתה ברצינות לפתוח. היה משונה בעיניי שהיא קראה לכולנו. גם הפעם, כשגילתה את המגירה פרוצה, לא ניסתה לפתוח אותה בעצמה אלא ביקשה מיד לקרוא לאחד המנהלים. הדבר היה משונה מדי".

– "היא נהגה לנעול את השולחן?"

– "גם אחרי הגניבות השאירה גליה לעיתים את המגירה פתוחה. אך לרוב גם כשהייתה כאן הייתה המגירה סגורה. היא אמרה 'מעתה איני מערבבת יותר את כספי אני בכסף הקופה'".

– "מעתה".

– "כן. כשהייתה החקירה הפנימית מצאתי במגירה שלה רשימה של הוצאות שלה, שכר דירה וכיוצא בזה. אומר לך את האמת, בזמנו הייתה סברה כללית שגליה אשמה, ועתה סוברים שכל העניין הזה הוא כיסוי".

אחרי שאברהמי חשף את החשדות שהסתובבו במסדרונות הצרים, שמע אוריאל את הטענות מעובדים נוספים. עובדת בשם עדינה לא חיכתה אפילו שישאל דבר מה לפני שֶׁיָּרְתָה: – "אני חושדת בגליה. מצאו אצלה במגירה חשבון על סך 26 או 27 לירות, שהיא שילמה חובות". היא הוסיפה וסיפרה על תשלומים לעיריה שלדעתה גליה הייתה חייבת ואף ציינה שגליה לקחה את מפתח המוסד מהמנקה. – "היה לי רושם שגליה ביקשה את המנקה שלא לספר על כך".

אוריאל שוחח בקצרה גם עם המנקה שהבטיחה לו שכשהגיעה בשבת בבוקר הכול היה בסדר. הוא שאל על חלון המעבדה שנמצא פתוח, ועל טביעות הידיים השחורות שאותרו על הקירות, והיא הכחישה כל קשר. פריצת הדרך, כך נדמה היה לו, הגיעה כששוחח למחרת עם גזבר קופת החולים, מרדכי שטרן.

– "דעתי היא שאחד מאנשי המוסד אשם. בחודש האחרון הייתי חולה. לפני כן היו פעמיים שלא היו לגליה הכספים הדרושים, והיא לא התנהגה כאילו קרתה גניבה. היה מקרה שבטעות נתנה אישה לגליה 5 לירות יותר מדי. בסוף היא החזירה לה. האישה אז באה ובכתה לפנינו, אמרנו לה שתחכה עד שגליה תבוא".

– "חשדותיך ברורים".

– "כן. אחרי כל זה, כשחזרתי לעבודה היא סיפרה לי שזה כמה ערבים גנבו אצלה כסף. הדבר היה משונה בעיני מיד. היה עוד מקרה שהיא אמרה שחסר לה כסף. ערב אחד כשעשינו חשבון היה חסר סכום של 4 לירות ו-825 מיל, שהתאים בדיוק לדף אחד של חשבונות. אני מסיק מזה שבעשותה את החשבון דילגה בטעות על דף, וכשראתה שישנו כסף מיותר – הורידה אותו לעצמה".

– "ספר לי על שלשום, כשגיליתם את הפריצה".

– "כשהגעתי בבוקר מצאתי את גליה, ישראל, ועוד כמה עובדים עומדים ומדברים. שאלתי מה קרה, והם הצביעו על המגירה. רציתי לנגוע, אך לא נתנו. גליה אמרה שנדמה לה שגם הקופה שבורה. כשעדינה וגליה הראו לי גם את החלון הפרוץ במעבדה, היה הדבר מיד משונה בעיניי. הזכוכיות היו בסדר. גליה מיד אמרה: טוב מאוד שאין לי מפתח'".

– "יפה מאוד. תודה. יש עוד פרטים שאתה סבור שעליי לדעת?"

– "שמע-נא. אני יודע שלפני זמן מה קנה בעלה של גליה אוטו ב-400 לא"י. הם לקחו הלוואה בבנק 'הלוואה וחיסכון' של 200 לירות בערך, והיא אמרה לי שעליהם לשלם 40 לירות לחודש, ביטוח ותשלומים. לדעתי זה חשוב".

כאן התערב פעמוני, שנכח גם הוא בשיחה לבקשתו של אוריאל. – "הייתה תקופה שלבעלה של גליה היה קלוב של ברידג'".

אוריאל הביט בו בשתיקה רגעים מספר ואז סימן לשטרן שהוא יכול ללכת. לאחר עוד כמה שיחות עם שורה של עובדים, החליט שהגיעה השעה לשוחח שוב עם הגברת גליה רוסנובסקי.

1
חלק עדות שנגבתה במקום. מתוך ארכיון אורי אבנרי, הספרייה הלאומית

4

בשיחתם השנייה היא נראתה אחרת. עדיין נאה, עדיין מעפעפת, אך הרבה פחות בטוחה ונחרצת והרבה יותר זהירה ונזהרת.

– "לא מסרתי מיד שהכסף נגנב בפעם הראשונה, מפני שלא עלה על דעתי שזוהי גניבה", ניסתה לתרץ. ככל שהמשיכה לדבר, נאלץ להתאמץ יותר כדי להסתיר את חוסר סבלנותו. – "אף פעם לא לקחו את כל הכסף, כל פעם נשארו כספים מלבד במקרה אחד. הייתי כל פעם פותחת את המגירה בכוח, לא חשבתי על כך באופן מיוחד".

היא גם לא זכרה מדוע לא סיפרה על היעלמויות הכספים הראשונות. היא כבר לא התחייבה שמעולם לא לקחה כסף מהקופה לטובת תשלום פרטי. כשלחץ עליה הודתה שאולי שמרה "כסף גדול" בתוך הקופה משום שחשבה שהיא בטוחה יותר. אחר כך הוסיפה שייתכן שהוציאה משם את כספה הפרטי.

אוריאל הסתפק בפרטים האלה כדי לנסח את הדו"ח הסופי שמסר לפעמוני מנהל קופת החולים.

"לא נשאר בלבי כל ספק שגליה רוסנובסקי אשמה בהעלמת כספים המגיעים כמעט ל-50 לא"י. כשגליה החלה לעבוד בקופה הייתה נוהגת לערבב את כספה הפרטי עם כספי הקופה. מכיוון שרובצים עליה חובות כבדים הייתה נאלצת לקחת כספים מהקופה כמה פעמים. הדבר נתגלה לראשונה כשלא היה ביכולתה לכסות את סכום הכספים. גם באותה שעה לא עלה על דעתה לטעון שהכסף נגנב, אלא חשבה לכסות את החסר במשכורתה הבאה. כעבור ימים מספר הייתה זקוקה לכספים רבים. כנראה תחת השפעת בעלה, שביקר באותם ימים בעיר, החליטה לקחת שוב את הכסף מהקופה. אך מכיוון שלא הייתה לה אפשרות לכסות אח"כ את הסכומים הנדרשים ביימה גניבה, מתוך מחשבה שהעובדים ישאו באופן סולידרי בכסף החסר (כפי שעשו במקרה דומה לפני שנה).

כשראתה שהעובדים מסרבים לשלם את הכסף החסר, ושהוחלט לנכות ממשכורתה את הסכומים, נהיה מצבה מיואש. כנראה שוב תחת השפעת בעלה החליטה לתת את ידה לביום התפרצות שתנקה את החשד מעליה.

לפני שבועיים לקחה מהמנקה את המפתח על מנת להכין לעצמה דופליקאט. ביום השישי באה ההזדמנות".

הוא פירט עוד על נסיבות הפריצה המבוימת וסיכם:

"ברצוני להדגיש בפעם נוספת, שכל העובדות והמסיבות מוכיחות, שגליה ביצעה את המעשים האלה לא מתוך רדיפת בצע, כי אם תחת לחץ מצבה הדחוק ומתוך מסירות למשפחתה.

כן יש לציין שכל ההוכחות הן כה חד משמעיות, עד שאין כל ספק בנכונות מסקנותיי הנ"ל, וכן לא מתקבל על הדעת שום פתרון או חשד אחר".

הוא עמד שם בשמש הצהריים, מביט במכונית המשטרה המתרחקת. הוא היה בטוח במסקנותיו הסדורות כמו שרק צעיר בן 20 יכול להיות. הוא חייך לעצמו, סידר את צווארונו, ופנה אל המשרד לחבר את המכתב עם דרישת התשלום.

1
עמוד הפתיחה של דו"ח החקירה שהוגש לבסוף. שמות המעורבים צונזרו. מתוך ארכיון אורי אבנרי, הספרייה הלאומית

חלק מסיפורי הבלשים המקוריים על דוד תדהר, שנכתבו בשנות השלושים על ידי שלמה בן ישראל, נסרקו וזמינים לקריאה באתר הספרייה הלאומית. תוכלו למשל לקרוא על "הרצח המסתורי" או את הסיפור "בציפורני מפלצות האדם". עוד על הספרות הפופולרית של ימי המנדט וראשית ימי המדינה אפשר לקרוא בכתבתו של חן מלול כאן.

פסח מההגדות

שנים מעטות לאחר המצאת הדפוס - יצאה לאור בוואדי אל־חגארה שבספרד ההגדה המודפסת הראשונה. מאז ועד היום נדפסו אלפי מהדורות שונות של ההגדה, רבות מהן מעוטרות בציורים ובאיורים מרהיבים. בואו להציץ בהן.

"אילו נערכה תחרות בין־לאומית על התואר 'רב־המכר הבין־לאומי של כל הזמנים' (להוציא את התנ"ך, כמובן: הוא מעל לכל תחרות), אין ספק שההגדה של פסח שלנו היתה תופסת בתחרות כזאת מקום מכובד מאוד, אם לא את המקום הראשון ממש."

אורי סלע, "יונים וניצים בהגדה", דבר השבוע, 21.3.1975

שתי ההגדות הראשונות שנתוודע אליהן נוצרו באשכנז (גרמניה) ובצרפת.

 

לפניכם שני עמודים מהגדת הדרקון, שמקורה בצפון צרפת במאה ה־13 (אוסף ספריית המבורג, גרמניה). שמה ניתן לה על שום עיטורי הדרקונים שמופיעים בה בצד איורים גרוטסקיים אחרים.

בעמוד הימני מצוירת אישה יולדת, לצד חמישה תינוקות שכבר נולדו. בעמוד שמשמאל: תיאור המצרי שמכה את העברי.

 

שתי התמונות הבאות לקוחות מתוך הגדת ראשי הציפורים, כתב יד מאויר שנוצר בדרום גרמניה בסוף המאה ה־13 (אוסף מוזיאון ישראל). זוהי ההגדה המאוירת המוקדמת ביותר ששרדה כספר נפרד. היא קרויה על שם דמויות האדם המאוירות שבה הנושאות ראשי ציפורים ומקור בולט.

עקדת יצחק – אברהם אוחז בידו האחת בשׂיערו של יצחק הכורע על מזבח, ובידו השנייה מניף חרב. המלאך עוצר בעדו ומצביע לעבר האיל.
כפולת עמודים. האיור שמימין: המן הנופל מהשמים; האיור שמשמאל: מעמד מתן תורה – משה מקבל את לוחות הברית ומוסר את חמשת חומשי התורה לשני אנשים.
"דיינו" מתוך הגדת מוֹקַטָה (אוסף ספריית מוקטה, יוניברסיטי קולג', לונדון).

מקור כתב היד בספרד – ככל הנראה בטולדו, כך לפי בצלאל נרקיס – והוא מתוארך לסביבות שנת 1300.המילה "דיינו" נכתבת בתוך מסגרת מעוטרת המלווה באיורים של יצורי כלאיים גרוטסקיים.

 

שתי התמונות הבאות הן מתוך הגדת שַׂשׂוּן, קטלוניה, 1320 בקירוב (אוסף מוזיאון ישראל). ההגדה היא בין הפריטים היחידים ששרדו מגירוש ספרד ב-1492, ונמנתה עם אוסף כתבי היד של דוד סלימאן שׂשׂוּן. ההגדה כתובה על קלף בכתיבה ספרדית וכוללת פיוטים, פסוקים תנ"כיים, תפילות ומדרשים לפסח ולחג השבועות. האיורים הצבעוניים – חלקם הומוריסטיים וגרוטסקיים – מתארים את מנהגי החג.

"מרור זה" – היא מתוך הגדת האח להגדת ריילנדס. קטלוניה, המאה ה־14 (אוסף הספרייה הבריטית, לונדון). שמה ניתן לה על שום הדמיון הסגנוני שבין הציורים שבה לאלה שבהגדת ריינולדס הספרדית.

הגדת האח מתרכזת בסיפורי יציאת מצרים והסצנות המצוירות בה מתפרסות על פני עמודים שלמים. הצבעים זוהרים, והרקע עשיר ומצופה זהב. במרכז התמונה תיאור של מרור דמוי ארטישוק, ששתי דמויות אוחזות בו. בחלון שמתחת נראה שולחן הסדר ובעל הבית המברך "מרור זה", בעודו מצביע על אשתו. יש הסבורים כי מדובר בתיאור של מנהג משעשע שרווח בקהילות היהודיות באותה עת.

 

הגדת סראייבו נחשבת לאחד מספרי הקודש היהודיים היקרים ביותר מימי הביניים, להגדה העתיקה ביותר שנשתמרה עד היום ולכתב היד העברי המעוטר היפה ביותר בעולם. היא כוללת איורים לסיפורי המקרא, מהבריאה ועד ברכת משה לעם ישראל לפני מותו. היא שרדה את גירוש ספרד, נתגלגלה ליוגוסלביה, ונמכרה בשנת 1894 למוזיאון הבוסני הלאומי שבסראייבו – ומכאן שמה.

בזמן מלחמת העולם השנייה הוברחה ההגדה למקום מסתור, כדי שלא תיפול לידי הנאצים. דרוויש קורקוט, האוצֵר המוסלמי של המוזיאון שהציל את ההגדה, גם הסתיר אצלו בבית נערה יהודייה וזכה להכרה כחסיד אומות עולם.

בלוח שמימין: משה עומד בראש הר סיני הבוער, ובידיו לוחות הברית. משמאלו יהושע, ומתחתיו בני העם המקיפים את ההר; בלוח שמשמאל: תיאור מעוצב של חלק מבית המקדש, הכולל שלושה שערים.
תיאור הבריאה בהגדת סראייבו. בלוח הימני: כדור הארץ בטרם היווצרו, תוהו ובוהו; החלוקה בין החושך לאור; בריאת המים והיבשה. בלוח השמאלי: בריאת הצמחים; בריאת השמש והירח; בריאת היצורים החיים; בריאת האדם; יצירת השבת. היום השביעי – הוא יום המנוחה – מיוצג בדמות אדם שנח; הכוח האלוהי מתואר כקרני אור.

הגדת סראייבו צלחה בשלום גם את מלחמת האזרחים שהשתוללה ביוגוסלביה בשנות ה-90 של המאה הקודמת, והוצגה מחדש בשנת 1995. היא שוקמה ושוחזרה על ידי מומחה גרמני ומוצגת לעיני הציבור בחדר מאובטח. עלות הצלתה ושיקומה הייתה כ-120,000 אירו.

כתבות שהתפרסמו בסוף שנת 1994, בתקופת המלחמה בבוסניה, בעת שלא היה ידוע מה עלה בגורלה של ההגדה היקרה.

 

בתמונות הבאות שלוש סדרות מתוך הגדת הזהב – היא הגדת ברצלונה – שנוצרה ב־1320 (אוסף המוזיאון הבריטי, לונדון). זוהי המפוארת שבהגדות קטלוניה והעתיקה שבהן. סגנונה גותי-קטלאני, ושמה ניתן לה על שום האיורים הטובלים ברקע של עלי זהב מרוטשים. העושר שהושקע בהגדה זו ממחיש את רווחתם הכלכלית של יהודי ספרד בתקופה זו ומשקף את שגשוגם התרבותי.

הגדת הזהב: למעלה מימין: הקריאה של משה; למעלה משמאל: משה חוזר למצרים ופוגש את אהרן; למטה מימין: משה ואהרן מציגים את הנס לפני זקני ישראל; למטה משמאל: משה ואהרן לפני פרעה.
"מצה זו"

בחלק העליון נראה אדם אוחז שתי מצות. המצה המרכזית מייצגת את העולם העגול; ארבע רוחות השמים מיוצגות בפינות בחצוצרות. חמשת המוזיקאים שבחלק התחתון משתלבים בהרמוניה של העולם ומבטאים את תפקידם החשוב של המוזיקאים היהודים בקירוב הלבבות בין נוצרים ליהודים, עד שאולצו להמיר את דתם.

מתוך הגדת הזהב: חזן בבית כנסת ספרדי קורא את ההגדה לחברי הקהילה.

 

התמונה הבאה היא מתוך הגדת ארנה מיכאל שנוצרה בראשית המאה ה־15. היא ניתנה במתנה למוזיאון ישראל על ידי יעקב מיכאל מניו יורק, לזכר רעייתו ארנה, ומכאן שמה. ההגדה מבטאת מנהגים ומסורות בקהילה האשכנזית וכוללת פירושים רבים לטקסט. חלק מהאיורים שבה נוגעים לתוכן ההגדה ואחרים מתארים בעלי חיים, יצורים דמיוניים ורכיבים אדריכליים.

העמוד מעוצב כמבנה ארכיטקטוני של מבצר עם צריחים וחומה. במרכז התמונה מתואר שולחן הסדר שהמסובים אליו מספרים ביציאת מצרים. מימין, אדם נוסף המביא מצה; משמאל אדם אחר מביא כד יין. מעליהם, במרכז, תלויה מנורת השבת המוזהבת.

 

ההגדה הבאה היא הגדת נירנברג השנייה – כתב יד שנוצר בגרמניה באמצע המאה ה-15 (להבדיל מהגדת נירנברג הראשונה). הטקסט של הגדה זו מלווה באיורים מרהיבים העוסקים במנהגי החג ובסצנות תנ"כיות; ברבים מהאיורים ניכרת השפעת הספרות המדרשית.

למעלה מימין נראים בני ישראל כחיילים חמושים; למטה: הסוסים מובילים את הנשים בעגלה כמאמר הפסוק "ויהי בחצות הלילה הנשים ישבו על העגלה", והאיורים הנוספים ממחישים את הפסוק "כל בני ישראל נקהלו וגם ערב רב אתם עלו".

עד המאה ה-19 הוחזקה הגדת נירנברג השנייה במוזיאון הלאומי שבנירנברג, גרמניה. בשנת 1957 נרכשה ההגדה על ידי ספריית שוקן בירושלים ובשנת 2004 רכש אותה דוד סופר מלונדון.

 

הגדת דארמשטדט – כתב יד משנת 1430 שנוצר בגרמניה, באזור הריינוס התיכון, בידי ישראל בן מאיר מהיידלברג. – כתב יד משנת 1430 שנוצר בגרמניה, באזור הריינוס התיכון, בידי ישראל בן מאיר מהיידלברג. בהגדה זו מעטים האיורים המעטרים את הטקסט והמשקפים את מנהגי החג. היא מתייחדת בכך שמצויים בה תיאורים רבים של נשים – יותר מבכל הגדה אחרת.

בחלק העליון של התמונה נראות נשים צעירות שכל אחת מהן אוחזת ספר בידה, ולצדן גברים; אפשר כי מדובר בתלמידי חכמים הלומדים עם נשים את הלכות הפסח. בצלאל נרקיס הציע כי ההגדה צוירה כשי לאישה צעירה מאת אביה או בעלה הזקן ממנה.

 

כתב יד רוטשילד (או מכלול רוטשילד) – מן המפוארים שבכתבי היד המאוירים. מקורו בצפון איטליה בסביבות השנים 1470-1450. האוסף הייחודי, שהיה בבעלות משפחת רוטשילד, כולל 37 חיבורים נפרדים – ספרי קודש וספרי חול יהודיים. בסך הכול כלולים בכתב היד 946 עמודים שכמעט כל אחד מהם מעוטר בעיטורים משובבי עין, לרבות ציפויי זהב.

במלחמת העולם השנייה אבדו עקבותיו של כתב יד רוטשילד הקובץ עד שנתגלה כשהוצע למכירה בניו יורק. בשנת 1957, נמסר כתב היד למוזיאון ישראל (מתנת ג'יימס א' דה רוטשילד) וחלקים ממנו מוצגים בספרייה הלאומית.

פרט מכתב יד רוטשילד

 

את הגדת פראג הדפיס בפראג בשנת 1526 גרשם בן שלמה הכהן. זוהי ההגדה המצוירת המודפסת הקדומה ביותר ששרדה, ואיוריה – שנעשו בטכניקה של חיתוכי עץ – שימשו דגם לאיורים בהגדות רבות שהודפסו אחריה.

דמויות ארבעת הבנים בהגדת פראג (מימין לשמאל):

דמויות ארבעת הבנים בהגדת פראג (מימין לשמאל): החכם מתואר בדמות חכם מזרחי מבוגר. הרשע בהופעה צבאית של המאה. בידו כידון, חובש כובע מהודר, עמידה שחצנית. התם לבוש בבגד איכרים של התקופה, שקוע בעצמו. ושאינו יודע לשאול – מתואר כילד קטן על יד אביו שמסביר לו.

 

הגדת ונציה, שזכתה לתפוצה רחבה ביותר ברחבי אירופה במאה ה-17, ממחישה את הפריחה היהודית באיטליה. הפירושים שבה לטקסט העברי מופיעים בשלוש שפות: לדינו, יידיש ואיטלקית. היא נדפסה לראשונה בשנת 1609 (אוסף מוזיאון ישראל).

"ירושלים" מתוך הגדת ונציה. העיר נראית מוקפת חומה והרים, והמונים באים אליה מכל עבר.
"ירושלים" מתוך הגדת ונציה. העיר נראית מוקפת חומה והרים, והמונים באים אליה מכל עבר.
פרשת ירידתו של יעקב אבינו למצרים, מתוך הגדת ונציה.

 

ולסיום, הגדת אמסטרדם (1615, 1695): בהגדה זו הונהגו כמה חידושים: לראשונה, החליפו פיתוחי נחושת את חיתוכי העץ; נכללה בה מפה של נדודי בני ישראל; נכתב בה פירוש להגדה, ועוד.

לימוד הגדה של פסח, מתוך הגדת אמסטרדם