מודל 2022 | אודרי לורד על היתרונות שבארוטי

"נשים שמועצמות באופן כזה הן נשים מסוכנות. לכן מלמדים אותנו להפריד את הדרישה הארוטית מרוב האזורים החיוניים ביותר של חיינו, שאינם סקס." הרצאה מתוך הקובץ "אחות אאוטסיידרית" מאת המשוררת וההוגה הפמיניסטית אודרי לורד

אודרי לורד, מתוך סרטון יוטיוב: Audre Lorde: The Theory of Difference

.

"היתרונות שבארוטי: הארוטי ככוח" מתוך הספר "אחות אאוטסיידרית" / אודרי לורד

מאנגלית: רונה משיח

.

הרצאה שנישאה בכנס ברקשיר הרביעי בנושא היסטוריה של נשים במכללת מאונט הוליברוק, ב־25 באוגוסט 1978.

יש הרבה סוגים של כוח, כאלה שנמצאים בשימוש או שלא, כאלה שמוכרים או שלא. הארוטי הוא משאב שקיים בכל אחת מאתנו, ששוכן במרחב נשי ורוחני עמוק, מושרש היטב בכוח של רגש לא מבוטא או מזוהה שלנו. כדי להנציח את עצמו, חייב כל דיכוי להשחית או לעוות את מגוון מקורות הכוח בתרבות המדוכאים, שעשוי לספק אנרגיה לשינוי. במקרה של נשים, משמעות הדבר הייתה הדחקת הארוטי כמקור של כוח וידע חשוב בחיינו.

 חינכו אותנו לחשוד במשאב הזה, שהפך מוכפש, מנוצל ומופחת ערך בחברה המערבית. מצד אחד, עודדו את הארוטי השטחי כסמל לנחיתות נשית; מצד שני, גרמו לנשים לסבול ולהרגיש בזויות וגם מפוקפקות בהתבסס על קיומו.

צעד קטן בלבד מוביל משם לאמונה השגויה, שרק באמצעות דיכוי הארוטי בחיינו ובתודעתנו תוכלנה נשים להיות חזקות באמת. אבל חוזקה מסוג זה מתעתעת, כי היא מותאמת לדגמי כוח גבריים.

כנשים, התחלנו לא לבטוח בכוח הזה, שמגיע מתוך ההבנה העמוקה ביותר והלא רציונלית שלנו. כל חיינו הזהיר אותנו מפניו העולם הגברי, שמעריך את עומק התחושה הזאת די והותר כדי להשאיר נשים בסביבה, על מנת שיפעילו אותו לצורכי הגברים. אבל בשל הפחד מהעומק הזה, העולם הגברי אינו מסוגל לבחון את האפשרויות הטמונות בה. וכך נשים נותרות בעמדה מרוחקת/נחותה, שמאפשרת לחלוב אותן פסיכולוגית, כמעט כמו שנמלים מתחזקות מושבות של כנימות כדי שיספקו חומר מעניק חיים לאדונים שלהן.

אבל הארוטי מציע באר של עוצמה משיבת חיים ופרובוקטיבית לאישה שלא מפחדת מחשיפתו, וגם אינה נכנעת לאמונה שאפשר להסתפק בריגוש.

לעתים קרובות גברים מגדירים את הארוטי באופן שגוי ומשתמשים בו נגד נשים. הוא נהיה המבולבל, השטחי, הפסיכוטי, הריגוש המזויף. בשל כך, לעתים קרובות הפנינו עורף לחקירה ולהתחשבות בארוטי כמקור כוח ומידע, ובלבלנו בינו למנוגד לו, הפורנוגרפי. אבל פורנוגרפיה היא הכחשה ישירה של כוחו של הארוטי, כי היא מייצגת הדחקה של רגש אמיתי. פורנוגרפיה מדגישה ריגוש ללא רגש.

הארוטי ממוקם בין ניצני תחושת העצמי שלנו לבין הכאוס שברגשות העזים ביותר שלנו. זוהי תחושה פנימית של שביעות רצון, שאליה, ברגע שחווינו אותה, אנחנו יודעות שביכולתנו לשאוף. כי אחרי שחווינו את מלוא עומק התחושה וזיהינו את כוחה, מתוך כבוד והערכה עצמית לא נוכל לדרוש מעצמנו פחות מכך.

 אף פעם לא קל לדרוש את המרב מעצמנו, מחיינו, מעבודתנו. עידוד הצטיינות משמעו הליכה מעבר לבינוניות, שאותה החברה שלנו מעודדת כהצטיינות. אבל כניעה לפחד מתחושה, ועבודה לפי המינון הנדרש הן מותרות שרק חסרות התכלית יכולות להרשות לעצמן, וחסרות התכלית הן אלו שאינן מעוניינות למשול בגורלן.

את הדרישה הפנימית להצטיינות, שאותה אנחנו לומדות מהארוטי, אין להבין בטעות כדרישה להשגת הבלתי אפשרי מעצמנו או מאחרות. דרישה כזו מגבילה את כל מי שקשורה בתהליך. כי הארוטי אינו רק השאלה מה אנחנו עושות; הוא השאלה עד כמה מדויקות ומלאות אנחנו יכולות להרגיש בזמן העשייה. ברגע שאנחנו מבינות באיזו עוצמה אנו יכולות להרגיש תחושה זו של שביעות רצון ומלאּות, נוכל לבחון איזה משלל מאמצי החיים שלנו הכי מקרב אותנו למלאות הזאת.

 מטרת כל דבר שאנחנו עושות היא להפוך את חיינו ואת חיי הילדים שלנו לעשירים יותר ולאפשריים יותר. עם אימוץ הארוטי בכל מהלכי החיים שלנו, העבודה שלי הופכת להחלטה מודעת — מיטה נכספת, שאליה אני נכנסת מתוך הכרת תודה, ושממנה אני יוצאת מועצמת.

כמובן, נשים שמועצמות באופן כזה הן נשים מסוכנות. לכן מלמדים אותנו להפריד את הדרישה הארוטית מרוב האזורים החיוניים ביותר של חיינו, שאינם סקס. והיעדר דאגה לשורש הארוטי ולשביעות הרצון מעבודתנו מורגשים בכל כך הרבה ממה שאנחנו עושות. למשל, עד כמה אנחנו באמת אוהבות את עבודתנו גם בשיא הקושי שהיא מציבה בפנינו?

האימה הראשונה במעלה בכל שיטה שמגדירה את הטוב במונחים של רווח ולא במונחים של צורך אנושי, או שמגדירה צורך אנושי באמצעות שלילת המרכיבים הנפשיים והרגשיים של צורך זה — האימה הראשונה במעלה במערכת כזו היא שהיא גוזלת מעבודתנו את ערכה הארוטי, את הכוח הארוטי שלה ואת קסם החיים וסיפוקם. מערכת כזו משפילה את העבודה לפרודיה נלעגת של צרכים, לחובה שבאמצעותה אנחנו מרוויחות פת לחם או אבדון עבורנו ועבור אלה שאנחנו אוהבות. אבל כל זה שווה ערך לציירת שמעוורים אותה,  ואז דורשים ממנה לשפר את עבודתה, וליהנות מפעולת הציור. לא זו בלבד שהדבר כמעט בלתי אפשרי, הוא גם אכזרי לאין שיעור.

כנשים, אנחנו צריכות לבחון את האופנים שבהם עולמנו יכול להיות שונה באמת. כוונתי פה היא לצורך לבחון מחדש את האיכות של כל היבטי החיים שלנו והעבודה שלנו, ואת האופן שבו אנחנו מתקדמות לקראתם ובאמצעותם.

המילה "ארוטי" באנגלית מקורה במילה הלטינית ארוס,  ההתגלמות האנושית של האהבה על כל היבטיה — נולדת מכאוס,  ומגלמת עוצמה יצירתית והרמוניה. כשאני מדברת אפוא על הארוטי, אני מדברת עליו כעל תיקוף כוח החיים של נשים; אותה אנרגיה יצירתית מועצמת, הידע והשימוש בה, שאנחנו מנכסות־מחדש עכשיו עבורנו בשפה שלנו, בהיסטוריה שלנו, בריקוד שלנו, באהבה שלנו, בעבודה שלנו, בחיים שלנו.

 ניסיונות חוזרים ונשנים מבקשים להשוות בין פורנוגרפיה לארוטי, שני שימושים הופכיים לחלוטין של המיני. בשל ניסיונות אלו, נהיה אופנתי להפריד בין הרוחני (הנפשי והרגשי) לפוליטי, לראות אותם כמנוגדים או סותרים. "מה כוונתך, מהפכנית פואטית, מבריחת נשק פילוסופית?" באופן דומה ניסינו להפריד בין הרוחני לארוטי, ובכך להשפיל את הרוחני לעולם של רגש רדוד, עולמו של הסגפן השואף לא להרגיש דבר. אבל אין דבר שרחוק יותר מהאמת.  כי עמדתו של הסגפן היא עמדת הפחד העמוק ביותר, השיתוק החמור ביותר. ההימנעות החריפה של הסגפן הופכת לדיבוק השלט. ולא מדובר בעמדה של משמעת עצמית, אלא בעמדה של הקרבה עצמית.

הדיכוטומיה בין הרוחני לפוליטי גם היא שגויה, ונובעת מקשב לקוי לידע הארוטי שלנו. כי הגשר שמקשר בין השניים נוצר בידי הארוטי — החושני — שביטוייו הגופניים, הרגשיים והנפשיים של העמוק ביותר והחזק ביותר והעשיר ביותר בכל אחת מאתנו, משותפים: תשוקות האהבה, במשמעויותיהן העמוקות ביותר.

מעבר לשטחי, מכיר התיאור השגור, "אני מרגישה שזה נכון",  בחוזק של הארוטי בדרך לידע אמיתי, כי משמעותו היא האור המנחה הראשון והעוצמתי ביותר להבנה כלשהי. וההבנה היא המנקה, שיכולה רק לשרת או להבהיר את הידע הזה, שנולד במעמקים. הארוטיות היא המטפלת או המינקת של כל הידע העמוק ביותר שלנו.

הארוטי מתפקד עבורי בכמה דרכים, והראשונה בהן הוא מתן כוח שמגיע משיתוף מעמיק עם אדם אחר בכל סוג של מטרה. שיתוף באושר, בין אם הוא גופני, רגשי, נפשי או אינטלקטואלי, יוצר גשר בין השותפות, שיכול להיות בסיס להבנת רוב מה שמשותף ביניהן,  ומקטין את האיום שקיים בהבדלים ביניהן.

 דרך חשובה אחרת, שבה הקשר הארוטי פועל, היא הדגשה פתוחה ונטולת פחד של היכולת שלי לאושר. בדרך שבה גופי מתמתח למשמע מוזיקה ונפתח בתגובה, מקשיב למקצביו העמוקים ביותר, כך שכל רמה שבה אני חשה גם היא נפתחת לחוויה מענגת ארוטית,  בין אם זה ריקוד, בניית ספרייה, כתיבת שיר, בחינת רעיון.

החיבור העצמי הזה, כשהוא שיתופי, הוא אמת מידת לאושר, שאני יודעת שאני מסוגלת לחוש, תזכורת ליכולת שלי להרגיש. והידע העמוק וחסר התחליף הזה של היכולת שלי לאושר דורש מכל חיי שאחיה אותם בידיעה ששביעות רצון כזו אפשרית, ואין צורך לקרוא לה נישואים, וגם לא אלוהים, ולא החיים שלאחר המוות.

זוהי אחת הסיבות שכל כך מפחדים מהארוטי, ולעתים קרובות מקצים אותו לחדר המיטות בלבד, אם הוא בכלל זוכה להכרה. כי ברגע שאנחנו מתחילות להרגיש לעומק את כל היבטי חיינו, אנחנו מתחילות לדרוש מעצמנו וממטרות החיים שלנו שיהיו מותאמים לאושר, שאנחנו יודעות שאנחנו יכולות לחוות. הידע הארוטי שלנו מעצים אותנו, הופך לעדשה שדרכה אנחנו בוחנות את כל היבטי הקיום שלנו, שמכריחה אותנו להעריך היבטים אלו בכנות לנוכח המשמעות היחסית שלהם בחיים שלנו. וזוהי אחריות חמורה, שמוקרנת מתוכנו, לא להתפשר על הנוח, על המזויף, על הצפוי, או על מה שפשוט בטוח.

במלחמת העולם השנייה היינו קונות חפיסות אטומות של מרגרינה לבנה חסרת צבע, שבהן שובצה גלולה צהובה קטנטנה ועמוקה כמו אבן טופז בעור הצח של השקית. היינו משאירות את המרגרינה בחוץ זמן־מה כדי שתתרכך, ואז היינו צובטות את הגלולה הקטנה כדי לשבור אותה בתוך השקית, ומשחררות את הצהבהבות העשירה לתוך המסה החיוורת והרכה של המרגרינה. אז היינו לוקחות אותה בזהירות בין אצבעותינו, והיינו לשות אותה בעדינות קדימה ואחורה, שוב ושוב, עד שהצבע היה מתפזר בכל קילוגרם המרגרינה, וצובע אותה לחלוטין.

 עבורי הארוטי הוא ליבה כזאת בתוכי. כשהיא משוחררת מהגלולה הדחוסה והמוגבלת, היא זורמת וצובעת את חיי בסוג אנרגיה שמגבירה, מעוררת ריגוש ומעצימה את כל חוויות החיים שלי.

חינכו אותנו לפחד מפני ה"כן" שבתוכנו, מפני התשוקות העמוקות ביותר שלנו. אבל ברגע שמזהים אותן, התשוקות שלא מעצימות את עתידנו מאבדות מכוחן וניתנות לשינוי. הפחד מהתשוקות שלנו משמר אותן כמעוררות חשד וכבעלות כוח חסר אבחנה, כי הדחקה של כל דבר אמיתי מעניקה לו עוצמה בלתי נסבלת. הפחד שלא נוכל להתפתח מעבר לאותם עיוותים, שאנחנו עלולות למצוא בתוכנו, מותיר אותנו נוחות לתמרון ונאמנות וצייתניות, מוגדרות מבחוץ,  ומביא אותנו להשלים עם היבטים רבים בדיכוי שלנו כנשים.

כשאנחנו חיות מחוץ לעצמנו, ובכך כוונתי היא לציוויים חיצוניים בלבד, המנוגדים לידע ולצרכים הפנימיים שלנו, אז החיים שלנו מוגבלים בידי תבניות חיצוניות ועוינות, ואנחנו מצייתות לצרכים של מבנה שאינו מבוסס על צורך אנושי, לא כל שכן על צורך פרטי. אבל כשאנחנו מתחילות לחיות מהפנים אל החוץ, שרויות במגע עם הכוח של הארוטי בתוכנו, ומאפשרות לכוח הזה למלא ולהאיר את פעולותינו כלפי העולם שסביבנו, אז אנחנו מתחילות להיות אחראיות לעצמנו במובן העמוק ביותר. כי ככל שאנחנו מתחילות לזהות את רגשותינו העמוקים ביותר, אנחנו מתחילות לוותר, בהכרח, על הסתפקות בסבל ועל שלילה עצמית, ועל קהות חושים, שלעתים קרובות כל כך נראית כמו האלטרנטיבה היחידה שלהם בחברה שלנו. הפעולות שלנו כנגד הדיכוי הופכות לבלתי נפרדות מהעצמי, מונעות ומועצמות מבפנים.

כשאני בקשר עם הארוטי, אני פחות מוכנה לקבל חוסר אונים, או מצבים נלווים אחרים של קיום שאינם קשורים אליי, כמו קבלת הדין, ייאוש, ביטול עצמי, דיכאון, שלילה עצמית.

 וכן, יש היררכיה. יש הבדל בין צביעה של גדר אחורית לכתיבת שיר, אבל רק הבדל כמותי. ואין, בשבילי, כל הבדל בין כתיבת שיר טוב לתנועה אל אור השמש לצד גוף של אישה שאני אוהבת.

זה מוביל אותי לשיקול האחרון על אודות הארוטי. השיתוף בכוח הרגשות זו של זו שונה משימוש ברגשותיה של האחרת כמו שאנחנו משתמשות בטישו. כשאנחנו מסבות מבט מהחוויה שלנו, ארוטית או אחרת, אנחנו משתמשות ולא שותפות לרגשות של אותן אחרות, שמשתתפות אתנו בחוויה. ושימוש ללא הסכמה של זו שמשתמשים בה הוא שימוש לרעה.

כדי שייעשה בהם שימוש, עלינו להכיר ברגשותינו הארוטיים.  הצורך לחלוק רגש עמוק הוא צורך אנושי. אבל במסגרת המסורת האירופאית־אמריקאית, צורך זה בא לידי סיפוק בהתאחדות ארוטית מסוימת ואסורה. מקרים אלה כמעט תמיד מאופיינים בו זמנית בהסבת מבט, העמדת פנים באמצעות הגדרה מוטעית,  בין אם מדובר בדת, בהתקף, באלימות המונים, או אפילו במשחק ברופא וחולה. הגדרה שגויה לָצורך ולָמעשה יוצרת את העיוות הזה, שתוצאתו היא פורנוגרפיה וגסות — שימוש לרעה ברגש.

 כשאנחנו מפנות עורף לחשיבות של הארוטיות להתפתחות ולהזנת הכוחות שלנו, או כשאנחנו מסבות מבט מעצמנו בזמן שאנחנו ממלאות את הצרכים הארוטיים שלנו בתיאום עם אחרות, אנחנו מנצלות זו את זו כאובייקטים להתענגות ולא משתפות באושר שלנו מהסיפוק, ולא מחברות בין הדומה והשונה שבינינו. סירוב להיות מודעות למה שאנחנו מרגישות בכל זמן נתון, עד כמה שהדבר נראה לנו נוח, הוא שלילה של חלק גדול מהחוויה, והסכמה שירדדו אותנו לפורנוגרפי, למנוצל ולאבסורדי.

אי־אפשר להרגיש ארוטיות בעקיפין. כפמיניסטית לסבית שחורה יש לי תחושה, ידיעה, והבנה מיוחדת לאחיות הללו, שאִתן רקדתי,  ניגנתי או אפילו רבתי בלהט. שותפות עמוקה זו הייתה לרוב ההקדמה לפעולות משותפות ומתוזמרות שלא התאפשרו קודם לכן.

 את הטעינה הארוטית הזו לא ניתן לשתף בקלות עם נשים שממשיכות לפעול תחת מסורת גברית אירופאית־אמריקאית בלבד. אני יודעת שהיא לא הייתה זמינה עבורי, כשניסיתי להתאים את התודעה שלי למהלך כזה של חיים וריגוש.

רק עכשיו אני מגלה עוד ועוד נשים שמזדהות עם נשים, שהן אמיצות מספיק כדי להסתכן בשיתוף הטעינה החשמלית הארוטית בלי להסב מבט, ובלי לעוות את הטבע העוצמתי והיצירתי ביותר של קשרי הגומלין האלו. זיהוי עוצמת הארוטיות בחיינו עשוי להעניק לנו את האנרגיה להוביל שינוי אמיתי בעולמנו, במקום להסתפק בתחלופה של דמויות בתוך אותה דרמה מאוסה.

 כי לא זו בלבד שאנחנו נוגעות במקור היצירתי העמוק ביותר שלנו, אנחנו עושות את מה שהוא נשי ומכונן הערכה עצמית אל מול פנים של חברה גזענית, פטריארכלית ושוללת ארוטיות.

.

אודרי לורד, "אחות אאוטסיידרית", פרדס הוצאה לאור, 2022. מאנגלית: רונה משיח

.

.

» למדור מודל 2022 בגיליון קודם של המוסך: קטעים מתוך "רצח בהרעלה" מאת אפלרד דבלין, בתרגום ניצה בן־ארי

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

x (x)

"זעירא נגע בשיר מגע גימור והפיח בו חיים של משמעות"

מה היה סוד החיבור בין המשורר יעקב אורלנד למלחין מרדכי זעירא שהצמיח עשרות שירים משותפים? בראש ובראשונה ההבנה העמוקה של זעירא את משמעות שיריו של אורלנד, היכולת המופלאה שלו, לממש את המשמעויות שגלומות בהם ולהעניק להם פרשנות, ולעיתים לספר באמצעות המנגינה, את מה שחבוי במלים

יעקב אורלנד (צילום:בנו רותנברג) ומרדכי זעירא (צילום: בוריס כרמי). האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

ב-1 באוגוסט 1968 נפטר מרדכי זעירא, מגדולי המלחינים שקמו לזמר העברי והוא רק בן 63. זעירא שיתף פעולה עם משוררים רבים, אך שיתוף פעולה שהיה בו חיבור נפשי וקסם מיוחד היה בינו לבין יעקב אורלנד. ההכרות ביניהם התחילה לגמרי במקרה –  בקונצרט של הזמרת חנה קיפניס במסעדה הקואופרטיבית ברח' המלך ג'ורג' בירושלים. באותם ימים עבד זעירא, ובשמו אז, מטיא גרבין במפעלי ים המלח, ובערבי שבתות עלה לירושלים ללמוד אצל פרופ' שלמה רוזובסקי, חוקר המוזיקה היהודית הקדומה. הוא למד אצלו תאוריה של המוזיקה ובתמורה העתיק תווים למחקר שכתב רוזובסקי על כלי הנגינה שנזכרו במקרא.

השיר 'הורה טוב' ('סובבוני להט אש בוערת') שחובר במחצית הראשונה של שנות השלושים, סימן את ראשית שיתוף הפעולה עם אורלנד, ובעקבותיו באו לעולם עשרות שירים משותפים. השיר, שחובר לנשף פורים שנערך מטעם תאטרון 'אהל' באולם מוגרבי הסעיר את הרוקדים, שרקדו ושרו אותו עד אור הבוקר. בשנת 1964 חיבר הכוריאוגרף יואב אשריאל ל'סובבוני' צעדי ריקוד, שרוקדים אותו עד היום.

מה היה סוד החיבור בין אורלנד לזעירא שהצמיח עשרות שירים משותפים? בראש ובראשונה ההבנה העמוקה של זעירא את משמעות שיריו של אורלנד, היכולת המופלאה שלו, לממש את המשמעויות שגלומות בהם ולהעניק להם פרשנות, ולעיתים לספר באמצעות המנגינה, את מה שחבוי במלים. זעירא, שכתב בעצמו שירים יפהפיים, לא היסס לבקר את אורלנד או לנזוף בו. כבר באחד השירים הראשונים שחיברו השניים – 'ניע נוע עננים', כתב אורלנד במקור: 'ניע נוע עננים / אמא-וולגה נמה נים'. כשהראה לזעירא את המלים הוא הגיב בחריפות: "אתמול חזרנו מביקור בעמק הירדן ואתה שר על הוולגה? איפה חוט הטבור שלך? אינני יודע אם היו אי-פעם דייגים יהודים על הוולגה, אבל דייגים יהודים על הכנרת הפליגו כבר אלף שנה לפני הדייג 'הנוצרי' הראשון". אורלנד הקשיב לדברי הנזיפה של זעירא ושינה את הצירוף 'אמא-וולגה' ל'אם-כנרת', צירוף שמופיע פעמיים בשיר.

מרדכי זעירא, 1952

לעתים כתבו אורלנד וזעירא שירים בהזמנה מיוחדת או בעקבות פנייה ממנהיגי היישוב. פנייה שכזו הולידה באקראי את השיר 'זמר הדגלים'. אורלנד סיפר לי, כי טייל עם זעירא לקריית ענבים ב-1 במאי 1939, וכשהעפילו בהר מצאו עצמם למרגלות בימת עץ שהוקמה ברומו של אמפיתאטרון טבעי. הם הבחינו לפתע במשה שרתוק (שרת), שרץ אליהם ופנה בתחינה, ששפרינצק נואם כבר חצי שעה על יום האחד במאי ואי אפשר להפסיק אותו: "'אולי תחברו כמה שורות –לכבוד החג, קצרות מאוד, אבל מהר, אחרת יתפזר הקהל". השניים קיבלו על עצמם את המשימה. אורלנד כתב על קופסת סיגריות את המילים, לצלילי השריקה של זעירא: "רֹנוּ רֹנוּ, עֲמֵלִים,/ כִּי קוֹרֵא לָכֶם הַזֶּמֶר/, זֶמֶר אֶלֶף הַדְּגָלִים, רֹנוּ, רֹנוּ עַד אֵין גֶּמֶר…"

משה שרת חטף מידיהם את קופסת הסיגריות, עיין בכתוב, וכשהוא מנצל פסק זמן בנאומו של שפרינצק קם והכריז: "תודה רבה ליוסף [שפרינצק], ועכשיו בטרם אחתום כנס חגיגי זה, הבה נִלמד כולנו זמר חדש לכבוד האחד-במאי שחובר עתה זה כאן מתחת לבמה, על ידי חברינו הצעירים זעירא ואורלנד, שנזדמנו לכאן בדיוק בשעה הנכונה"…..

החיבור המיוחד כל כך בין אורלנד וזעירא הביא לעולם שירים נפלאים רבים, שירי מאבק ומרי, כמו 'שיר הלגיונות' ו'שיר החיל', מהנודעים ביותר בתקופת מלחמת העולם השנייה, ולצדם שירי אהבה קסומים כמו 'היו לילות' ו'שני שושנים'. שיר מיוחד במינו, הוא השיר 'שלכת', שמדגים באופן מופתי את רגישותו של זעירא לאווירה ולמתח הפנימי שבמילותיו של אורלנד, ואת הדרך הייחודית בה קיים עמם דיאלוג באמצעות הלחן. השיר נפתח בהתבוננות ובהתכנסות פנימה אל תוך המבט בעיניים, אל תוככי מרתפי השכר. הצירופים המטפוריים שביסוד הטורים השיריים הפותחים: 'עָמוֹק עָמוֹק הָעֶצֶב בָּעֵינַיִם / עָמוֹק עָמוֹק הַיַּיִן בַּמַרְתֵּף', מעצימים את הרגש המלנכולי שיוצרת ההתבוננות, אך בה בעת גם מקהים אותו מפני שאין לדעת אם חוויית העומק מושגת בשל עוצמתו של המבט הנשקף או בשל השפעתו של היין. המרתף איננו רק מקום שתייה אלא בעיקר מרחב נפשי נמוך, ירוד, שהדובר נשאב אליו בלי יכולת להינתק ממנו. הלחן מעמיק את התוגה שבהתבוננות באמצעות אופיו המינורי וצליליו הנמוכים, ומעניק להתבוננות גוון אפלולי. זעירא מבטא את האפשרויות המנוגדות המועלות בטקסט באמצעות הרחבתו של סולם הצלילים, כאשר האפשרויות החיוביות מקבלות ביטוי של עלייה בסולם הצלילים ואילו האפשרויות הטעונות ובעלות הפוטנציאל השלילי מבוטאות בצלילים נמוכים (בְּנֵי אָדָם נוֹלְדוּ לִשְׁתֹּק וּלְחַיֵּךְ, / בְּנֵי אָדָם נוֹלְדוּ לִצְנֹחַ וְלָלֶכֶת / כָּרוּחַ הַנּוֹשֶׁבֶת בַּשַׁלֶכֶת).

בפזמון החוזר מודגש בעיקר האפקט המצלולי באמצעות ריבוי של חזרות של עיצורים (דּוֹלֵף, דּוֹלֵף, הַדֶּלֶף) או של תנועות (טִירִי טִירִי). הדגשתו של האפקט המצלולי מסמנת את הזמר ואת המוזיקה כפתרון לדכדוך הנפשי, מפני שהם מציגים אפשרות לתקשר עם המרחב הפתוח (זַמֵּר לִבִּי לַלַּיְלָה), עם העולם שמחוץ לנפש (זַמֵּר נָא לָעוֹלָם). הבחירה לסיים את לחנו של הפזמון בקו עלייה מאפשרת להשאיר את סופו פתוח, כניגוד לצלילים הנמוכים והמלנכוליים של הטורים הפותחים את בתי השיר. השיר נכתב אמנם בתקופה שבה שירתו אורלנד וזעירא בשורות הצבא הבריטי, אך הוא מציג עולם שירי שונה, ובעיקר שפה נפשית שונה, גם אם בהמשך בוצעו שירים אלה יחד בהופעות של לאה סיטין ולהקת 'מעין זה'. זעירא הלחין את השיר בעזרת נגינה במסרק (!). אליהו הכהן סיפר, כי  זעירא נהג להחזיק בכיסו מסרקים בגדלים שונים, שעטף אותם בנייר סיגריות והצליח להפיק מהם צלילים של כינור, של צ'לו ואף של חצוצרה, ובשל כך חבריו כינו אותו 'מיטיה מסרקי'.

"זעירא הבין שיר", אמר לי אורלנד, כששאלתי אותו על סוד החיבור ביניהם. "הוא ידע לפרש שיר. זעירא לא רק הבין את השיר אלא גם השלים אותו – הוא נגע בשיר מגע גימור והפיח בו חיים של משמעות".' סוד החיבור הנפשי ביניהם משתקף ב'שיר אליך'  – שיר שחיבר אורלנד על רקע קשרי האהבה שנרקמו בינו לבין בת-אל אקסלרוד, תלמידה בבית הספר לאחיות בהר הצופים בירושלים.

יעקב ובת-אל אורלנד, 1944, ארכיון יעקב אורלנד, אוניברסיטת בר אילן

 

אורלנד לא נהג לציין את מועדי כתיבתם של השירים, ואילו בשיר זה שינה ממנהגו ורשם: ירושלים, 3 בנובמבר 1943, כעדות להתרגשותו ולמשמעות העמוקה של השיר עבורו. בראש כתב היד, רשם הקדשה: "לְבַת-אֵל,/ בְּשֶׁל עֶרֶב אֶחָד אָפֵל -/ מוּל יְרוּשָׁלַיִם./ וּבְשֶׁל זִיק אֶחָד רָחוֹק,/ עָמֹק,/ שֶׁחָלַף בָּעֵינָיִם". (ארכיון אורלנד, 11/2ב).

התווים של 'שיר אליך' בכתב ידו של זעירא, ארכיון יעקב אורלנד, אוניברסיטת בר אילן

השיר הולחן על-ידי זעירא כשמונה חודשים לאחר מכן, כמתנת-שי לנישואי השניים.  בשולי כתב ידו המקורי של זעירא, הוסיף אורלנד בכתב-ידו: "עותק מכתב-יד אורגינלי של מיטיא זעירא לשירנו המשותף 'שיר אליך', שחיבר כמתנת-חבר לשיר-זמר שחיברתי אני לבת-אל. ב-22 באוגוסט 1944 הגיש לנו מיטיא את השיר השלם והגמור. אותו יום היה יום נישואינו". עד מהירה שולב השיר בתוכנית של להקת הבריגדה היהודית 'קלעים', ובוצע על-ידי נתן כוגן.

התווים של שיר אליך בכתב ידו של זעירא

למידע נוסף: תמר וולף-מונזון, בהיר וגבוה כזמר – יעקב אורלנד פואטיקה, היסטוריה, תרבות, מכון בן-גוריון לחקר ישראל והציונות, 2016.

מיוחד | לחופש נולדו

במלאת 200 שנה לייסוד המאבק החברתי והמשפטי להגנה על בעלי חיים, פעילות ופעילים למען החי והסביבה מספרים על ספרים שהיו משמעותיים עבורם

שלומי חגי, אופיר (פרט), מכחול ודיו שחור על נייר, 20X20 ס"מ, 2018

.

תמר פרדמן מעמותת "מקלט הקופים":

"ג'ני", מאת דאגלס פרסטון

.

ג'ני הוא סיפורה של גורת שימפנזה יתומה. אמה ניצודה לבשר באפריקה וג'ני הגורה הועברה לארצות הברית, ושם גודלה בבית כבת משפחה והשתתפה בניסוי שבו קופי־אדם למדו להשתמש בשפת הסימנים ולתקשר עם סביבתם. אך מהרגע שג'ני עזבה את אפריקה הסוף העצוב של חייה היה בלתי נמנע. הניסיון לגדל שימפנזה בבית כאילו הייתה אדם מתעלם מהעובדה שלנצח תישאר חיית בר, עם צרכים ואינסטינקטים של חיית בר. עם התבגרותה ג'ני נהייתה מסוכנת ונאלצה לעזוב את הבית. היא נותקה מכל מה ומי שהכירה בחייה ומתה בשברון לב.

את הספר ג'ני קראתי לפני עשרים ושש שנה, בשנה שייסדתי את עמותת "מקלט הקופים הישראלי". הסיפור של ג'ני עבורי הוא סיפורם של כל הקוֹפָאִים שעוברים את סבל הניתוק מבני מינם בשל רצון אנוכי של האדם לגדלם כחיות מחמד. קופים אלו מבלים את רוב חייהם בכלוב קטן בעצב ותסכול. "מקלט הקופים" הוקם במטרה לתת לקופים שמוחזקים בארץ בניגוד לחוק בבתים ועסקים או בתנאים קשים בפינות חי למיניהן הזדמנות שנייה לחיים מלאים ומספקים כקופים, ובמטרה לפעול למניעת הסחר בקופים.

.

ד"ר תמר פרדמן, מנכ"לית מקלט הקופים הישראלי; לדף הפייסבוק של העמותה.

.

דאגלס פרסטון, "ג'ני", מעריב, 1995. מאנגלית: לילית אור

.

.

***

.

נגה שני מיוזמת "חיות בר ≠ חיות מחמד":

"הקפות ביער", מאת דלין מתיה 

.

במרכז עלילת הקפות ביער, שאול בארנארד, בן למשפחת חוטבי עצים בדרום אפריקה, עוקב אחרי זקן פילי היער, המכונה זקן רגל, כדי להמיתו. אחיו של שאול מאשים, שלא בצדק, את זקן רגל בהרג בנו הקטן, ולכן משלם לציידים שיחפשו ויהרגו את הפיל. הציידים, מצידם, חושקים בניבים העצומים שלו, שיוכלו למכור בעיר לסוחרי השנהב. שאול ברנאר מאמין שמאז ילדותו שורר בינו ובין זקן רגל קשר רגשי עמוק, ובהריגתו שאול מבקש לחסוך מן הפיל הזקן מוות משפיל יותר.

זקן רגל מוביל את שאול בהקפות גדולות דרך היער. במשך ימי ההליכה הללו, ביער ששאול נולד וגדל בו, הוא רואה את ההרס שחוטבי העצים, כורי הזהב וציידי הפילים יצרו במשך שנים, ונזכר בגלגולי חייו כחוטב, פועל של סוחר עצים וכורה זהב. הוא מבין את הקשר הישיר בין יחסי המרות, הניצול וההשפלה של חברות המסחר הבין־לאומיות כלפי אנשי היער, ובין ההרס הנורא שאותם אנשים מנוצלים נאלצים לגרום ליער, כדי לשרוד. שאול וזקן רגל, שניהם קורבנות של מערכת קולוניאליסטית היררכית, תאוות בצע ונצלנית שמשאירה אחריה קהילות שהמבנה החברתי שלהן נחרב והן מנותקות מהטבע שסביבן ומנוכרות לו.

הקפות ביער הוא ספר מרתק שמתאר בצורה נפלאה מציאות קשה שהכרתי וחקרתי במשך שנים ביערות של דרום אמריקה. כיום, כשאני חיה ועובדת עם פליטים שחיים באפריקה, אני לומדת להכיר את הקורבנות האולטימטיביים של המציאות הזאת, שכולנו לוקחים בה חלק, אך רובנו לא מודעים לה.

הסחר בחיות בר קשור ישירות להרס היערות ולניכור האדם מהטבע. בישראל מתקיים סחר רחב היקף, חלקו בחסות החוק וחלקו אינו חוקי. לסחר הזה יש השלכות חמורות על שימור המינים בארץ ובעולם, על הפרטים הנסחרים הסובלים מתנאי חיים שאינם מתאימים להם, על חינוך הציבור, שלומד להאמין שמקומן הטבעי של חיות בר הוא בכלובים, ועל בריאות הציבור. אני שותפה בקבוצת פעילים קטנה ונפלאה שמנסה לשנות את המצב הקיים בעזרת שינויי חקיקה שיגבילו את הניצול של חיות בר לשם שעשוע בישראל.

.

ד"ר נגה שני היא ממקימי היוזמה חיות בר ≠ חיות מחמד, העוסקת במאבק בסחר בחיות בר בישראל; לדף הפייסבוק של היוזמה.  שני חיה כיום באוגנדה ועובדת עם פליטים בסיכון; לדף העמותה שהקימה באוגנדה.

.

דלין מתיה, "הקפות ביער", עם עובד, 1985. מאנגלית: אמציה פורת

.

.

***

.

שיר כרם מתנועת "מצילים את הרי ירושלים":

"גבעת ווטרשיפ", מאת ריצ'רד אדמס

.

לפחות עשר פעמים קראתי בנעוריי את הספר גבעת ווטרשיפ. עברו בטח עשרים וחמש שנה מאז, אבל אני עדיין יכולה לדקלם בקלות את עיקרי העלילה והדמויות הראשיות.

בספר מסופר על קבוצת ארנבונים, שבעקבות פניקה שתוקפת ארנבון אינטואיטיבי במיוחד למראה שלט שתקעו בני אדם באזור המחילות שלהם, בורחים מהאזור ומחפשים בית חדש.

הדרך שבה ריצ'רד אדמס מתאר את האופי המיוחד של כל ארנבון וההאנשה המיוחדת שהוא נותן לבחירות שלהם יוצרות קריאה בלתי נשכחת.

.

שיר כרם, פעילה בתנועת "מצילים את הרי ירושלים", הפועלת נגד תוכניות בנייה הרסניות באזור ירושלים; לדף הפייסבוק של התנועה.

.

ריצ'רד אדמס, "גבעת ווטרשיפ", זמורה ביתן, 1976. מאנגלית: רנה ליטוין

.

.

***

.

אלית חביב גלעד מקבוצת "שומרים על בעלי הכנף":

"אני והשימפנזים", מאת ג'יין גודול

.

בנעוריי, באחד השיטוטים בספריית בית הספר, מצאתי תמונה של אורנג־אוטנג צעיר. משהו בתמונתו צבט את ליבי, עיניו העצובות לא נתנו לי מנוח והרגשתי שאני יותר ויותר נמשכת להבין את עולמם של בעלי החיים. באחד הימים התגלגל אליי ספרה של חוקרת השימפנזים ג'יין גודול, אני והשימפנזים, והתחלתי לקרוא את הספר בהתרגשות, כולי פליאה מהמסע שנסחפתי אליו יחד איתה וממנה עצמה. איזו אישה אמיצה! כמה הופתעתי לגלות שאישה אחת הצליחה להוביל לשינוי גדול כל כך. שמחתי לקבל אישור מדעי לאמונה שהייתה לי, שבעלי חיים חווים רגשות בדומה לנו. עם זאת הרגשתי גם את כובד המשקל של ההבנה הזו. מעבר לתסכול על הסכנות שבהן מעמיד האדם את חיי בעלי החיים, חשתי בליבי את העצב על סבלן הגדול. התעורר בי כעס על כך שבני מיני אחראים לסבל הזה. לא יכולתי עוד להישאר אדישה. מצאתי את עצמי מאז בהזדמנויות רבות מעורבת במאבקים סביבתיים שונים, נגד הקמת מפעלים מזהמים, נגד הקמת טורבינות רוח עצומות הגורמות להרג בייסורים של אלפי בעלי כנף.

מתסכל לחיות במציאות שבה האדם, המחשיב עצמו ליצור התבוני ביותר, הופך במו ידיו את גן העדן שנולד לתוכו – לגיהינום. הטבע אינו מותרות, חיינו תלויים בטבע ובבעלי החיים – מהחמצן שמספקים עצים ואצות ועד לנשר המסלק פגרים. אני מאמינה שאפשר אחרת. שבכוחנו המשותף יש לנו יכולת לשנות. לקדם שימוש בתבונה האנושית כדי לפעול להגנה, לשימור ולשיקום הטבע.

דויד שב־זקן וגלית ישבו וסרקו זה את זה למעלה מעשר דקות; ואז, ממש לפני שקעת השמש מעבר לאופק שמאחורי, התרומם דויד ובעמדו נעץ בי את עיניו. ובמקרה אירע הדבר שנפל עליו צלי המתארך באורו של הערב. הרקע חרות עמוק בזיכרוני: ההתרגשות הכרוכה במגע הראשון מקרוב עם שימפנזה פרא, ויד המקרה המוזר שהטיל את צלי על דויד, כשנדמה היה שהוא מתבונן לתוך עיני. לאחר מכן נודעה לאותו רגע משמעות כמעט סמלית כי מכל היצורים החיים כיום רק האדם, בעליונות מוחו ושכלו, מעמיד את השימפנזה בצל. רק האדם, בכלי נשקו ובישוביו המתפתחים ומתפשטים, מטיל את צל הכליון על חירות השימפנזה ביערות. אולם באותו רגע לא הירהרתי בזאת; רק התפעלתי מדויד וגלית עצמם.

.
אלית חביב גלעד היא מנהלת קבוצת הפייסבוק "שומרים על בעלי הכנף" ופעילה בתנועת "הורים למען האקלים".

.

ג'יין ון לואיק גודול, "אני והשימפנזים", עם עובד, 1973. מאנגלית: מירי אליאב פלדון

.

.

***

.

אביהוא שרווד מעמותת "למען חיות הבר":

סדרת מדריכים על בעלי חיים, מאת פנחס אמִתַי

.

בילדותי אהבתי מאוד בעלי חיים, וטיפלתי בהם כבר מגיל שש. בבית, חדרי היה עמוס כלובים עם בעלי חיים, חלקם בטיפול רפואי כזה או אחר.

בגיל העשרה התחלתי לעבוד בגן הזואולוגי בתל אביב ושם נפגשתי עם פנחס אמִתי, שהגיע לצלם בעלי חיים. שמעתי ולמדתי ממנו רבות, והיסוד של הידע המקצועי שלי בא מפנחס, שגם כתב כמה וכמה ספרים על אודות בעלי חיים. סדרת המדריכים היא סדרת ספרים שלמה על חיות שונות לפי שיוך – בית, משק, בר, וגם לפי טקסונומיה – יונקים, עופות וכד'. הספרים הללו מרתקים, ומלמדים מאוד, בכל אחד משלבי הידע של המתעניין.

.

אביהוא שרווד הוא מייסד עמותת "למען חיות הבר", שהוקמה במטרה להציל חיות בר במצוקה, לטפל בהן ולשקמן, חינם, ללא כל תשלום; לדף הפייסבוק של העמותה.

.

פנחס אמִתי, סדרת מדריכים: חרקים, חיות מחמד, זוחלים ועוד, כתר, 1987–2006

.

.

***

.

אפרת יגור מפארק עמק הצבאים:

"לחופש נולדה", מאת ג'וי אדמסון

.

הספר שהשאיר עליי את חותמו בהקשר של שמירת טבע הוא לחופש נולדה: סיפורה של הלביאה אלזה, שאומצה ולבסוף שוחררה בחזרה לטבע. קראתי אותו אי אז בתקופת בית הספר היסודי, כך שהפרטים זכורים לי בקושי. זה יותר הלך הרוח של הספר, הרגישות שהסיפור מסופר בו, שהולכים איתי. אני חושבת שזה ספר שמתאר את הקשר בין אדם לחיית פרא בכל הרבדים, החל מהיכולת לפגוע (בהרג הלביאה, אמה של אלזה) ועד הרצון לא להזיק, או לצמצם פגיעה כמה שניתן – בכך עוסקת עיקר העלילה: השבתה של אלזה לטבע.

אני מתנדבת זה שנתיים בעמק הצבאים בירושלים, וממש לאחרונה התחלתי לעבוד בעמק בתור מטפלת עדר הצבאים ואחראית על פרויקט שיקום צַבּים שגודלו בבתים (אם בספרות עסקינן, לא מעט מזה נזקף לחובת ספר הילדים הצב של אורן) והשבתם לטבע. אחד הדברים שהחלטתי לעשות בתחילת התפקיד הוא לחזור ולקרוא את לחופש נולדה, הפעם בעיניים בוגרות, של מי שכבר לוקחת חלק פעיל בשמירה על חיות הבר, ואף, כמו עם אלזה, בהשבת צבאים וצבים לטבע ובחיזוק אוכלוסיות של המינים הללו שנמצאות בסכנת הכחדה חמורה.

.

אפרת יגור, מטפלת עדר צבאים ואחראית שיקום צבים, עמק הצבאים, ירושלים. לדף הפייסבוק של פארק עמק הצבאים

.

ג'וי אדמסון, "לחופש נולדה: סיפורה של הלביאה אלזה", אחיאסף, 1988. מאנגלית: בינה אופק. איורים: יפה טלרק

.

.

***

.

יעל אכמון מעמותת "ע.ט.ל.ף":

"משפחתי וחיות אחרות", מאת ג'ראלד דארל

.

מאז שהייתי ילדה אני אוהבת בעלי חיים, ובילדותי גידלתי כל חיית מחמד אפשרית, ואני גם תולעת ספרים גדולה (רק עכשיו הבחנתי שהביטוי משלב ספרים ובעלי חיים!), כך שספרים על בעלי חיים היו תמיד אהובים עליי במיוחד. קראתי כל דבר שהצלחתי למצוא, מאנציקלופדיות בעלי חיים דרך סיפורי הווטרינר ג'יימס הריוט ועד ספרים עלילתיים כמו הסייח השחור, פנג הלבן וגבעת ווטרשיפ. בין הספרים האהובים עליי ביותר היו הספרים של ג'ראלד דארל, החל במשפחתי וחיות אחרות, על חייו כילד באי קורפו ואהבתו הגדולה לבעלי חיים, וכלה בספרים המתעדים את פעילותו למען שימור הטבע.

במבט לאחור אני מוצאת באהבה שלי לספרים של דארל רמז מטרים לעתיד, כיוון שמלבד היותם ספרים מצחיקים ומלאים אהבת אדם ובעל חיים כאחד, הם עוסקים במידה רבה גם בשימור בעלי חיים, בהגנה עליהם ובטיפול בהם. ג'רי הילד לא רק אהב חיות אלא גם התעניין בהן מדעית, וצמח עם השנים להיות למגן גדול שלהן, פעיל לשיפור תנאים לחיות בר בגני חיות, מקים קרנות להצלת חיות בר ויוזם פרויקטים של שימור.

כמבוגרת, החיים שלי עדיין סובבים במידה רבה את שני התחומים. במקצועי אני מתרגמת, וכעיסוק מרכזי בחיי – מתנדבת עם בעלי חיים, תחילה בבית החולים לחיות בר בספארי וכעת בעמותת ע.ט.ל.ף, שמצילה, משקמת ומחזירה לטבע עטלפי פירות. אני משמשת כבית אומנה רפואית לעטלפים ונמנית עם מנהלות המדיה החברתית של העמותה. נראה שגם ספרים וגם חיות בר יישארו חלק מרכזי בחיי לתמיד.

.

יעל אכמון, פעילה בעמותת ע.ט.ל.ף, עזרה וטיפול לעטלפי פירות; לדף הפייסבוק של העמותה.

.

ג'ראלד דארל, "משפחתי וחיות אחרות", ספרית פועלים, 1978. מאנגלית: עפרה ישועה

.

.

***

.

אלה אבין מעמותת "נח":

"מלך האריות", על פי הסרט של דיסני

.

כמו ילדים רבים בעולם, גם אני הכרתי את הסיפור על סימבה במלך האריות, מן הסרט ומן הספרים שיצאו בעקבותיו.

צבועים הוצגו כדמות שלילית בסיפור, דמות דוחה ולא אמינה, חיה מלוכלכת שאוכלת נבלות.

לא הכרתי צבועים במציאות, עד לערב יום כיפור בשנת 2014.

באותו הערב שוטטתי בפייסבוק וקיבלתי הודעה מאיש שאני לא מכירה. האיש שלח לי סרטון מחריד של התעללות בצבוע. פניתי מיד לרוני מלכא, אז ראש האכיפה ברשות הטבע והגנים. להפתעתי הוא השיב לי תוך כמה דקות וביקש לשמור את הסרטון כראיה.

התברר כי בבוקר, בגוש עציון, חיילים החרימו מחבורת סדיסטים את הצבוע, שהיה פצוע קשה, עם חוט תיל על פיו. המתעללים טענו שככה מצאו אותו. אך האמת הייתה אחרת. הם היו כל כך גאים במעשים שלהם, שהם תיעדו את מסכת ההתעללות בצבוע והעלו אותה ליוטיוב. בעקבות סרטון הראיה הם נעצרו. הצבוע הועבר לבית החולים לחיות בר בספארי, ושם הרופאים נלחמו על חייו.

פתחתי עצומה וסיפרתי על המקרה המחריד בפייסבוק. בתוך כמה ימים יותר מ־5,000 איש חתמו על העצומה הדורשת מהפרקליטות הצבאית להגיש כתב אישום חמור, לדרוש מאסר ממושך בפועל ולהחזיק את המתעללים במעצר עד תום ההליכים.

בכיתי ולא יכולתי לעצום את העיניים בלילות. הזוועות מהסרטון לא עזבו אותי, חלמתי שאני משחררת את הצבוע ומחסלת את המתעללים. קיבלתי אישור מיוחד לבקר את הצבוע המתוק בבית החולים. הוא ישב עם הגב אליי בקצה השני של המתחם. סיפרתי לו שלא כולם אנשים רעים, איחלתי לו רפואה שלמה ומסרתי את אהבתם של אלפי העוקבים שלנו בפייסבוק, שהגיבו לפוסט עליו.

הוא סובב את ראשו והסתכל עליי. לעולם לא אשכח את מבטו. זוג עיניים שחורות הביטו בי במבט כבד ומכשף.

אחרי כשנתיים החלו הדיונים בבית המשפט הצבאי במחנה עופר. סוהרים בכלא וחיילים במחנה נחרדו מההתאכזרות הקשה לצבוע, אך השופטים היו רחמנים כלפי המתאכזרים ולא ראו את הסבל הגדול של הקורבן. נגזר על המתעללים מאסר על תנאי וקנס בסך 3,000 ש"ח. הם יצאו מחויכים מבית המשפט.

בבית החולים קראו לצבוע עמוס. הוא השתקם והוחזר לטבע עם משדר בקולר. עמוס ניסה לחזור לבית שלו בגוש עציון, אך ככל הנראה נורה בדרך הביתה. יהי זכרו של עמוס הגיבור ברוך.

בישראל ובמדינות הסמוכות חיים צבועים מסוג צבוע מפוספס. זהו בעל חיים חכם ועדין שסובל מהתעללות עקב סטיגמות ואמונות טפלות. הוא ההפך הגמור ממה שהוצג במלך האריות.

.

אלה אבין, יו"ר עמותת נח – ההתאחדות הישראלית של הארגונים להגנת בעלי החיים. לדף הפייסבוק של העמותה.

.

אולפני דיסני, "מלך האריות", 1994.

.

.

***

.

אבימור חדד מעמותת "אנימלס":

"על עצמות המתים", מאת אולגה טוקרצ'וק

.

הספר על עצמות המתים מאת אולגה טוקרצ'וק, זוכת פרס נובל לספרות לשנת 2018, הוא מותחן בלשי־פסיכולוגי מצחיק ומטריד ומתוחכם. הוא מסופר בגוף ראשון מפי הגיבורה יוצאת הדופן, זקנה חסרת מנוח, אשת מצפון עקשנית (שלא לומר נודניקית מהגיהינום), שכל שוטרי האזור הנידח שבו היא חיה מכירים היטב אותה ואת תלונותיה (הרבות). שרשרת רציחות מסתורית שמתרחשת באזור מושכת אותה לנהל חקירה עצמאית ולפתח תאוריה ביזארית שלפיה הרוצחים הם בעלי חיים שנוקמים בציידים ובסוחרי הפרוות, והיא מרגישה צורך בוער לשתף את הרשויות בפרטי התאוריה. הדרמה של הגילוי מתקדמת לקראת שיאה המפתיע, תוך דילוג מתמיד בין המזעזע לקומי, בין האזוטרי לאוניברסלי, והכול על רקע שהוא אמנם ריאליסטי, אבל אפוף לכל אורכו אווירת הזיה אגדתית כמעט.

הספר לא מתעלם מבעלי החיים הרבים שמקיפים את החברה האנושית, ומהיחסים האלימים שאנחנו מנהלים איתם, לרוב מאחורי מסך עבה של מליצות והכחשות והצדקות והמצאות. עלילת הספר גדושה בעלי חיים – מכלבים ושועלים ועד עקעקים וחזירים ואפילו חיפושיות – ומרוכזת בגיבורה שבוחרת להפוך למעין דוברת של עולם החי הרדוף והמעונה והנכחד. כשהספר יצא בפולין, לפני שלוש־עשרה שנה, ציידים התקיפו קשות את טוקרצ'וק והאשימו אותה שהיא מעודדת "טרור אקולוגי" נגדם. הציבור הפולני פחות התרשם מהטענה, והספר הפך ללהיט. הוא אפילו עובד לסרט קולנוע שזכה בפרס "דב הכסף" בפסטיבל הסרטים בברלין.

קשה לדעת מה מניע תהליכי שינוי חברתי, אבל מותר לשער. כשגיליתי לשמחתי שיש בוורשה כיום חמישים וחמש מסעדות טבעוניות (לפי אפליקציית Happy cow) לא יכולתי שלא להודות לטוקרצ'וק על חלקה בתנועה הצומחת לחשיבה־מחדש ולשינוי של היחס שלנו לבעלי חיים.

.

אבימור חדד, פעילה בעמותת אנימלס, עמותה ללא כוונות רווח, הפועלת למען עולם ללא התעללות בבעלי חיים; לדף הפייסבוק של העמותה; לסקירת וידאו קצרה של הספר, בהגשת אבימור חדד.

.

אולגה טוקרצ'וק, "על עצמות המתים", אחוזת בית, 2021. מפולנית: מרים בורנשטיין

.

.

» עוד על "על עצמות המתים" במוסך: סקירה מאת תמר וייס גבאי

.

***

.

אתי אלטמן מעמותת "תנו לחיות לחיות":

"ג'יני – הכלבה שמצילה חתולים", מאת פיליפ גונזלס

.

אני ממליצה לקרוא את הספר ג'יני – הכלבה שמצילה חתולים. זהו סיפור אמיתי, לכל הגילים. מחבר הספר, פיליפ גונזלס, אמריקאי ממוצא לטיני, עבר תאונת עבודה. הוא הפך לנכה ואיבד את החשק לחיות. שילה, השכנה שלו, יהודייה אמריקאית, הציעה לו לאמץ כלבה.

פיליפ אימץ את ג'יני, כלבה שעברה התעללות. היא התגלתה ככלבה מיוחדת במינה: היא נהגה להציל גורי חתולים במצב נואש – נטושים, מוכים, נכים או על סף מוות ממש. פיליפ למד מג'יני שחיים אמיתיים הם חיים של נתינה.

הספר נגע מאוד לליבי והקריאה בו חיזקה אצלי את כל מה שאני מרגישה ועושה למען בעלי חיים. כל החיים של פיליפ השתנו מאז שהוא התחיל להקדיש את חייו למען בעלי חיים, וזה גם מה שקרה לי, לכן אני כל כך מזדהה איתו.

ביקרתי את פיליפ בביתו ופגשתי את ג'יני ואת החתולים. פיליפ הוא איש מדהים. יש בו יופי פנימי, הוא רגיש ועדין. אני אוהבת אנשים כאלה, עם אנשים כאלה אני רוצה לחיות.

.

אתי אלטמן, ממייסדי תנו לחיות לחיות ודוברת העמותה; לדף הפייסבוק של העמותה. הספר "ג'יני – הכלבה שמצילה חתולים" אזל בחנויות, אבל ניתן לרכוש אותו באתר העמותה.

.

פיליפ גונזלס וליאונור פליישר, "ג'יני – הכלבה שמצילה חתולים: סיפור אמיתי", גל, 2014. מאנגלית: מיכל קוריאט

.

.

***

.

» חינוך לאהבת הטבע בספרות ילדים עברית ושוודית – ברשימה מאת בשמת אבן־זהר ז"ל, שפורסמה במוסך במלאת שנה למותה.

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

מסה | אני רוצה לנבוח ולגרגר

"אני רוצה לשאול באיזה אופן החייתי יכול לתרום לספרות, להבנת האופן שבו שפה פועלת מעבר למילים, בחושניות, בדחיסות, בשריקות." טפת הכהן־ביק במסה על הִתְחַיוּת בספרות ובחיים

אן בן אור, Catch the bull by its horns, שמן על בד מודבק על פאנל, 122X103 ס"מ, 2022

.

"גם אתה באדמה בפה מלא בבוץ": להיות חיות, לדבר חיות

טפת הכהן־ביק

.

יש טקסטים שמגיעים אלינו כמו התגלות, ברגעים שבהם הכול נראה ללא מוצא. ואז, כשאנחנו זוחלים על גחוננו, ללא תקווה עוד, מגיעה נחמה. כך הטקסט הזה הגיע אליי, בטעות, כשחיפשתי טקסט אחר, במטוס בדרך לקורס שלימדתי באילת, ולא מצאתי מילים. פתאום קראתי אותו, והוא היה יפה ונכתב עבורי. לפעמים טקסטים נכתבים בדיוק עבורנו. אנחנו שואלים את עצמנו איך ייתכן שכתבו אותם עבורנו, ועם זאת זו עובדה שאין עליה עוררין. אנחנו הנמענים של הטקסטים שאנחנו אוהבים. הטקסט הזה, שפגשתי באותו בוקר, כשהייתי בין שמיים וארץ, וכשהמדבר נגלה תחתיי, הצליח להבריח אותי מן השפה, ולתת פשר לשריקות שהחלו להישמע בבית שלנו באותו זמן, לאופן שבו לא מצאנו מילים לזמן מסוים, אך דיברנו בחיבוקים משונים מתוך שינה, בליטופים שהחליפו את מה שלא ניתן היה להסביר, מחוות גופניות, חשיפות שיניים, הליכה על ארבע, גיפופים, מלמולים, מקצבים ומנגינות. הפכנו לחיות לזמן מה, אולי כאקט של התחפרות, אולי כניסיון לשינוי צורה, אבל לא ידענו מה היה לנו וכיצד להגיב לכך. כיצד להגיב לכך שנפלטנו מהקהילה האנושית? הרגשנו לבד לזמן מה. יש תקופות שאנחנו דומים יותר לחיות, ואולי כך אנחנו תמיד אך לא שמים לב.

הטקסט היפה הזה הוא רשימתו של אלפונסו לינגיס, "כמו חיות" (תיאוריה וביקורת 51, 2019; מאנגלית: יניב פרקש), שבה הוא מפרק את מושג האינדיבידואל ופורם את הגבולות בין האנושי ובין החייתי בעזרת מעקב אחר האופן שבו הגוף שלנו משתלב במרקם העדין של הטבע, נענה לצלילים ולתנועה, מוקסם ממקצבים תת־קרקעיים, נוהג באופן לא תכליתי כאשר הוא מתעורר מינית ("שפתינו מתרופפות, מתרככות, מזדהרות ברוק, יורדות מפסי המילים; גרונותינו מפיקים צלילי גרגור, צחוק, אנחה, אנקה", עמ' 123). את האינדיבידואליות האנושית הוא סודק כאשר הוא מראה בדרכים שונות כיצד הגוף היחיד, שאנחנו כה רגילים לתפוס כמובחן מסביבתו, הוא עצמו מעין מושבת חיידקים מפותחת המשתלבת עם הסביבה, ולגבי השפה, שהיא אולי עיקר ענייני כאן, הוא כותב כי היא אינה כה מילולית כפי שאנחנו רגילים לחשוב על אודותיה. מנגינתנו, כמו שאר קיומנו, מתנגנת עם ומתוך הצלילים המושמעים סביבה – אלו של הצרצרים, הזאבים ושאר חיות השדה: "בני אדם אינם מתחילים לשיר, ואינם שרים בפועל, מתוך ובתוך דממה דקה. קולותינו מתחילים לגרגר, להמהם, ומגיעים לשיא דווקא בעיצומם של הקונצ'רטו והקקופוניה של הטבע והמכונה" (עמ' 118). כשאתם מתעוררים כגרגור סמסא ומגלים שהפכתם בן לילה לחיה, כשאתם מתגלגלים על גבכם ואינכם עוד חלק מן הציוויליזציה הרהוטה, קראו את הרשימה הזו (והנה, למרות הכול, ולמרות אובדן השפה, את הנחמה אנחנו מוצאות במילים).

אני מחפשת עוד רגעים ספרותיים כאלו. למה אני מתכוונת כשאני אומרת רגעים כאלו? אני מחפשת יותר מייצוג של חיות, ויותר מהפניית מבט אליהן, אם כי גם אלו יהיו ברשימה זו. אני מחפשת טקסטים שחושפים את החייתי שבאדם, ואת האדם שבחיה. טקסטים שמבטאים את מה שמתפורר לי בידיים. נוסף על כך אני רוצה לשאול באיזה אופן החייתי יכול לתרום לספרות, להבנת האופן שבו שפה פועלת מעבר למילים, בחושניות, בדחיסות, בשריקות. אני מחפשת איזה רובד שקודם למשמעות; את החיה של השפה, או את השפה של החיה. כלומר, אם על שלמה המלך נאמר כי הוא הבין את שפת החיות – "צפור מצויץ ויודע על מה מצויץ, חמור נוהק ויודע על מה נוהק" (קהלת רבה, א, א) – אני מבקשת להבין את ההפך, כיצד בני אדם מצייצים ונוהקים. זהו חיפוש אחר מוזיקליות, אחר תדר אחר.

אני מחפשת, ופוגשת קול מוכר, בטקסט אחר, סיפור קצר שפורסם בשנה שעברה בגיליון א של כתב העת סְפָר. הוא מנסח את מה שחשתי באופן כה מלא שבתחילה אני טועה לחשוב שאני כתבתי אותו, אבל אז אני רואה שהוא של מישהו אחר, אסיף רחמים: "בכל זאת אתה מנסה להיזכר מתי לראשונה באת בסוד החרחורים. תחילה היו קלושים, תלושים, כאילו מישהו משך רהיט ישן, נוטה־להתפרק, אי־שם בקומה גבוהה". הפתיחה מטשטשת לחלוטין את הגבולות בין החיה לדובר. הדובר הוא חפרפרת, והוא מתמלא עפר. זו אינה מטאפורה. החרחורים אינם רק מתוארים, הם מושמעים. הטקסט מחרחר.

החולד כליל־הבוץ חותר תחת אדני הארץ. הוא חופר, המלוכלך, בבשר האדמה. גם אתה חופר, יצור יוּלד־מן־העיסה, גם אתה באדמה בפה מלא בבוץ, בעיניים מלאות בבוץ, בידיים ורגליים מרוחות כולן בבוץ. לאן אתה חופר, לאיזה עומק עוד תגיע, ואיך בכלל תשיב בפה מלא עפר, בלשון דבוקה לחיך, באוזניים נקובות מהלמות החפירה. בתוך ההד שחור־עולם, במסעף הנעלם, נהפכת אדמה. אתה חופר והחולד כליל הבוץ חופר ואיתכם חופרים כולם, חופרים בבשר הארץ, מעתה ועד עולם. (עמ' 91)

הפסקה הזו חופרת ומתחפרת. השפה מגשימה את מה שהיא אומרת, והדחיסות של העפר המתואר מורגשת ממש, חונקת. האדם כאן הוא כחיית השדה. וקשה לקרוא מרוב שהעפר חוסם את העיניים.

בקורס על ספרות ומשבר אקלים, זה שאני טסה אליו במטוס לאילת, אני מדברת על מושגים כמו "פירוק האנתרופוצנטריות" ו"המפנה החייתי", כלומר על רגעים ספרותיים שמאפשרים לפרק את ההיררכיה בין האדם ובין החיה. הדיונים הספרותיים הללו מבקשים לפַנות לחיה מרחב ספרותי נוסף, שיחרוג מעבר לאלגוריה, שהייתה מקומה המסורתי בספרות. זה דיון חשוב, אבל הוא לא פעם נשאר בשאלת ייצוג החיה, וכרגע אני רוצה יותר מזה. נעמה הראל, שדנה בנזילות של חיה־אדם אצל קפקא, טוענת שאיננו חייבים להישאר בתוך דיון ספרותי שמבחין בין חיות המוצגות באופן אלגורי לחיות המוצגות באופן ריאליסטי, וכי "למעשה, ניתן לראות בייצוג של סובייקט המכיל אלמנטים אנושיים וחייתיים זה לצד זה חלופה בדיונית המתנגדת להעמדה האופוזיציונית של אדם־חיה". ("גדר חיה ובועטת: נזילות בין־מינית והזואופואטיקה של קפקא", תיאוריה וביקורת 51, עמ' 91); כלומר, אני מחפשת טקסטים שפורעים את הדיכוטומיה הזו ומתארים את מה שאני מרגישה עכשיו: אני רוצה לנבוח ולגרגר, כבר כמה זמן איני אדם, והחיות מעניינות אותי יותר ויותר. איני אוהבת חיות – אני חיה, ואני מרגישה זאת לפתע באופן חריף. אני קוראת לתלמידים את הטקסט הבא של עדנה גורני, מבקשת מהם להִתחַיוֹת יחד איתי (להיעשות חיה, כפי שכינו זאת דלז וגואטרי, ואולי גם לחזור לחיים):

מעין בכתה. ישבתי על דרגש ליד החלון והנקתי אותה. מעברו השני התקרבה הזקנה והתישבה. היא התבוננה בנו. קרבתה נעמה לי. בזמן ההנקה התעטפתי בשתיקה, בפיה של התינוקת שנצמד לפטמה ויונק, בתענוג הגופני, החושני … כעט שכחתי שהזקנה שם, מעברו השני של החלון. כשגמרתי להניק הבטתי בה. פטמותיה השמוטות העידו שהניקה צאצאים רבים … הרימה את זרועה השעירה והצמידה את כף ידה לזגוגית החלון, אצבעותיה פרושות. הנחתי את כף ידי מול כף ידה, כרית מול כרית, אצבע מול אצבע, עין מול עין, ובינינו, ביני לבינה, שקוף. (דיוקן זואולוגי, פרדס, 2020, עמ' 11)

בפסקה הזו אני מוצאת רגע כזה של שוויון בין האישה לבין הקופה שנוצר דרך הליניאריות של הטקסט. תהליך הקריאה של טקסט, המגלה את קלפיו דבר אחרי דבר, מאפשר לגורני לייצר שוויון בינה ובין הקופה, שמתגלָה קודם כול כזהה לדוברת המניקה. לשתיהן פטמות, צאצאים, חלב. ואולי לא בכדי השוויון הזה נחשף דרך ההנקה ודרך המעגל של היריון ולידה, שהרי כבר בתנ"ך הלידה מתוארת כרגע חייתי: "וַתֹּאמַרְןָ הַמְיַלְּדֹת אֶל פַּרְעֹה כִּי לֹא כַנָּשִׁים הַמִּצְרִיֹּת הָעִבְרִיֹּת כִּי חָיוֹת הֵנָּה בְּטֶרֶם תָּבוֹא אֲלֵהֶן הַמְיַלֶּדֶת וְיָלָדוּ" (שמות א, 19). הרגעים הללו – אלו שמפגישים אותנו עם הגופניות שלנו יותר מכול, נהמות הלידה, תנועות האגן המעגליות, ההתמסרות הזו למקצב הגוף, העור של התינוק הנצמד אלינו – מאפשרים לנו לטעום משהו מן החייתיות של הגוף. בעזרת השוויון הזה, שיכול להתרחש בטקסט, אך רק ברגעים נדירים בעולם שלנו, מצליחה גורני לסדוק במעט את השוליות המוחלטת שאליהן נדחקות החיות בגן החיות. כפי שכותב ג'ון ברגר במסתו "למה להתבונן בבעלי חיים" (בתוך על ההתבוננות, פיתום, 2012; מאנגלית: אסתר דותן), גן החיות הוא אנדרטה לחיות שגירשנו בתהליך היסטורי בלתי הפיך של אובדן, בעקבות התיעוש והשתלטותה של התרבות הקפיטליסטית. אין כל אפשרות לפגוש בגן החיות במבט אמיתי בין אדם לבעלי חיים, מבט "ששיחק תפקיד מכריע בהתפתחותה של החברה האנושית" עד המאה התשע־עשרה, מבט שכבה וכמעט איננו עוד.

אבל הוא נמצא. מדי פעם, כמו התגלות. רגעים לווינסיים שבהם פני האחר, החיה, הזולת, מתגלים בפתאומיות כמו בהבלחה. רגע כזה של מבט משנה חיים פותח את הספר בעין החתול של חביבה פדיה (עם עובד, 2008):

שחורה לימדה אותי לראות חתולים … לילה אחד ירד גשם כבד במיוחד … ופתאום היא הופיע, רטובה מעט, שחורה … היא התבוננה בי בעמקות ואני נשבּיתי לתוך המבט. היא ביקשה ממני משהו … הכריחה אותי לראות אותה כפרט, כחתולה מסוימת זאת ולא אחרת … והנה מאז אותו רגע ארוך של ראיית החיה פנים אל פנים התחלתי לראות חיות בכל מקום. (עמ' 7–8)

המבט שמייחד את הרגע הזה, כפי שכותב נעם גל, בונה מחדש שני סובייקטים – את האדם ואת החיה המתבוננים זה בזו. שניהם משתנים באותו הרגע של הראייה שמשתנה ("הערה על בעין החתול לחביבה פדיה ועל הלא־אנושי הבדיוני", מכאן י"ד, 2014, עמ' 407). הראייה היא למידה: שחורה לימדה את פדיה. ופדיה, בעזרת הכתיבה, מלמדת אותנו.

.

***

.

מה קורה לספרות בפגישתה עם חיות ועם טבע? מה יקרה לרומן? מה יקרה לגיבורים? מה יקרה לשפה? מוקדם לומר, ואולי אין צורך בכך. ייתכן שהחיות יצליחו להכניס אל הטקסטים שלנו יותר המהומים ויותר נביחות. ייתכן שהאנושיות שלנו תתפתח – כלומר תתפרק, ונגלה כמה אנחנו נתונים בתוך העולם הזה.

וייתכן שנראה צמיחה של ז'אנרים חדשים. כלומר ייתכן שהספרות עצמה גם היא תשתנה. הטקסט של גורני שייך לז'אנר שבלט בישראל בשנה האחרונה, "הז'אנר הלקסיקלי": ז'אנר הנע בין תובנות מדעיות, קריאות ספרותיות, התבוננות בטבע וכתיבה ממוארית. ז'אנר זה חושף את הפוטנציאל הספרותי הרב של כתיבה מדעית, ובה בעת את אי־האפשרות להתארגן סביב הצורה של הרומן שנְסַבּה סביב גיבור אנושי, על פי רוב. ספר נוסף שפועל כך הוא הספר (היפהפה) עולם קטן של דרור בורשטיין (ידיעות ספרים, בבל, 2021), המפנה את מבטו לחרקים למיניהם. שני הספרים הללו מאורגנים פרקים־פרקים לפי מיני חיות, כמעין אנציקלופדיה ספרותית, ונראה כי המבנה שלהם דומה מכדי שזו תהיה מקריות: זהו ניסיון לשהות בפרוזה, תוך היחלצות מן הרומן, שנראה, לפחות כרגע, מתאים פחות לצרכים הספרותיים של כתיבה סביבתית, ובתוכה גם כתיבה על חיות. בורשטיין עצמו מביע את האופן שבו אנחנו עומדים על קצה הספרות: הספרות רגילה הייתה לעסוק בבני אדם, וכעת היא נדחפת מעבר לה עצמה: "החרקים מתקיימים על קצה יכולת החישה והדיבור שלנו. קשה לנו להבין איך זה להיות חרק, ולכן קשה לנו לכתוב אותם כספרות … ספר על חרקים וספרות הוא ספר על קצה הספרות" (עמ' 27).

.

***

.

אני עוד לומדת. אף פעם לא אהבתי חיות. אבל הבנות שלי מכריחות אותי. הן מושכות בשמלתי, לועגות לי, גוערות בי, שאלטף, שאגע, ומתי נאמץ כבר חיה משלנו. יש לי הרבה חסרונות כאם, אך נדמה לי שאם תשאלו אותן, אי־אהבת החיות שלי תהיה בראש הרשימה.

הכול תמיד מתחיל עם השם שהן מקבלות. כמו אצל פדיה, נראה כי משהו במבט המובחן, בהקדשה וביצירת האינטימיות מתבטא בנתינת השם. זוהי הסובייקטיביות שהחיה מקבלת, שאליה התייחס נעם גל במאמרו על פדיה. אצלנו זה התחיל עם מוניקה, שגם אחרי שנשכה את הבת הבכורה שלי לא הצליחה לאבד ממעמדה, והמשיך לטובה, שהפכה להיות חתולת החצר שלנו. בצהריים שכנים מודאגים מתקשרים להגיד לי שהבת שלי עומדת באמצע המרכז המסחרי של רחוב הפלמ"ח מוקפת חתולי רחוב ומלטפת את כולם. אני עונה "אוי ואבוי", אך מחייכת בלב. היא עברה את גיל תשע, והיא מנצלת היטב את החופש לחצות את הכביש לבד וללטף חתולי רחוב הרחק ממבטי המודאג, החושש ממחלות שונות.

דרך החיות אני מבחינה שלבנות שלי יש טמפרמנט שונה: הגדולה מחושבת, ניגשת לחיות בשקט אך במומחיות. לומדת מגוגל כל פרט, יודעת כל מין וסוג, מה מאפיין אותו, מה היא אוהבת לאכול, ממה היא עלולה לסבול. מתי אפשר להבחין בציפור הזו, מתי בחיה אחרת. אני מסתכלת עליה "לוחשת לחיות", מהפנטת אותן. השנייה שלי גורה, מתגלגלת עם חתולים, משתעשעת איתם, לא מפחדת מדבר, מגזימה. החתולים מתעצבנים עליה כאילו הייתה אחותן ושורטים אותה. היא מעצבנת אותם ומקסימה אותם גם יחד, בדיוק כמו שהיא עושה לנו.

מה אני מוכנה ללמוד עבור הבנות שלי, ואיפה גבולות התשוקה שלי? האם תמיד אוכל לאהוב עבורן גם את מה שרחוק מליבי? אֶת טובה אני אוהבת. וגם אני מתחילה לדאוג כשהיא לפתע נעלמת. אבל זו עדיין אהבה מרחוק. אולי זה יגיע גם אליי בקרוב, כמו המרת דת, אולי אראה את האור, אפתח את הלב. אולי זו הסיבה שהספר מה זאת אהבה של ענת לויט (לוקוס, 2021) כל כך עניין אותי. האופן שבו אהבת החתולים הולכת וכובשת אותה, בלי שהיא מתכננת זאת. החתולים הרבים ההולכים ומתנחלים בביתה, תובעניים במחלותיהם ובצרכיהם. בשונה מהז'אנר הלקסיקאלי שהזכרתי, זו כתיבה ממוארית של התבוננות מסורה ושקטה העוקבת אחר חייהם של החתולים הללו, ולמרות זאת (או שמא בגלל זה?) היא מושכת את הלב. וכך, דרך השימוש הזה בז'אנר הממואר, שהוא כביכול הז'אנר העוסק בסובייקט האנושי יותר מכל ז'אנר אחר, היא מכריחה אותנו להרהר במקומן של החיות בכתיבה, ולחשוב אם וכיצד הן יכולות לתפוס את תשומת ליבה של הספרות. ממש כשם שמשכו את תשומת ליבה שלה.

.

טפת הכהן־ביק, חוקרת ספרות עברית ומרצה באוניברסיטת בן־גוריון באילת ובמכללת אחווה. מחקריה עוסקים בממשק שבין תאולוגיה וספרות. בשנים האחרונות חוקרת גם ספרות העוסקת במשבר אקלים. פרסמה רשימות, שירים ופרוזה בבמות שונות. פתיחה של נובלה פרי עטה נבחרה ל"פרויקט ההתחלות של המוסך".

.

» במדור מסה בגיליון הקודם של המוסך: יאיר ליפשיץ על רבי נחמן מברסלב, במלאת 250 שנה להולדתו

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן