מיהם היהודים שמונצחים בדיוקנאות האלו מתקופת השואה?

"אלו היו מראות עוצמתיים שחזיתי בהם - לתת צורה לכל הסבל הזה - ולהראות אותו לעולם - זה מה שתמיד התכוונתי לעשות". האומן דיוויד פרידמן צייר מאות דיוקנאות בפראג הכבושה על ידי הנאצים. מתוכם שרדו רק 94 פורטרטים של חברי הקהילה היהודית בעיר מהשנים 1940-1941. רבים מהאנשים שצייר פרידמן עדיין אינם מזוהים, גם 80 שנים מאוחר יותר. האם תוכלו לסייע לנו לפתור את התעלומה?

דיוקן מצויר בפחם של אישה לא ידועה, מתוך האלבום של דיוויד פרידמן שנתרם למוזיאון האומנות של יד ושם

נולדתי בישראל בשנת 1950, ונקראתי על שם בתו הראשונה של אבי.

ב-1954 היגרה משפחתנו לארצות הברית והשתקעה בסנט לואיס, מיזורי. גדלתי מוקפת בעולם האומנות והתרבות. יום אחד נטל אבי אלבום מכוננית הספרים ושם, על שולחן האוכל, למדתי על האומנות שלו ועל האובדן העצום שחווה בחייו.

אבי, דיוויד פרידמן, נולד ב-20 בדצמבר 1893 במהריש אוסטראו, אז באוסטריה-הונגריה (כיום אוסטרבה, צ'כיה). ב-1911 יצא לברלין ולמד שם תחריט אצל הרמן שטרוק וציור אצל לוביס קורינת. בזמן מלחמת העולם הראשונה הוא שירת בחזית כצייר של שדה הקרב עבור הצבא האוסטרו-הונגרי, ולאחריה חזר אל הסטודיו שלו בברלין. הוא זכה לתשבוחות על הציורים שיצר מהמראות החיים שעמדו לפניו והפך לצייר בולט בעיתונות של שנות העשרים של המאה ה-20. הוא צייר מאות דיוקנאות של גיבורי תרבות כדוגמת אלברט איינשטיין ומקס ברוד.

דיוויד פרידמן בדירתו ברחוב פאדרבורנר מספר 9, ברלין-וילמרסדורף, גרמניה, בשנת 1936

הקריירה הפורחת הזו שינתה כיוון בעקבות עליית המשטר הנאצי ב-1933. פרידמן נמלט לפראג בשנת 1938 יחד עם אשתו מתילד ובתו הפעוטה מרים הלנה. כדי להתפרנס יכול היה להישען רק על כשרון הציור שלו. כל יצירות האומנות שלו שנשארו בברלין נבזזו על ידי הנאצים. בפראג חזר אבי לעבוד כאומן, וחשף את משאלתו להנפיק אלבום מיצירותיו. הוא הוזמן לצייר פורטרטים ורשם את דיוקנותיהם של מנהיגי הקהילה היהודית בפראג ועובדים במשרד הארצישראלי בעיר, רבים מהם מנהיגים ציוניים בולטים שנרצחו לאחר מכן באושוויץ.

ב-1941 גורש דיוויד פרידמן עם משפחתו לגטו לודז'. שוב בזזו השלטונות הנאציים את עבודותיו שנותרו מאחור. הוא המשיך לתאר בציוריו את הגורל האנושי, גם כאסיר בגטו לודז' וגם במחנה העבודה גלייביץ I, אחד ממחנות הלווין של אושוויץ. אשתו ובתו הקטנה נרצחו.

בגיל 51 שוחרר פרידמן. הוא האמין ששרד למטרה מסוימת, כפי שכתב ביומנו (בגרמנית) לאחר המלחמה:

"אלו היו מראות עוצמתיים שחזיתי בהם – לתת צורה לכל הסבל הזה – ולהראות אותו לעולם – זה מה שתמיד התכוונתי לעשות"

פרידמן קרא לסדרת הדיוקנאות שצייר "בגלל שהיו יהודים!". ב-1948, בפראג, התחתן בשנית עם הילדגארד טאוסיג (1921-1989), ניצולת טרזינשטאט, אושוויץ ומחנה העבודה כריסטיאנשטאט. קציני צבא בכירים ביקשו ממנו להפקיד את עבודותיו במוזיאון המלחמה של פראג. תוך המריית איסור על ייצוא מהמדינה, נמלטו בני הזוג מצ'כוסלובקיה הקומוניסטית לישראל בשנת 1949, ויחד איתם הצילו את עבודות האומנות של פרידמן, האלבומים והמסמכים ההיסטוריים.

ניסים של הישרדות

האלבום שהראה לי אבי לפני שנים כה רבות מכיל 50 הדפסים של דיוקנאות בגודל גלויה, תצלומים ועבודות נוספות שיצר אבי לאורך חייו. בין האישים שהוא צייר מזוהים יעקב אדלשטיין, ד"ר פרנץ ויידמן ופרדי הירש, אך רבים מהם אנונימיים עד היום. ההבעות הרציניות שעל פניהם מבטאות את המתח של החיים תחת רדיפה ואת אי הוודאות בנוגע לעתיד. הייתי מהופנטת לפנים האלה. לבקשתי נתן לי אבי את האוצר הזה כשהייתי בת 22. תהיתי כיצד הצליח להיפרד מהאלבום הזה, שאצר בתוכו חלק משמעותי מעברו, שהנציח את האנשים שהיו חבריו והוא צייר את פניהם.

פרדי הירש, הדפס דיוקן מתוך האלבום של דיוויד פרידמן, נתרם למוזיאון האומנות של יד ושם

אבי הוסיף כיתובים ושמות לחלק מהדיוקנאות – רמזים רבי ערך למלאכה שעמדה לפניי – זיהוי המצויירים והתחקות אחר גורלם. בעזרתם פתחתי בפרויקט בן עשרות שנים – עוד מ-1994. הפצתי את הדיוקנאות ברחבי העולם ומספר דיוקנאות זוהו על ידי ניצולים.

דיוקנאות מתוך הסדרה נתגלו במוזיאון הלאומי ובמוזיאון היהודי של פראג, בבית טרזין בישראל ובאוספים פרטיים. במחלקת התיאטרון של המוזיאון הלאומי הצ'כי גיליתי שלושה דיוקנאות זהים דמויי גלויה של פרנטישק זלנקה, אדריכל צ'כי-יהודי שהיה גם גרפיקאי ומעצב תלבושות ותפאורה בתיאטרון. העותק הרביעי שמור באלבום של אבי לצד העתקים מהדיוקנאות של אישים בשם ויקטור פופר וד"ר ליאו קראוס. תהיתי מה חשיבותם של ההעתקים הזהים הללו. הסיפור המשיך להתגלות לעיניי.

36 דיוקנאות נמצאו בבית טרזין. בין אלו שמופיעים בתמונות האלו אפשר למנות את שמותיהם של פרנץ קאהן, ליאו יאנוביץ ואוטו צוקר. שבעה מתוכם היו זהים לדיוקנאות שנמצאו באלבומו של אבי: האנס לב, סטפן פולאק, רודולף לייפן, וואלי בלוך, ארנסט ילינק, ויקטור פופר וחנה שטיינר. עם זאת, התגלית הגדולה הגיעה עם דיוקנה של אלי אייזינגר. המוזיאון היהודי מחזיק בציור דיו מקורי שצויר על נייר העתקה מעל נייר של דיוקנה. אבי השתמש בציורים המקוריים הגדולים כדי לייצר את ההדפסים הקטנים יותר.

דיוקנה של אלי אייזינגר, 1940. היא שרדה את השואה. ציור בדיו על נייר העתקה מעל נייר, אוסף האומנות החזותית של המוזיאון היהודי בפראג

על חלק מהדיוקנאות מבית טרזין מופיעות בצד האחורי הקדשות בכתב יד עבור ד"ר ליאו קראוס, שהיה ראש המחלקה המשפטית של המשרד הארצישראלי בפראג. עם זאת, באוסף המוזיאון לא היה את הדיוקן של קראוס עצמו או איזושהי ראיה שהוא תרם את הציורים לאוסף. אנשי בית טרזין ריאיינו את קראוס כשהיה בן 98. הוא לא זכר את סדרת הפורטרטים- אבל זכר את דיוויד פרידמן. התעלומה כיצד שרד אוסף הציורים הזה עדיין לא נפתרה, כמו גם השאלה מי תרם אותם לבית טרזינשטאט?

ד"ר ליאו קראוס, הדפס דיוקן שצייר דיוויד פרידמן, באדיבות דורית גן-מור

פניתי אל דורית גן-מור, בתו של קראוס, שמצאה בין חפציו של אביה את הדיוקן שלו בגודל גלויה, כמו גם את הפורטרטים של ד"ר קורט הלר וד"ר רות הופה. רצה הגורל ואחרי התגלית הזאת נתגלה דיוקנה של הופה בגרסת עיפרון פחם במוזיאון היהודי של פראג. ההעתק נוצר אחרי השלמתו של דיוקן גדול יותר. לסיכום: הציורים של הופה, ויידמן ואייזינגר מלמדים שהגרסאות הגדולות שימשו לייצור ההדפסים בגודל גלויה יחד עם חתימת האומן והדמות המצוירת שהיו חלק מההדפס. הדיוקנאות הוזמנו במספר עותקים שהוחלפו לאחר מכן בין חברים ועמיתים, פעמים רבות עם הקדשה מיוחדת מן הצד האחורי.

ד"ר רות הופה, ציור בעיפרון פחם מאת דיוויד פרידמן, אוסף האומנות החזותית של המוזיאון היהודי בפראג

עזרו לנו לזהות את נושאי הדיוקנאות – האם תצליחו לפענח את החתימות?

אחת מהטראומות הניכרות של תקופת השואה היא שאנשים לא רק איבדו את חייהם – אלא לעיתים גם כל זכר לקיומם. דיוקן כזה יכול לפעמים להיות התמונה היחידה של הקורבן שנותרה.

מכשול אחד בדרך לזיהוי מוצלח של המצוירים היה כאלו שחתמו רק את שם משפחתם כדוגמת באצ'ה ואדלר, או כאלו עם שמות נפוצים מאוד כמו אוטו לוי, כך שאפילו אם החתימה קריאה אי אפשר תמיד לאמת את זהותם. בשני הציורים שמופיעים למטה החתימות של הקורבנות כלל אינן קריאות. "קלרה" היא המצוירת היחידה שמחייכת באמת בתמונתה, אבל רק שמה הפרטי ניתן לזיהוי. החתימה על הציור השני אומרת ד. או ד"ר הרמן. ישנם כאלו שחתמו בשמם המלא ואף על פי כן לא זוהו: האנס קמינסקי ופריץ לוונשטיין. בסופו של דבר, בסך הכל, ידועים 94 דיוקנאות שצוירו בקפדנות על ידי דיוויד פרידמן ושרדו את השואה.

קלרה? הדפס דיוקן של אישה לא ידועה, באדיבות בית טרזין, ישראל
האם תוכלו לפענח את החתימה על הדיוקן שלעיל?

מי היה ד"ר הרמן? הדפס דיוקן באדיבות בית טרזין, ישראל
צילום תקריב של החתימה שעל הדיוקן שלעיל

הדיוקנאות האלו הם עדות לאובדן העצום של חיים, פוטנציאל יצירתי והישגים של הקורבנות היהודים. ההבעות שבחר פרידמן, יכולתו ללכוד רגשות, הגישה אל הקווים, כולם חושפים בפנינו את מחשבותיו. הדיוקנאות נותנים פנים למספר רב של קורבנות ידועים – ושאינם ידועים. הם עדות היסטורית לחייה של קהילה יהודית תוססת שהושמדה כולה בידי הנאצים. ייתכן שעוד דיוקנאות מהסדרה הזאת יתגלו בעתיד באוספים פרטיים.

על פי החתימה שבדיוקן זהו "הנס קמינסקי", אולם עד עתה לא אותר מידע נוסף אודותיו. הדפס הדיוקן באדיבות בית טרזין, ישראל
בחתימה מופיע השם "פריץ לוונשטיין", אבל עד עתה לא אותר מידע אודותיו. הדפס הדיוקן באדיבות בית טרזין, ישראל
השם אינו ידוע, האם תצליחו לזהות את המצויר? הדפס דיוקן באדיבות בית טרזין, ישראל
1
האם תוכלו לפענח את החתימה שעל הדיוקן שלעיל?
שם המצויר אינו ידוע, האם תצליחו לזהותו? הדפס הדיוקן באדיבות בית טרזין, ישראל
1
צילום תקריב של החתימה שעל הדיוקן שלעיל. האם תצליחו לפענח את הכתוב?

הדיוקנאות שמופיעים מטה צוירו בפחם ואינם חתומים על ידי המצוירים משום שלא נועדו להדפסי גלויות. האם תוכלו לסייע בזיהויים?

 

 

שמה של המצוירת לא ידוע, דיוקן פחם מתוך האלבום של דיוויד פרידמן, נתרם למוזיאון האומנות של יד ושם
שמה של המצוירת לא ידוע, דיוקן פחם מתוך האלבום של דיוויד פרידמן, נתרם למוזיאון האומנות של יד ושם
שמה של המצוירת לא ידוע, דיוקן פחם מתוך האלבום של דיוויד פרידמן, נתרם למוזיאון האומנות של יד ושם
שמה של המצוירת לא ידוע, דיוקן פחם מתוך האלבום של דיוויד פרידמן, נתרם למוזיאון האומנות של יד ושם

את אלבומו של אבי תרמתי למוזיאון האומנות של יד ושם בירושלים. התמורה למסע הארוך שיצאתי אליו בעקבות הדיוקנאות היא ההכרה בעבודתו של אבי כמקור משמעותי לתיעוד השואה, כמו גם שימור הדיוקנאות לטובת הדורות הבאים.

דיוויד פרידמן נפטר ב-27 בפברואר 1980 בסנט לואיס, מיזורי שבארצות הברית.

אם יש ברשותכם וברשותכן מידע אודות זהותם של נושאי הדיוקנאות שהופיעו בכתבה זו, אנא צרו קשר (באנגלית) עם הכתובת: [email protected]. למידע נוסף אודות דיוויד פרידמן היכנסו לאתר: www.davidfriedmann.org או לעמוד הפייסבוק David Friedmann—Artist As Witness.

כתבה זו מבוססת על הכתבה שכותרתה David Friedman Portraits of the Prague Jewish Community 1940-1941: A Timestamp in History During the Nazi Occupation והופיעה במקור ב"דפי קשר", עיתון בית טרזין.

סרט דוקומנטרי חדש בשם "Dear Miriam – The Art and Survival of David Friedmann" מאת זוכה פרס האמי ג'ון רוקוסני נמצא בהפקה בימים אלה.

הברווזון המכוער יוצא לחופשי

מסע בעקבותיו של לוחם פלמ"ח, אסיר המחתרות, שהצליח להיות גם, בזמנו הלא-חופשי בבית הסוהר המרכזי בירושלים, מתרגם ומאייר מוכשר

טוביה הדני לצד איור מתוך תרגומו ל"ברווזון המכוער"

אני מחזיקה בידי את הספרון הקטנטן העטוף בכריכת קרטון כתומה, פשוטה, וקוראת את המילים הכתובות בכתב יד עגול ומוקפד בפינה הימנית של עמוד השער: "על סף בית הספר, חגית נחמדה! קבלי ממרחקים מתנה צנועה". מתחת, הכותרת היא: "הברווזון המכוער, לפי אנדרסן. ב"ס ירושלים, ט"ו אלול, תש"ד."

 

 

מיהי חגית? מי היה המתרגם העלום של היצירה הכתובה ביד הזו? מה זה "ב"ס ירושלים"? ומהם אותם "מרחקים" מהם נשלח הספרון?

שורשי הסיפור הזה מגיעים שמונים שנה אחורה, ליום שבו בית הדין הצבאי הבריטי גזר על טוביה הדני חמש שנות מאסר בעוון החזקת נשק לא חוקי.

 

כתבה על משפטו של טוביה הדני בו נגזרו עליו חמש שנות מאסר, עיתון "הארץ" מיום 6 בספטמבר 1942.

ביום שבו הכותרות הראשיות בכל העיתונים בישרו על כך שהבריטים מצליחים סוף סוף לעצור את הגרמנים באפריקה, קל היה לפספס את הכותרת הצנועה בעמוד שלפני האחרון: "מאסר עולם בעוון החזקת כדורים".

הידיעה סיפרה על פסק הדין במשפטם של כמה מחברי ההגנה שנתפסו "בקרבת השביל המוביל לגבעת ברנר", ובחזקתם נשק שלא היה אמור להיות מחוץ לבסיסי או מחסני הצבא הבריטי. אחד מהם, כפי שצוין בכותרת, נידון למאסר עולם. שאר הנאשמים נידונו לעונשי מאסר "מופחתים" של חמש עד שבע שנים.

כשטוביה הודנסקי, אחד מאותם נאשמים, הרים את ידיו מול החיילים הבריטים שעצרו אותו ואת חבריו הוא לא חשב על ברבורים או על אגדות ילדים אירופיות. הוא כנראה חשב על גזר הדין שמצפה לו ועל המשפחה שהשאיר בבית. לא היה יופי או מעוף בעובדה שחייו, כפי שהכיר אותם עד אז, נעצרו.

טוביה (או טדי, כפי שכינו אותו חבריו ומשפחתו) נולד בלייפציג שבגרמניה, שנים ספורות לפני מלחמת העולם הראשונה. לאחר ש"נדבק" ב"חיידק הציוני" הוא הצטרף לאחת מתנועות הנוער הציוניות, עזב את משפחתו ועלה לארץ.

השנה הייתה 1932, רגע לפני 1933 השערורייתית והמפחידה. יחד עם חבריו לעלייה מגרמניה – ה"יקים" – הוא הצטרף כחבר קיבוץ גבעת ברנר, שהיה בשעתו קיבוץ עני עם מעט מידי אדמות מכדי לפרנס את כל חבריו. מאחר וטדי שימש בגרמניה כשוליית נגרים והתמחה במקצוע, הוא הקים יחד עם חברים נוספים את הנגרייה שבעתיד תהפוך למפעל שיפרסם את שמו של הקיבוץ ברחבי הארץ.

טוביה הדני בטקס ביכורים בקיבוץ גבעת ברנר. מתוך אוסף חנן בהיר. האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית.

פעולותיו בבניית הארץ ומפעליה נקטעו כעשור אחר כך. בעיצומה של מלחמת העולם השנייה הוא התגייס בהתנדבות לפלמ"ח, יחד עם רבים מצעירי הקיבוצים וההתיישבות. עוד לפני שהספיק לצבור ניסיון או מוניטין בארגון הוא נתפס יחד עם חברים נוספים תוך כדי מבצע הברחת נשק. מישהו הדליף את פרטי הפעולה לחיילי הצבא הבריטי, ואלה חיכו להם במקום ובשעה הייעודיים.

בבית הכלא אליו הגיע לאחר שנקצב עונשו הוא חלק חדר, מזרן מעופש ודלי-צרכים עם אסירי מחתרות נוספים.

חדר הכלא בבית הסוהר המרכזי בירושלים כפי שצייר אותו טוביה הדני

שקט לא היה שם. גם לא שולחן כתיבה, שלוות נפש או מקורות השראה יצירתיים. ובכל זאת, הוא ישב ועמל בשקידה, בשעות בהן לא הועסק בעבודות שירות עבור הנהלת הכלא, על מלאכת תרגום עדינה ויסודית של אגדת הילדים מלאת המשמעות האירונית במצבו – "הברווזון המכוער".

האם ראה את עצמו, את תולדות חייו שלו, כשכתב על סבלו ותלישותו של הברווזון?

הוּא קָם וְהָלַךְ לוֹ. הוּא עָזַב אֶת הָאֲגָם הַגָדוֹל הֶרְחֵק אֲחַרָיו וְבָּא אֶל אֲגָם קָטָן. בַּחַשֵׁכָה הִתְחַבֵּא בֵּין הָעֵצִים שֶׁעַל הָחוֹף וְחִיכָּה שָׁם לֶעֲלוֹת הַשָׁחַר.

למילים העבריות הכתובות בכתב יד יפהפה ומוקפד הוא צירף איורים ילדותיים, מלאי רוך וחן.

את היצירה הוא הקדיש לחגית, ביתו של אורי שטיינברג, שנאסר יחד אתו אבל נקצב לו מראש עונש קצר יותר.

 

העמודים הראשונים בכתב היד המאוייר

 

התוצר הסופי אינו התרגום המקצועי או המהוקצע ביותר בשפה העברית, והוא אפילו כולל שגיאות לשון שהיו נפוצות בזמן ההוא ביישוב הישראלי. כשקראתי אותו, כמעט יכולתי לשמוע את קולה של סבתי מקריאה אותו בהיגוי שכילדים היינו צוחקים עליו: משתמשת בשורוק במקום בחולם, או בש' במקום בס'.

כָּל הַבָּרְוַזוֹת הַאִמָהוֹת הַאֲחֵרוֹת שָׁמְעוּ עַל הַמִשְׁפָּחָה הָחֲדָשָׁה וְגַם אוֹדוֹת הַבָּרְוָזוֹן הַחוּם. הַבָּרְוַזָה הַאֵם הִזְמִינָה אוֹתָן לִרְאוֹת אֶת אֶפְרֹחֶיהָ. הֵן בָּאוּ וְרָאוּ. "אֵלֶה חֲמֵשֶת הַאֶפְרֹחִים הַקְטַנִים הֵם נֶחְמַדִים לְהַפְלִיא", הֵן אָמְרוּ, "אֲבָל הַבָּחוּר הָחוּם הוּא הַבָּחוּר הַמְכוּעָר בְּיוֹתֵר אֲשֶׁר רָאִינוּ פַּעַם".

האם בגלל חוסר המקצועיות התרגום לא יצא לאור בצורה מסחרית, או שהיו אלה המלחמה והמאבק בבריטים שלא אפשרו לחבר פלמ"ח חסר משאבים לקדם את יצירתו?

כך או אחרת, ילדי היישוב העברי והמדינה הצעירה לא נהנו מהיצירה הזו. הם נאלצו לחכות עד לשלהי שנות החמישים כדי לקרוא את "הברווזון המכוער" בעברית (בתרגום מלכה פישקין עבור הוצאת יזרעאל).

 

עם שחרורו מהכלא, חזר טדי לקיבוץ, שם ניהל את נגריית גבעת ברנר המפורסמת. בהמשך, בהיותו איש רוח לפני הכל, הוא שב לספסל הלימודים על מנת להשלים את השכלתו הפורמלית, ואף היה פעיל בתחום העלייה.

אבל רק לאחר מותו, ולזכרו, הוציאו חברי הקיבוץ לאור את "הספרון" (כפי שעמוס רודנר, שערך חלק מכתביה של נעמי שמר והביא גם את היצירה הזו לדפוס, מכנה אותו).

בחשבון פשוט – חגית כבר הייתה אז אישה מבוגרת, אולי אפילו אמא לילדים בוגרים, אז עכשיו היצירה הוקדשה על ידי המדפיסים לכל ילדי גבעת ברנר.

טוביה לא זכה לראות את האותיות אותן צייר בתנאים לא הגיוניים על הרצפה החשופה והקרה של בית הסוהר, מודפסות שחור על גבי נייר. או את ציוריו העדינים מקבלים צבע ומעטרים את אותם דפים.

הוא כן זכה לראות את הארץ, עליה חלם עוד בגרמניה הרחוקה ועבורה נלחם מרגע שהגיע לכאן, מתבגרת והופכת מברווזון צעיר נטול כוח או הדר לברבור יפהפה ומרשים המתהלך בגאווה ובחן בין שאר ברבורי העולם, לא פחות מהם במאומה.

אבל כשנעיין בספרון, כשנקרא בו, או כשהורינו יקראו בו באזנינו, נראה לנגד עינינו אסיר עברי גאה המתרגם, כותב ומצייר לנו על רצפת הכלא את סיפורו של אנדרסן על הברווזון המכוער, כשהוא בטוח שכל חבריו, אסירי היישוב וההגנה אינם אלא ברבורים שהולבשו בגדי ברווזונים מכוערים ונכלאו במכלאת ברווזונים, אך הם עוד ישוטו וימריאו כברבורים

(עמוס רודנר, בהקדמה לתרגום).

"בקיץ הזה תלבשי לבן": נעמי שמר בוחרת באהבה

כשנעמי שמר כתבה את הפזמון של "בקיץ הזה תלבשי לבן" היא לא חשבה על ימין ועל שמאל, אלא על כך שגם בחירות יכולות להיות מעשה רומנטי ומלא אהבה. "בקיץ הזה תלבשי לבן" הוא שיר אחר על בחירות – הבחירה בבחירי ליבנו

אֲנִי אֶבְחַר בָּךְ וְאֶת בִּי תִּבְחֲרִי
וּבְיַחַד נִהְיֶה לְרֹב
כִּי בַּקַּיִץ הַזֶּה תִּלְבְּשִׁי לָבָן
וְתִתְפַּלְּלִי לְטוֹב.

המוזיקה הישראלית הנפיקה כמה וכמה שירים פוליטיים במהלך השנים, כאלו שבאופן ישיר, או עקיף, מתחו ביקורת על הנעשה בארץ ועל נבחריה, אבל שיר הבחירות הזה מפזם מנגינה שונה לגמרי.

כשנעמי שמר כתבה את הפזמון של "בקיץ הזה תלבשי לבן" היא לא חשבה על ימין ועל שמאל, אלא על כך שגם בחירות יכולות להיות מעשה רומנטי ומלא אהבה.

למרות מילותיו, השיר הזה לא קשור לבחירות פוליטיות, ובכלל נכתב לאחר שנעמי שמר ז"ל קיבלה השראה מכתבת אופנה(!) החוזה טרנדים לקיץ הקרוב. בתה של שמר, הללי (ללי) שמר, סיפרה לנו על מה שהצית במוחה של נעמי שמר את הרעיון לשיר יפה ומלא תקווה: "ההשראה לשיר היתה כתבת עיתון בתחום האופנה שבישרה 'בקיץ הזה תלבשי לבן'". הטרנד האופנתי שנפרש בכתבה הזכיר לנעמי שמר את החולצות הלבנות מילדותה ונעוריה "שהיו סימן לחגיגיות ואופטימיות והישרו אווירה של חג: הבנים לבשו חולצה לבנה מחוץ למכנסיים, ואילו הבנות התקשטו בחולצה לבנה רקומה", אומרת ללי.

השיר בכתב ידה של נעמי שמר

"מתוך התחזית האופנתית, אמא שלי הפליגה לשיר מאוד רומנטי", סיפרה ללי שמר. כאן המילה "בחירות" שימשה כמשחק מילים שמדגיש את ההדדיות הזוגית. "גם משפטים כמו 'נצא מן הדעת בקיץ הזה ואח"כ נדע שלווה', מקפלים סיפור אהבה שלם שמתחיל בסערה עד להגעה אל הנחלה, ואולי אל החתונה".

השיר "בקיץ הזה תלבשי לבן" התפרסם בביצועם המופלא והמשותף של "הדודאים" ו"הפרברים". יוסי חורי, מצמד ה"פרברים", מספר שבאחת ההפעות המשותפות לשני הצמדים, הוא מצא את השיר בתיק הגיטרה של ישראל גוריון, שם ישב כמה חודשים. חורי התלהב מיופיו של השיר: "היה לי ברור שאנחנו שרים את זה ביחד, בגלל שהופענו ביחד באותה תקופה."

השיר יצא אל גלי האתר בשנת 1985, אבל נכתב לפני כן, כנראה ב-1984, שהייתה שנת בחירות. "הן התקיימו בקיץ, למרבה הפלא, בחודש יולי, עיתוי שהיום נמנעים ממנו בכל מחיר מחמת חופשות ופגרות הקיץ." אומרת ללי שמר, "סביר שהבחירות היו באופק בזמן כתיבת השיר אבל בשיר עצמו הן מגויסות מהעולם הכללי לתחום האישי, לחתונה. הזוג בוחר זו את זה ונהיה לרוב."

אבל הביצוע המוכר של הפרברים והדודאים לא היה הביצוע הראשון של השיר. נעמי שמר נתנה את השיר במקור ליוסי בנאי, שאף הקליט לו ביצוע מקסים, שלא כל-כך הצליח.

"נראה לי שהביצוע של בנאי הופיע רק בתקליט שדרים ב-1984 – שנת הבחירות – ולא זכה לתהודה. בכל אופן, אמא נעמי לא הניחה לשירים מוצלחים להישכח", אמרה ללי. "סמוך לכך שני הצמדים המשובחים – הדודאים והפרברים – חברו לרביעייה קולית, והזמינו מאימא שיר. כמו בהרבה מקרים אחרים, 'ההזמנה החיצונית פגשה הזמנה פנימית' כלשונה, ונוצר השיר הזה שמושר בחתונות ובחג השבועות בגלל הלבוש הלבן".

לנעמי שמר עצמה היו כמה שמלות לבנות שהיא אהבה במיוחד, ואפשר לראות אותה לבושה לבן בכמה הזדמנויות.

נעמי שמר לובשת לבן בירושלים, 1967. אוסף מיתר, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

שיהיו לנו רק בחירות טובות, אמן.

המילים המלאות של השיר:

בַּקַּיִץ הַזֶּה תִּלְבְּשִׁי לָבָן
תַּחְשְׁבִי מַחְשְׁבוֹת בְּהִירוֹת
אוּלַי תְּקַבְּלִי מִכְתַּב אַהֲבָה
אוּלַי נַעֲשֶׂה בְּחִירוֹת.

אֲנִי אֶבְחַר בָּךְ וְאֶת בִּי תִּבְחֲרִי
וּבְיַחַד נִהְיֶה לְרֹב
כִּי בַּקַּיִץ הַזֶּה תִּלְבְּשִׁי לָבָן
וְתִתְפַּלְּלִי לְטוֹב.

בַּקַּיִץ הַזֶּה תִּלְבְּשִׁי לָבָן
וְכָכָה תֵּצְאִי לְבַלּוֹת
בַּקַּיִץ הַזֶּה נַעֲשֶׂה חֲתֻנָּה
וַיְהִי חֶלְקֵךְ עִם הַכַּלּוֹת.

אֲנִי אֶבְחַר בָּךְ וְאֶת בִּי תִּבְחֲרִי
וּבְיַחַד נִהְיֶה לְרֹב
כִּי בַּקַּיִץ הַזֶּה תִּלְבְּשִׁי לָבָן
וְתִתְפַּלְּלִי לְטוֹב.

נֵצֵא מִן הַדַּעַת בַּקַּיִץ הַזֶּה
וְאַחַר כָּךְ נֵדַע שַׁלְוָה
יִקְרֶה לָנוּ נֵס בַּקַּיִץ הַזֶּה
אִם רַק תִּלְבְּשִׁי לָבָן.
אֲנִי אֶבְחַר בָּךְ וְאֶת בִּי תִּבְחֲרִי
וּבְיַחַד נִהְיֶה לְרֹב
כִּי בַּקַּיִץ הַזֶּה תִּלְבְּשִׁי לָבָן
וְתִתְפַּלְּלִי לְטוֹב.

אסתר המלכה: למה נשכחה הזמרת הגדולה אסתר גמליאלית?

היא הייתה הזמרת הגדולה בתקופתה, גדולה יותר אפילו משושנה דמארי. טשרניחובסקי קרא לה "אסתרק'ה", וכולם קראו לה "הזמיר הארצישראלי". סיבובי ההופעות שלה הביאו אותה גם לביירות ולדמשק, אז מדוע פרשה אסתר גמליאלית מחיי הבמה כשהיא רק בת 22? סיפורה של הכוכבת הגדולה ביותר של היישוב העברי שנעלמה מהעין ומהלב של צלילי ההיסטוריה

1

אסתר גמליאלית. מתוך הקובץ "במה עברית", סוף שנות ה-30, ויקיפדיה

קצת כמו כוכב שביט, כך גם אסתר גמליאלית חלפה בשמי תרבות הזמר הארצישראלית. היא נסקה לכוכבות במהירות ובאותה מהירות גם דעכה. על שמה של גמליאלית רשומה שורה ארוכה של להיטי זמר ונכסי צאן ברזל כמו "שני שושנים", "הטנדר נוסע", "גדליה רבע איש", "בכרם תימן" ו"אל נא תגידי לי שלום". קולה הערב כיכב גם בכמה שירי ילדים אלמותיים כמו "הודי חמודי" ו"שעון בן-חיל". גמליאלית נשכחה עם השנים, בעוד שמן של זמרות אחרות מאותה תקופה, כמו שושנה דמארי, נשאר צרוב בתודעה הקולקטיבית הישראלית.

1
אסתר גמליאלית. צילום: זאב אלכסנדרוביץ'. באדיבות יורשי זאב אלכסנדרוביץ', האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

בשנות השמונים – יותר מארבעים שנה לאחר שעזבה את הבמה – עוד היו מי שהתגעגעו אליה. אבל מליבו של הקהל הרחב – וגם של מעצבי התרבות במדינה – היא נשתכחה. בריאיון נדיר שנתנה באותם ימים לעיתון "חדשות", התוודתה על התחושה שגם אם זוכרים את שיריה, שכחו אותה: "כשהיה 40 שנה למדינה, הלכו והביאו מלונדון את עפרה חזה במיוחד שתשיר 'הטנדר נוסע'. אותי שכחו. זה כאב לי נורא. לבי בכה". גמליאלית לא הייתה קוריוז חולף – היא שרה כאמור להיטי ענק שמוכרים גם היום, היא זכתה לכינוי הנדיר "הזמיר הארצישראלי" והיא נחשבה לממשיכתה של ברכה צפירה האגדית. למעשה, היא הייתה החוליה המקשרת בין צפירה ובין שושנה דמארי ומגיע לה שימשיכו לספר את הסיפור שלה – סיפורה של אגדת זמר ישראלית. 

גמליאלית נולדה במצרים ב-13 במרץ 1919. במקרה באותה שנה חלה באותו יום תענית אסתר ומכאן קיבלה את שמה. שני הוריה, יוצאי תימן, היו אז בדרכם לארץ-ישראל המנדטורית. המשפחה התיישבה בתל אביב הקטנה, באוהל בנווה צדק ליד קולנוע עדן. היא הייתה הסולנית במקהלת בית הספר "גאולה" והמורה לזמרה, דוד מערבי, ניבא לה הצלחה.

באחד מהריאיונות שקיימה, סיפרה כי כבר בילדותה נהגה לזמר בכל הזדמנות את שירי הזמרת האהובה עליה ברכה צפירה. בשנת 1936, בת 16 בלבד, עלתה לראשונה על במה "אמיתית". הכל התחיל בעקבות מודעה שראתה ברחוב ללהקת המחול של רינה ניקובה, חלוצת הבלט הישראלי. שלוש שנים קודם לכן הקימה ניקובה את להקת הבלט התנ"כית, שכללה שבע רקדניות והעלתה על הבמות מופע ריקוד ושירה. גמליאלית התקבלה ללהקה ושם התבלטה בזכות כישרון השירה שלה וקולה הערב. עולם המחול לא עניין את גמליאלית, שמעולם לא למדה שירה באופן מקצועי, ופשוט נהנתה מההזדמנות לשיר במסגרת הלהקה. הלהקה זכתה לביקורות אוהדות ויצאה לסיבוב הופעות גדול שהגיע אפילו עד לאולמות ביירות ודמשק.

1
מתוך ביקורת על אסתר גמליאלית שהתפרסמה בדבר, 7 ביולי 1950

יו מאסט גו טו אמריקה!

העיתונאי גרשון סווט, ששמע את זמרתה בהופעה, המליץ עליה לתחנת הרדיו "קול ירושלים" וכמוהו גם העיתונאי אליעזר לוברני. בעקבות ההמלצות החמות היא הוזמנה לשם לשיר משירי מרדכי זעירא בשידור חי וישיר בערב ראש השנה 1937. הגייתה המדויקת, הקול בעל הגוון החלילי והחן שבזמרתה, כבשו את לבבות המאזינים. בין אלו שנצמדו למקלט הרדיו היה גם שחקן תיאטרון "המטאטא" יוסף גולנד, שמיד הזמין אותה ללהקה למבחן בד תחת עינו הבוחנת של בצלאל לונדון (אביו של ירון לונדון). היא התקבלה כמובן. במקביל להצלחתה ב"מטאטא", הופיעה גמליאלית גם כחלק משלישיית זמר עם יעקב טימן ושמואל רודנסקי, ויחד עם משה וילנסקי הופיעה ביישובי חומה ומגדל. קול הזמיר שלה לא הותיר שום אוזן אדישה – אפילו השחקן היהודי זוכה פרס האוסקר, פול מוני, שביקר בארץ-ישראל בפברואר 1938, התרשם עמוקות מהופעתה בפניו בנשף הפרידה שנערך לכבוד עזיבתו את הארץ. היא הותירה על מוני רושם כה עז עד כדי כך שהציע לה לנסוע ולנסות את מזלה בארה"ב – "יו מאסט גו טו אמריקה!", אמר לה. אבל לגמליאלית היו חלומות אחרים והצלחתה בארץ היתה מסחררת.

1
חברי "המטאטא" עם השחקן פול מוני, פורסמה בחוברת הגלגל 11.10.1945, אסתר גמליאלית יושבת בשורה התחתונה, שלישית מימין. מתוך ויקיפדיה

תיאטרון "המטאטא", במסגרתו הופיעה גמליאלית, הופיע בכל הארץ במופע סאטירי, וזכה להצלחה רבה ביישוב היהודי הקטן. בין להיטיה בתקופה זו היו "שיר המטאטא", "שיר הטנדר" ו"גדליה רבע איש". שאול טשרניחובסקי, שקרא לה אסתרק'ה, החמיא לה נרגשות אחרי שצפה בה מבצעת את שירו "בת הרב" בלוויית מלחין השיר, נחום נרדי, על הפסנתר. גם אלתרמן וזעירא כתבו לה שירים, למשל את "גדליה רבע איש", עליו העידה ששילמה לירה וחצי, שהיו הון בתקופתה, וגם את השיר "ליל גליל" שאותו שרה במופע ששינה את מהלך חייה לתמיד.

בשנת 1939, אחרי מופע "נשף הגליל" שנערך דווקא בנס ציונה, התייצב מולה השומר אביגדור יוסיפון, שנחשב נועז ויפה-תואר, ואמר לה ישירות – "אני רוצה אותך". לימים סיפרה בריאיון שכל ניסיונותיה להתחמק ממנו עלו בתוהו. הוא פשוט חיזר אחריה ללא הרף במשך כשבועיים, עד שהודתה כי התאהבה בו גם והסכימה להצעת הנישואים שלו. הזוג התחתן והתיישב במושב בית עובד. לאחר מכן גמליאלית עוד הופיעה מדי פעם, בעיקר עם נחום נרדי, שגם כתב לה בתקופה הזו את הלהיט "אל נא תאמר לי שלום". נרדי רצה שיטוסו למסע הופעות בארה"ב, אך גמליאלית הסכימה להופיע רק בארץ ובמשורה. עם לידת בנה הבכור, התמסרה לגידולו ולטיפול בבית ובמשק, ונטשה את הקריירה המזהירה שחיכתה לה, למעט גיחות ספורדיות אל הבמה אחת לכמה זמן. "הזמיר הארצישראלי" שזרח בשמי הזמר בארץ, נעלם באותה מהירות בה פרח.

1
מודעת הברכה של חברי לרגל נישואי אסתר ואביגדור. מתוך "דבר", 4 ביולי 1939

בקריאה מודרנית אפשר אולי לתרגם את בחירתה של גמליאלית בחיי עקרת בית על פני קריירה מוזיקלית לביטול עצמי, אבל נראה שגמליאלית עצמה לא ראתה זאת כך. אמנם שנים לאחר מכן, בריאיון לנרי לבנה בעיתון "חדשות", אמרה ש"הקנאה היא מחלה ממארת" – ולא יספה – אך גמליאלית נשאבה לחיי המשפחה. בהתחלה עוד המשיכה מדי פעם להגיח למחוזות השירה הישראלית. בשנת 1947, למשל, השתתפה בפסטיבל הנוער הראשון בפראג עם השיר "שולמית" ומשם הסכימה להצעה להופיע באירופה מול יהודים ניצולי שואה. אבל אחר כך סירבה להצעות להופיע בפסטיבלים במוסקבה ובוורשה, ומדי פעם הסכימה להשתתף במסיבות פרטיות. בזמן מלחמת השחרור היא הופיעה בבית החולים בלינסון בפני פצועים ואחד הרופאים נהג לומר לה כי הופעותיה מיטיבות עם הפצועים יותר מאשר זריקה. 

אולי עזבתי את הבימה מוקדם מדי

בשנת 1952 עבר הזוג יוסיפון וגמליאלית לרמת ישי ושם השתקעו. בריאיון ל"מעריב" משנת 1960, הודתה גמליאלית כי היא טוטאלית בהתמסרותה לאימהות, ובכך למעשה "פינתה מקום לשושנה דמארי". עד כדי כך היא שקעה באלמוניותה שלשכניה במקום מגוריה החדש כלל לא היה מושג מי היא. באותו ריאיון העלתה הרהורי חרטה מסוימים: "אולי עזבתי את הבימה מוקדם מדי. בשנים הראשונות כאב לי לפעמים מאוד. הרבה מראשי העדה שלי ניסו לשכנע לחזור. אבל היה לי ילד ואחריות. כעת אני פוחדת. אני רוצה להיות כמו פעם – וזה לא ייתכן. הקהל אחר. את מצעד הפזמונים הגישו לי על מגש נוח…אשמח מאוד להופיע מפעם לפעם אם זה לא יפריע לחיי המשפחה שלי. הייתי רוצה גם להקליט – בעלי וילדיי אוהבים מאוד את תקליטיי והתקליטים הישנים כבר שחוקים. אבל לחזור לגמרי? להתחיל הכל מחדש? כבר עברו השנים".

1
אסתר גמליאלית. צילום: זאב אלכסנדרוביץ'. באדיבות יורשי זאב אלכסנדרוביץ', האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

עשור לאחר מכן נשמעה גמליאלית החלטית הרבה יותר. "משום מה יש דעה קדומה שאביגדור לא מרשה לי לשיר וזה לא נכון," אמרה גמליאלית בריאיון ל"מעריב", שהתפרסם לאחר הופעה נדירה במועדון הזמר ברדיו, הופעה שהתקבלה על ידי הקהל באהדה בלתי רגילה. "אני פרשתי כשהייתי בשיא. לא אהבתי את חיי הבמה, הם לא התאימו לי. לא יכולתי לחייך מאונס והעיר הייתה מלאה בנחשים…20 שנה הייתי טבועה בקלחת הבית. חקלאית, עקרת בית. אוהבת סדר וניקיון, אוהבת לבשל, לתפור ולרקום. ועכשיו הילדים גדלו". 

מעניין אולי להשוות בין הקריירה של גמליאלית לזאת ש"תפסה את מקומה" – שושנה דמארי. בניגוד לגמליאלית שהתמסרה להורות, דמארי בחרה אחרת. כשעמדה מול אותה התלבטות בחרה דמארי דווקא לנסוע לחו"ל לתקופות זמן ארוכות והשתתפה בסיבובי הופעות ארוכים הרחק מבתה היחידה. דמארי ספגה לא מעט ביקורת על כך, אך זה היה המחיר עבור קריירה בת עשרות שנים.

1
אסתר גמליאלית. ילום: זאב אלכסנדרוביץ'. באדיבות יורשי זאב אלכסנדרוביץ', האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

גמליאלית, כאמור, המשיכה בחיי הבית ומיעטה להופיע. בשנת 1993, אחרי שלקה בעלה בשבץ מוחי, החליט יוסיפון כי אין טעם בחייו. הוא הודיע לאסתר כי דאג לה לכל ושכלום לא יחסר לה והתאבד בירייה בראשו. אסתר המשיכה לחיות בגפה ברמת ישי עד למותה בגיל 93, ב-17 באוקטובר 2012, רחוקה מחיקו המחמם של הזיכרון הציבורי. עשור לאחר מותה זה הזמן לזכור ולהזכיר את הכישרון, הפוטנציאל וההחמצה שהיו מנת חלקה של הזמרת הנפלאה הזו.

אם תרצו להעיר על האמור בכתבה או להוסיף דבר מה, תוכלו לעשות זאת כאן בתגובות, בפייסבוק, בטוויטר או באינסטגרם.