ישראל דליות, אבי פסטיבל הזמר והפזמון

"פתאום עלה במוחי רעיון: מדוע שלא יתקיים בישראל פסטיבל זמר?"

הגשש החיוור. צילומים: אמיתי לבון, דב בן-דוד

שלישיית הגשש החיוור בשיר "מים לדוד המלך", פסטיבל הזמר והפזמון 1970. צילומים: אמיתי לבון, דב בן-דוד

ילד קטן, בן 4 לערך, עומד על כסא, לצדו מקלט רדיו ממנו בוקעים צלילי התזמורת הארצישראלית בניצוח המנצח הנודע ארטורו טוסקניני. "זהו הזיכרון המוזיקלי הראשון שלי", סיפר לי ישראל דליות, עורך מוזיקה ותיק, בהקלטה תיעודית שקיימתי אתו לפני מספר חודשיים באולפן ארכיון הצליל בספרייה הלאומית לרגל העברת ארכיונו. "מאז היה הרדיו בשבילי כמו 'ארון קודש', ידעתי שמהרדיו בוקעים דברים נפלאים".

 

ישראל דליות
ישראל דליות באולפן ארכיון הצליל. צילום: יאיר זקס

 

דליות (ויינרב במקור), בן לאב שעלה ארצה בשנת 1922, ולאם בת למשפחה שורשית ישראלית, נולד בשנת 1934 במושבה פרדס-חנה (במלרע). לימים הפך מוזיקאי, חוקר ומבקר מוזיקה, עורך מוזיקה והוגה ויוזם של פסטיבל הזמר הישראלי.

בן 12 החל ללמוד לנגן בכינור, תחילה אצל מורים פרטיים ובהמשך בסניף הקונסרבטוריון הארצישראלי בחיפה. תשוקתו העזה ללמוד מוזיקה דרשה ממנו הקרבה מיוחדת: "שלא כמו שאר התלמידים, לא הייתה לי אפשרות לחזור חזרה לפרדס-חנה. כל התלמידים היו מתפזרים ואני קיבלתי אישור מהאחראי על הבית להישאר ללון בקונסרבטוריון".

פעם אחת הבחין בו מורו המלחין הנודע אבל ארליך שהופתע לראותו "מדוע אתה כאן?" שאל ארליך ודליות השיב: "אין לי ברירה". ארליך מצדו הזמין את דליות לארוחת ערב כדי לברר "איך זה שאחד כמוך מוכן לישון על שולחן כדי ללמוד כאן?" לבסוף אמר: "אתה לא מוכשר באופן מיוחד, אתה לא גאון, אבל עצם העובדה שאתה מוכן לישון על שולחן בשביל לשמוע שיעורים מלמדת הרבה. אני אשלח מכתב המלצה אל פרופ' עדן פרטוש בירושלים ואני חושב שכדאי לך להמשיך ללמוד שם".

דליות עבר לירושלים ולמד בקונסרבטוריון הירושלמי אצל פרופ' עדן פרטוש. בין חבריו נמנתה מוזיקאית צעירה שהגיעה מקבוצת כנרת שבעמק הירדן, נעמי שמר שמה. שמר ודליות התיידדו ביניהם וחשו שותפות גורל בהיותם "בני פרובינציות" כהגדרתו.

 

תזמורת הקונסרבטוריון הארצישראלי בירושלים בניצוח המלחין יוסף טל (1939)
תזמורת הקונסרבטוריון הארצישראלי בירושלים בניצוח המלחין יוסף טל (1939)

בקונסרבטוריון הירושלמי פגש בחוקרת והאתנומוזיקולוגית פרופ' אדית גרזון-קיוי. על המפגש עם פרופ' גרזון-קיוי סיפר: "זו הייתה חוויה גדולה. נפתח בפניי עולם של מוזיקה אנושית שבאה מבני אדם שלא בקיאים בקריאת תווים, חסרי רצון לפתח קריירה או להיות כוכבים. זה הקסים אותי מאוד. אנשים שלא משתייכים לאליטה חברתית, מוזיקליים כל כך, ושהמוזיקה היא חלק בלתי נפרד מחייהם. אז גם הבנתי שמוזיקה מסורתית היא חלק מהחיים. תמיד קשורה למשהו משפחתי או משהו בחיי האדם, והיא לא נוצרת באיזו מגמה כדי להתקבל על ידי אחרים, אלא היא צורך, היא הכרח".

עוד בנערותו עמד בקשר עם אנשי "קול-ישראל" יצחק שמעוני ומרים הרמן. דליות ששאף לעבוד ברדיו יצר קשר עם השניים במטרה לערוך תכניות מוזיקה. בהמשך התגייס לצה"ל ונשלח לשרת בשריון. ידיעה על פרישתו של המנצח ארטורו טוסקניני הולידה בו רצון חזק לערוך תוכנית רדיו ייחודית שתוקדש לדמותו. בקשתו לצאת לירושלים לערוך את תוכנית הרדיו נתקלה בסירוב. "טוראי ויינרב", אמר המפקד, "מה אתה חושב לעצמך? כל אחד יבוא הנה ויבקש מה שהוא רוצה? טוסקניני שמטוסקניני, אחורה פנה וחזרה".

דליות סרב לקבל את הפקודה ובניגוד לדעת מפקדו עזב את הבסיס לירושלים. כשחזר, נשפט ונידון למחבוש. בהמשך הועבר לשרת בגלי צה"ל שם גם פגש בחיילת נעמי זקס, לימים רעייתו, הקריינית נעמי דליות. בתום שירותו הצבאי המשיך לשמש בתחנה כעורך מוזיקה בכיר.

 

דליות בתפקיד מבקר המוזיקה של העיתון "דבר" עם הפסנתרן דניאל בארנבוים (1987)
דליות בתפקיד מבקר המוזיקה של העיתון "דבר" עם הפסנתרן דניאל בארנבוים (1987)

 

בשנת 1957 פנה אליו יצחק שמעוני בהצעה לבוא וליטול חלק באגף חדש שהוקם ב"קול-ישראל" – "הגל הקל" שמו.

שנתיים לאחר מכן, במהלך טיול משפחתי במדרגות הספרדיות ברומא, נתקל דליות בחבורת אנשים נושאים אדם על כתפיהם, שרים וקוראים קריאות שמחה. משניסה לתהות על פשרו של האירוע החגיגי הסתבר לו כי מדובר בחגיגה ספונטנית מאולתרת שציינה את זכייתו של הזמר דומניקו מודוניו זוכה פסטיבל סאן-רמו.

זמן קצר אחר כך פגש במנצח דולף ואן-דר-לינדן: "הייתי מין ברנש נאיבי כזה שתמיד חושב על אתגרים ליזום משהו. חשבתי מה אני יכול לעשות בשביל הרדיו? פעם אחת הזדמן לי לפגוש אותו וחשבתי להציע לו לבוא ולנצח על תזמורת הבידור שהרדיו הקים באותה העת".

"כשחזרנו לארץ", סיפר דליות, "ישבתי בחדרי בקול-ישראל יחד עם אליהו כרמל, הקריין הנודע. פתאום עלה במוחי רעיון: מדוע שלא יתקיים בישראל פסטיבל זמר ישראלי בדומה לפסטיבל סאן-רמו שייתן זריקת עידוד לזמר הישראלי באמצעות הרדיו? ישבתי וכתבתי הצעה והגשתי אותה למנהל הישיר שלי יצחק שמעוני. יצחק שמעוני היה אדם עם ראש פתוח וחזון והתייחס לכך ברצינות. הוא אמר: 'תשמע זה רעיון טוב מאוד, אבל זו הצעה כללית. אנחנו צריכים תקציב וקול ישראל לא יאשר את זה'".

 

"וכן את ישראל דליות שהעלה את רעיון הפסטיבל" (מתוך אוסף ישראל דליות)
"וכן את ישראל דליות שהעלה את רעיון הפסטיבל" (מתוך אוסף ישראל דליות)

 

בהמשך החליט שמעוני לפנות אל משרד ראש הממשלה ולנסות להשיג תקציב דרכם. "טדי קולק שהיה אז מנהל משרד ראש הממשלה פגש בנו, בצחי [יצחק שמעוני. ת"ז] ובי. הוא היה קצר רוח אבל עם הומור והוא אמר: 'תשמעו התקציב היחיד שיש במשרד כרגע שניתן להשתמש בו זה תקציב אירועי יום העצמאות. אם אתם רוצים שהפסטיבל הזה יצא לפועל צריך לכלול אותו כחלק מחגיגות אירועי יום העצמאות. ההצעה של ישראל היא מאוד כללית ואני מבקש הצעה מפורטת: מי יבצע? מה יבצע? מי ינחה? אני רוצה שיהיו שני ביצועים כדי שהמבצע לא יגנוב את ההצגה'".

במשך מספר שבועות עמלו שמעוני ודליות על ניסוח מפורט של ההצעה ועל בנייה של מתכונת פסטיבל הזמר שהנפיק במהלך השנים קלאסיקות ישראליות. דליות מבקש להדגיש כי פסטיבל הזמר הראשון היה תוצר של שיתוף פעולה בן יצחק שמעוני וישראל דליות, צבי זינדר – מנהל קול ישראל, נקדימון רוגל – מפיק העל של הפסטיבל, מאיר הרניק – מנהל מדור המוזיקה העממית, עוזרו חנוך חסון ואיגוד הקומפוזיטורים הישראלי".

 

ראיון עם ישראל דליות:

 

בשנים הבאות המשיך דליות לעבוד ברשות השידור. אהבתו לשירי עם ומוזיקה אתנוגרפית, כמו גם שהותו במדינות שונות והיכרותו העמוקה עם סגנונות מוזיקליים שונים, הובילה אותו לערוך מופעים מיוחדים ותכניות רדיו מגוונות. בין התוכניות הרבות שערך והפיק בלטה התוכנית "שירי עמים" שהביאה קולות וצלילים עממיים מרחבי העולם.

עדות מעניינת להשפעה של תוכנית זו על מוזיקאים ויוצרים ישראליים היא הדברים שאמר המלחין מתי כספי בראיון בנוגע לסגנונות מוזיקליים מהם הושפע: "שאפתי את כל המוזיקה מברזיל או מדרום אמריקה מהרדיו. כשהייתי קטן הייתי שומע אחת לשבוע תוכנית שנקראה 'משירי עמים' ושמעתי מוזיקה מכל העולם. אבל מהכל. מזרח, מערב, צפון ודרום".

 

עם תזמורת גמלן בבאלי אינדונזיה (2001)
עם תזמורת גמלן בבאלי אינדונזיה (2001)

לאחרונה, תרם ישראל דליות את ארכיונו האישי למחלקת המוזיקה וארכיון הצליל בספרייה הלאומית. "התייחסתי אל הרדיו ביראת כבוד מלאה", אמר, "זו הייתה בשבילי שליחות לעבוד ברדיו ובאמצעות השידורים לחשוף צוהר אל עולמות מוזיקליים לאנשים שלא יכלו להיחשף אליהם בדרכים אחרות".

 

תודה ליאיר זקס ולתהלה זיגמן על הסיוע בהכנת הרשימה

 

כתבות נוספות

פסטיבל הזמר והפזמון של שנת 1970: הרגע שבו הפך החייל שלמה ארצי לכוכב

"ליל חניה": נתן אלתרמן חוזר אל ימי שירותו במלחמת השחרור

פסטיבל הזמר והפזמון: איך הפכו חיילי צה"ל לכוכבי הפופ שלנו

הצלילים של משה וילנסקי: מ"כלניות" ועד "סתו"

 

ספר הסתיו | "יומן צבים" מאת ראסל הובן, בתרגום רנה ורבין

המלצת מערכת המוסך לסתיו

פרט מתוך עטיפת הספר. עיצוב: ניר דרום

.

בכל עונה אנו מפנות את הזרקור אל ספר אחד, מקור או תרגום, שאנחנו מזמינות אתכם בחום להכיר. והפעם – ספר הסתיו של המוסך: יומן צבים, ספרו של ראסל הובן משנת 1975, שראה לאחרונה אור בעברית, בתרגומה של רנה ורבין, בהוצאת 'ערבי נחל'.

 

מעוף תת־ימי

.

יומן צבים הוא ספר שמפתה לחזור אליו, כמו אל ספר שירה. לפתוח בעמוד אקראי, 79 נאמר. לקראת אמצע הספר, כשהסיפור הולך וצובר מתח, המספר מפליג, תרתי משמע, כך:

"שאמאנים במצב של אקסטזה מסוגלים לעוף, לנדוד למרחקים או לפחות לחשוב שזה מה שקורה להם. או לפחות זה מה שהם אומרים. כשהייתי בערך בן שתים־עשרה או שלוש־עשרה שכבתי לילה אחד במיטה, לא ישן ולא ער, ובבת אחת פתאום הבטתי בעצמי מהתקרה. זה לא היה חלום, אני לא יודע מה זה היה. אני לא מבין שום דבר באקסטזה. זה קרה עוד פעם באותה שנה. עמדתי ליד החלון והסתכלתי על עצמי שוכב במיטה. פעמיים בחיים הייתי מחוץ לעצמי ככה. אני לא חושב שיצא לי כבר להיות בתוך עצמי. בתוך עצמי כמו אסיר – כן. אבל לא בתוך העצמי שלי ממש.

אוקיינוס. כשאני חושב את המילה הזאת אני רוצה לשקוע בתוכה ובו בזמן להכיל את הכל. מעמקים ירוקים עצומים של אוקיינוס. ערוץ של תנועה והוויה. וכמובן הכרישים. אי אפשר להשוות הליכה על הקרקע למעוף התת־ימי הזה, מים ירוקים שנוגעים בכל חלק."

עלילתו של יומן צבים – וגם עלילות המשנה בו – דינאמיות ודרמטיות ועתירות פעולה, ועם זה הוא פיוטי ומהורהר. המבנה שלו מהודק, ובד בבד הוא מתנהל על פי איזה קצב אישי, כמעט אידיוסינקרטי, כקשוב למוזיקה פנימית.

לא מדובר במה שהגדיר סארטר כ"אנטי-רומן", או באקספרימנט פוסט־מודרני. יומן צבים הוא רומן לכל דבר, עם עלילה סדורה אריסטוטלית (התחלה, אמצע וסוף) ודמויות עגולות ומורכבות שמתפתחות לאורכו. אלא שלעיתים גם הוא כמו חורג מעצמו, או ממה שאנחנו הקוראים מורגלים לחוות כ"ספר עצמו", ומתעופף למעמקים תת־ימיים או מרחף להשקיף על עצמו מאיזו תקרה.

פרקי הרומן, שעלילתו מתרחשת בלונדון בשנות השבעים, מסופרים לסירוגין מפי שתי הדמויות הראשיות: ויליאם ג', מוכר בחנות ספרים ובעל כמה וכמה מאפיינים ביוגרפיים של ראסל הובן, וניארה ה', סופרת ילדים מצליחה עם מחסום כתיבה. שניהם בודדים, תקועים, ונמשכים לטבע, ושניהם, לפני שיכירו זה את זה, מפתחים אובססיה משותפת: לחלץ את צבי־הים הגדולים מהאקווריום בגן החיות של לונדון ולהחזיר אותם אל האוקיינוס. פעולת השחרור, הצבים הכלואים הכמהים לחופש, הפְּנים הרך תחת השיריון הקשיח – כל אלה סמליים כמובן, אבל הן המספר והן הדמויות ערים לסימבוליות המתבקשת (פה ושם אפילו אירוניים כלפיה), והרומן מרחיק הרבה מעבר לה.

יומן צבים יצא ב-1975, עובד לסרט קולנוע ב-1985, פורסם מחדש ב-2013 וזכה להצלחה שגובלת בספר פולחן. לרוב קוראיו בעברית – בתרגומה היפה של רנה ורבין, מייסדת הוצאת "ערבי נחל", הוצאה עצמאית של אישה אחת – זהו מפגש ראשון עם ראסל הובן (1925–2011). לפניו ואחריו כתב הובן עשרות ספרי פרוזה ושירה לילדים ולמבוגרים, האחרונים רובם ספרי פנטזיה, מד"ב וריאליזם פנטסטי (למעשה יומן צבים הוא אחד משני הרומנים הריאליסטים היחידים של הובן – השני נקרא קעקוע העטלף). ב-1998 הקימו מעריצים של הובן אתר אינטרנט המוקדש לו, המקיים פעילויות רבות מחוץ לווירטואליה, ביניהן ועידות בינלאומיות שעוסקות ביצירתו, ופיזור ציטטות מספריו במקומות ציבוריים ברחבי העולם מדי שנה ביום הולדתו (עוד על כך בגיליון הבא של המוסך).

הביקורות הספורות שהוקדשו לספר בישראל התפעמו: "יצירה מרחיבת לב, חכמה, מעוררת אי נוחות וגם מצחיקה" (הארץ); "קריאה קלילה ומענגת … ספר מצחיק … יופי רב, הבנת אדם ואהבה לעולם" (ידיעות אחרונות), אבל הספר לא עורר את ההדים שהוא ראוי להם ולא מיצה את פוטנציאל הקוראים שלו.

בשל העונג שהסב לנו, בשל עונג הכתיבה שניכר כי הסב לסופר, ובתקווה שעוד קוראות וקוראים רבים ירוו ממנו עונג, בחרנו ביומן צבים לספר הסתיו של המוסך.

[כתבה: טל ניצן]

.

מתוך הספר:

.

1. ויליאם ג'

.

אני לא רוצה ללכת יותר לגן החיות.

לפני כמה לילות חלמתי על תמנון. הוא היה ירוק כהה, כמעט שחור, זרועות כהות מתפתלות במים חומים. לא בטוח שאני יודע מה הצבע האמיתי של תמנונים. מצאתי תמונות צבעוניות בשני ספרים בחנות. תמנון אחד היה חום ולבן, השני היה אפור, ורדרד, חום. נראה שהם משנים צבע. מפחיד להסתכל להם בעיניים. לא הייתי רוצה שתמנון ינעץ בי מבט, גם אם הוא קטן ולא מזיק. עיניים כאלה נועצות בי מבטים – זה יהיה יותר מדי בשבילי, לא יישאר ממני כלום. היתה שם תמונה בשחור־לבן של תמנונים שנתלו לייבוש על עמוד בתאסוֹס, בים האגאי, שחורים על רקע השמיים, שקיות שחורות שמוטות, זרועות שחורות מדולדלות, מתייבשות, על רקע האור הבוהק מעל הים. הם שייכים לסוג הנאוטילוס הקונכייתי, שתמיד דמיינתי לי שהוא רק קונכייה, בלי כלום בפנים. אבל שם בספר היא היתה מלאה זרועות ושחתה במרץ.

בגלל זה רציתי לראות תמנון. בשישי אני עובד בחנות רק חצי יום. הלכתי לגן החיות. היה יום אפור, קצת גשום. נכנסתי מהשער הצפוני, ליד הינשופים. אוח פה ואוח שם, כל אחד מהם ישב על המוט שלו בנוצות רטובות ועיניים תזזיתיות. חציתי את הגשר ועברתי ליד מתחם הציפורים שהתנשא אל על, סבך רשתות פלדה אדיר ממדים, מחודד, זוויתי, מלא צווחות משונות ונפנופים אפלים. ילדים קטנים צרחניים אכלו כל מיני דברים. אדים עלו בגשם משלושה לוחות מרובעים שקועים בריצוף שבקצה הגשר. שתי ילדות וילד אחד טבלו בתוכם רגליים יחפות. המנהרה בקצה השני של הגשר הדהדה מילדים. על קירות המנהרה היו העתקים של ציורי מערות. הם לא היו שייכים לשם, נראו מזויפים, מצוירים בגסות. היו צריכות להיות שם סתם כתובות, על כדורגל, "ספרס", "ארסנל".

חשוך מאד באקווריום. חלונות ירוקים, דברים שוחים. אנשים שחורים על רקע החלונות ממלמלים, מסבירים לילדים, מרימים אותם, מורידים אותם, מזרזים אותם, קוראים להם לחזור. צעדי ריצה של ילדים מהדהדים בחשיכה. מאד עלוב האקווריום, קטן מאד. יותר מדי חלונות קטנים ירוקים בחושך. סרטנים, לובסטרים, שתי תריסניות קוצניות, כריש נמר קטן ומסכן שנראה כמו פקיד בשירות הציבורי. דגים טרופיים, צלופחים, קרפדים, צפרדעים וטריטונים. לא היה תמנון.

צבי־ים. הגדולים בטח שוקלים מאה, מאה ארבעים קילו. מסתובבים, מתנדנדים, טסים במים זהובים־ירוקים עכורים במכל מטונף וקטן, לא יותר גדול מהחדר שלי. דואים, צוללים ומתפתלים בעזרת סנפירים דמויי כנפיים בתיבת זכוכית של אוקיינוס יד שנייה. העיניים שלהם לא אמרו כלום, אי אפשר לומר אלפי קילומטרים של אוקיינוס.

חשבתי: כשהייתי ילד אהבתי ללכת לגן החיות. הגשם פסק. הלכתי לביתן הזוחלים. לא. לא רציתי לראות את הנחשים על החול החם מתחת למנורה בוהקת מאחורי זכוכית. עזבתי את ביתן הזוחלים, הלכתי לכיוון הקופים. הגורילה שכב על הבטן בתא שלו, הסנטר שלו שעון על זרועות משולבות. לא. לא הצלחתי לחשוב מה יותר גרוע: אם הוא יכול לזכור או אם הוא לא יכול.

יצאתי מגן החיות אל התחנה של אוטובוס 74 ליד השער הצפוני. היתה שם אישה צעירה עם ילד וילדה. הילד היה בן שמונה או תשע אולי. היתה לו גורילה שחורה קטנה מגומי קשורה בחוט גמיש והוא הרקיד את הגורילה השחורה הקטנה והקפיץ אותה בשלולית קטנה, פלאק פלאק פלאק, בלי להשפריץ. זה היה סתם אזור קצת רטוב על המדרכה.

"תפסיק עם זה," אמא שלו אמרה לו. "אמרתי לך להפסיק."

.

2. ניאֵרה ה'

.

נורא רציתי ארמון חרסינה לאקווריום אבל לא היה להם בחנות, אז הסתפקתי בספינה טרופה מהודרת מפלסטיק. סנאג אנד שארפ מצפים שאשלח להם סיפור חדש לסדרת גיליאן הנברנית, אבל די, אין לי יותר שום פיקניקים ושום מסיבות יום הולדת של שום חיות פרוותיות חמודות. נמאס לי מיצורים ביישניים, מתרפקים. גיבור הספר הבא שלי יהיה טורף. שלחתי צ'ק בסך שלושים ואחד פני לג'רארד אנד הייג במחוז סרי, עבור חיפושית מים גדולה, Dytiscus marginalis. היא אמורה להגיע עד מחר. ביקשתי שישלחו זכר.

בדרך הביתה, דוחפת את האקווריום ושאר הציוד בעגלת ילדים, עצרתי מול חנות הרדיו והטלוויזיה כי בכל המסכים בחלון הופיע שַׁלְצֶדֶף. זה בטח היה סרט טבע של ה-BBC. הרגשתי כמו בפגישה עם מישהו מהילדות שנהיה מפורסם. הייתי רואה לפעמים שלצדפים על מרבצי הצדפות ליד גשר בריידון בזמן השפל. הם לא דומים בכלל לשחפים או לשחפיות, בשחור־לבן שלהם יש משהו מיוחד, הם קצת יותר מאשר ציפורים. הם תמיד הולכים בראש מורכן, נראים כאילו הידיים שלהם שלובות מאחורי הגב, כמו פילוסופים אירופאים קטנים שלבושים להפלגה ביאכטה. אבל הם הולכים בקצב פחות מדוד ונינוח משל הפילוסופים, כי השלצדפים טרודים בשליית צדפות למחייתם. בילדותי בשפך בריידון הימים היו רחבים ושקטים, היה מספיק זמן לחשוב על הכל בלי למהר, היה אפשר להתבונן בכל דבר ולבחון את הכל לעומק וביסודיות.

השלצדף נעלם ממסכי הטלוויזיה ובמקומו הופיעה תמונה של חוף בוצי וים. לשלצדף יש צבעים אלגנטיים ביותר: לבן שמנתי, שחור קטיפתי, מקור כתום ועיגולים כתומים סביב העיניים, רגליים ורודות. על המסכים, בשחור־לבן, הוא נראה אקזיסטנציאלי יותר, ציפור ממעמד הפועלים, בודד בעולם. הנה אני, חשבתי, בת ארבעים ושלוש, מחכה למשלוח של חיפושית מים. כל החברות הנשואות שלי לובשות שמלות של לורה אשלי ויש להן בבית המון תמונות אווירה מהחופשות שלהן בחופי אירופה, יחפות, עם הילדים העירומים שלהן. אני גרה לבד, לובשת כל מיני סמרטוטים, אבל הצלחתי להימנע מצמחונות ואין לי חתולים.

עברתי בקטע הרחוב שנמצא עכשיו בשיפוצים ושלושת הפועלים בבור אמרו לי בוקר טוב בפעם הראשונה. לפני כן הסתפקנו בניד ראש.

כשעמדתי להיכנס לדירה שלי, ובסטר דה וֶר, השחקן המובטל מהדירה ממול, יצא לחדר המדרגות. "תחביב מרתק," הוא אמר כשראה את האקווריום. "אני מגדל דגים כבר שנים. מוֹלי שחורים, את יודעת, לא משהו נוצץ, פשוט דגים שחורים קטנים ונחמדים. מה תשימי לך באקווריום?"

"חיפושית מים," אמרתי.

"חיפושית מים," הוא אמר. "חיית מחמד מרתקת. אם אי פעם תצטרכי חלזונות רק תגידי. יש לי כמויות. הם מנקים את המכל, את יודעת."

"תודה," אמרתי. "זה הכל חדש לי, אני צריכה לראות איך זה הולך."

הוא הלך לדרכו, מנופף במקל שלו. ככל הידוע לי לא היתה לו שום עבודה בחמש־שש השנים שהוא שכן שלי. הוא כל כך בכושר שקשה לדעת בן כמה הוא אבל לפי הברק בעיניים הייתי אומרת שהוא לפחות בן חמישים וחמש. רוב הקולות שאני שומעת דרך הקיר הם קולות של בחורים מהסוג שאוהב חנויות לממכר עתיקות אבל אני חושבת שהוא מתפרנס מנשים מבוגרות. אין לי שום סיבה לחשוב את זה חוץ מאיך שהוא נראה. העיניים שלו נראות כאילו הוא מִשכֵּן את המקוריות והחליף אותן במודבקות.

אחרי שסידרתי את האקווריום חיפשתי שלצדף בספר הרישומים של ביואיק, אבל לא מצאתי. ביואיק צייר חופמי, ביצנית אדומה, לימוזה מצויה, חופית קטנה, אבל שלצדף אין אצלו בספר. הוא היה יכול לצייר אותה מעולה, זו ציפור מהסוג שמתאים לו. ציורי הציפורים הכי מוצלחים שאי פעם ציירתי נמצאים באחד הספרים המוקדמים שלי, "חנוכת הבית של דיליה הסנונית". הסיפור היה מחורבן אבל הצלחתי לתפוס יפה את הסנונית, היא היתה בבירור טיפוס של לורה אשלי.

.

ראסל הובן, "יומן צבים". מאנגלית: רנה ורבין. ערבי נחל וידיעות ספרים, 2018.

 

ראסל הובן, "יומן צבים". מאנגלית: רנה ורבין. ערבי נחל וידיעות ספרים, 2018.

.

» ספר הקיץ של המוסך: "ממלכת האי-רצון" מאת איה קניוק

.

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

37

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

שירה | שירים חדשים מאת בת־שבע דורי־קרלייה, אלכס בן־ארי, יפה שלומוביץ' ומשה אוחיון

רָאִיתִי אוֹתָךְ שׁוּב, בְּלִי לִזְכֹּר / שֶׁכְּבָר אֵינֵךְ בֵּין הַחַיִּים. / חֲלַל הַקָּרוֹן הִסְמִיךְ מֵאֶפְשָׁרוּיוֹת. / גַּם הַפַּעַם בָּחַרְתִּי נָכוֹן.

נחום גוטמן

נחום גוטמן, איור לסיפור "הנער העצל והשטיח המעופף" מאת פ"א, עפרון על נייר וגואש לבן, 1944. אוסף מוזיאון נחום גוטמן לאמנות

.

בת־שבע דורי־קרלייה

טרם

הַבַּיִת מַפְצִיעַ לְאִטּוֹ מִן הַפֶּצַע.
יֶלֶד הַשֶּׁמֶשׁ שָׂם בְּכַפִּי אֶת נַפְשׁוֹ,
שֶׁהֶעֱמִיקָה בַּחֹשֶׁךְ כַּחֲתָךְ.
אוֹמֵר אוֹהֶבֶת, לֹא אוֹהֶבֶת, אוֹהֶבֶת,
אֲנִי אוֹמֶרֶת לְךָ: יֵשׁ מִיתוֹת מְשֻׁנּוֹת מִשֶּׁלָּנוּ
וַעֲקֻבּוֹת מֵאָדָם נֶעֱלָם.
מִי יְמַלֵּל אֶת הָאַלְזְמַן שֶׁנִּגְלַל סְבִיבֵנוּ,
זָלַל אֶת אוֹתִיּוֹת הַמִּלָּה מִשְׁפָּחָה,
מְאַיֵּת אוֹתָנוּ מֵחָדָשׁ, אוֹת אַחַר אוֹת, לַמִּלָּה הַיָּפָה בְּיוֹתֵר
שֶׁטֶּרֶם נֶאֶמְרָה.

 

מתוך המחזור "מחכה לרוּמי"

אִישׁוֹן
הַלַּיְלָה
מִתְרַחֵב
בְּחַדְרִי
מָדִּיר
שֵׁנָה
הַלְּבָנָה
פְּתוּחָה
כְּסֵפֶר
שִׁירֶיךָ
עַל
שֻׁלְחָן
הַלַּיְלָה
רוּמִי

 

הדהודים למרובעים

פַּרְפָּרֵי הָאֵל מְנִיעִים אֶת כַּנְפֵי הַמַּחְשָׁבָה
אֲנִי חוֹשֶׁבֶת עָלֶיךָ וְיָדִי הַכּוֹתֶבֶת יְשֵׁנָה
אֲנִי כּוֹתֶבֶת וְאַתָּה מוֹחֵק אֶת צִלְלֵי הַמִּלָּה
שֶׁרָטְטוּ מֵאֶפְשָׁרוּיוֹת בְּטֶרֶם הֵבִיא עֲלֵיהֶם הָעֵט אֶת הַמִּיתָה

שָׁאַלְתִּי אוֹתוֹ אֵיךְ לַחֲתֹךְ אֶת הַמְּשִׁיכָה אֶל חֶבֶל הָעֶצֶב
וְהוּא עָנָה לִי: "מוּתִי לִפְנֵי שֶׁתָּמוּתִי" וְהִסְתּוֹבֵב לָצֵאת מִטַּבּוּר הַחֲלוֹם
אָמַרְתִּי: "הַבָּשָׂר, הַדָּם, הַסְּפָרִים, הַעוֹד". "מוּתִי", הוּא אָמַר לִי
"לִפְנֵי שֶׁתָּמוּתִי" וְהַלַּיְלָה רִפְרֵף עַל פָּנַי

 

בת־שבע דורי־קרלייה למדה ספרות גרמנית ופילוסופיה באוניברסיטה העברית ובאוניברסיטה החופשית בברלין. מנחה סדנאות כתיבה יוצרת ועורכת שירה. ספר שיריה הראשון, "נפש, חשבון" (מקום לשירה) זכה בפרס הליקון ע"ש רמי דיצני למשוררים בתחילת דרכם (2015).

 

 

אלכס בן־ארי

הַמֶּרְחָק, הַמֶּרְחָק, לִהְיוֹת תָּמִיד
בְּקִרְבָתוֹ. לִתְפֹּס, לִלְפֹּת, לָשׁוּף אוֹתוֹ
בַּעֲקֵבוֹ. לִהְיוֹת גָּהוּר, דָּחוּק, לָפוּף סְבִיבוֹ
בְּהִבָּרְאוֹ אִוְשָׁה, אַדְוַת תְּנוּעָה, דָּבָר
אֲשֶׁר לְרֶגַע קַל הֻנַּח לֹא בִּמְקוֹמוֹ. לִדְאוֹת נָמוּךְ
בְּהִפָּתְחוֹ, מִמַּעֲבֶה עָמֹק לִשְׁלֹחַ
מַלְתָּעוֹת פִּתְאוֹם אֶל תּוֹךְ בִּטְנוֹ, לַגוּחַ, לְנַתֵּץ,
בִּמְהוּמַת הָרְסִיסִים לִסְפֹּג
חַד חַד אֶל הַבָּשָׂר, אֶל תּוֹךְ מַחְזוֹר הַדָּם,
אֶל הַתָּאִים, אֶל תּוֹךְ פְּנִימָם שֶׁמִּמְּכוֹנוֹ
פָּרַץ בְּאֵין רוֹאִים וּלְתוֹכוֹ יָשׁוּב כָּעֵת בְּיִסּוּרִים
לְהִוָּלֵד מֵחָדָשׁ, קָרוֹב

 

לישראל אלירז
(מרס 1936 – מרס 2016)

חָזַרְתִּי לִכְבוֹדְךָ אֶל הַטּוּרִים הָאֲרֻכִּים
הֵגַפְתִּי וּפָנִיתִי פְּנִימָה אֶל הַחֲדָרִים
בָּהֶם עֻבְדַּת מוֹתְךָ עוֹד מִתְבָּרֶרֶת
הַפוּגָה בֵּין הִבְהוּבִים.

וּבְמָקוֹם אַחֵר הִיא וַדָּאִית כְּדֶלֶת
וּבֵינֵיהֶם אֲנִי נִמְתָּח, חָרִיף כַּאֲלַכְסוֹן
חוֹצֶה אֶת אַפְלוּלִית הַמִּסְדְּרוֹן
לִפְגֹּשׁ בְּךָ בְּהֵיכָלְךָ.

מִתַּחַת לַחֲרִיץ הַפֶּתַח
שׁוֹטֵף פַּס אֲלֻמַּת הָאוֹר הָרַךְ
שֶׁל פֶּלֶס מַבָּטְךָ: מַזְמִין, בּוֹלֵם
מַתְקִין אֶת הַחוֹלֵף בְּאַרְכֻּבַּת הַנֶּצַח

בַּחוּץ, בֵּין שְׁאַר קוֹלוֹת אֲבִיב
זִמְזוּם הֵעָדֶרְךָ

.

רָאִיתִי אוֹתָךְ בָּרַכֶּבֶת לְבַּרְצֶלוֹנָה
וּבִפְעָמִים אֲחֵרוֹת, שֶׁכְּבָר אֵינֶנִּי זוֹכֵר.
הַחִיּוּךְ הָעֲנָק עוֹלֶה כְּמוֹ מָסָךְ
שֶׁל מוֹעֲדוֹן לַיְלָה גָּדוֹל.
הַגּוּף הַקְּפִיצִי הַמַּסְתִּיר בִּקְפִידָה
אֶת מַאֲמַצָּיו לִהְיוֹת.

רָאִיתִי אוֹתָךְ שׁוּב, בְּלִי לִזְכֹּר
שֶׁכְּבָר אֵינֵךְ בֵּין הַחַיִּים.
חֲלַל הַקָּרוֹן הִסְמִיךְ מֵאֶפְשָׁרוּיוֹת.
גַּם הַפַּעַם בָּחַרְתִּי נָכוֹן.
לֹא קַמְתִּי. לֹא נִגַּשְׁתִּי. לֹא נִבְהַלְתִּי
לִכְרֹךְ אוֹתָךְ בִּדְבָרִים.
תַּחֲנָה אַחַר תַּחֲנָה נוֹתַרְתִּי יוֹשֵׁב,
מֵצִיץ בָּךְ,
מַצִּיל שׁוּב וָשׁוּב אֶת נַפְשֵׁךְ.

.

כָּל
יוֹם
הוּא
הַר

 

אלכס בן־ארי פרסם שלושה ספרי שירה: "ימים סמויים" (כרמל, 2008), "קורת השער" (שירי הייקו, הוצאת מוסד ביאליק בסדרת "כבר", 2015), "התקווה 69" (מקום לשירה, 2018).

 

 

יפה שלומוביץ

ציפור

מִמְּרוֹמֵי מִגְדַּל הָאִשְׁפּוּז
קוֹמָה שְׁתֵּים עֶשְׂרֵה
נוֹיְרוֹכִירוּרְגְּיָה, טִפּוּל נִמְרָץ
חֶדֶר מִסְפָּר אַחַת
בְּפִקּוּחַ הָאָחוֹת מָרִינָה סוֹקוֹלוֹב
דֶּרֶךְ חֲרַכֵּי הַתְּרִיס וְהַוִּילוֹן הַמּוּסָט
נִצְפְּתָה צִפּוֹר.
הִיא נָחָה רֶגַע עַל אֶדֶן הַחַלּוֹן
הִבִּיטָה מַטָּה
וְצָלְלָה.
זְמַן מַסְפִּיק לוֹמַר
מֵעֵבֶר לְכָל
סָפֵק צִפּוֹר
הָיְתָה פֹּה.

 

14:00

צָהֳרַיִם.
צֵל מִתְקַצֵּר
מִתְאָרֵךְ
מַשָּׂאִית כְּחֻלָּה נוֹסַעַת
לְלֹא קוֹל
חָתוּל שָׁחוֹר בּוֹהֶה
מָטוֹס דּוֹאֶה
אִשָּׁה תּוֹלָה כְּבִיסָה
אֶטֶב לְגֶרֶב שְׁנַיִם לְחֻלְצָה.
זִמְזוּם
זְבוּב, אוּלַי דְּבוֹרָה
פָּנִים בַּחַלּוֹן
אִישׁ, אִשָּׁה
עוֹרֵב קוֹרֵא עַל גָּג
יֶלֶד בּוֹעֵט בְּקֻפְסָה חֲלוּדָה.

 

אביב בעין צורים

שְׁלוּלִית הַחֹרֶף הַגְּדוֹלָה נָסוׄגָה.
עָל קַו הַמִּתְאָר שֶׁל הַמַּיִם
פּוֹרְחִים חַמְצִיצִים.
עַל הָאֵיקָלִיפְּטוּס הַגָּדוֹל בֵּין הָעֲנָפִים
שְׁנֵי גּוֹזָלֵי שְׁחָפִית מְּצַיְּצִים.
מִּישֶׁהוּ תָּלָה עַרְסָל
בֵּין שְׁנֵי עֵצִים צְעִירִים
עַל הַדֶּשֶׁא, מֵאֲחוֹרֵי הַבְּרֵכָה,
רוֹנִי עוֹשָׂה צְעָדִים רִאשׁוֹנִים.

 

יפה שלומוביץ מתגוררת בירושלים, מורה לספרות ולתנ"ך, עורכת, מנחה סדנאות. ספר שיריה הראשון, "קורות הבית", יצא ב-2016 בהוצאת מקום לשירה. ספר שירה נוסף יראה אור בקרוב.

 

 

משה אוחיון

לעבר מה שנעשָׂה

הַצְּלִילוּת בָּאָה בְּמַפְתִּיעַ
כְּשֶׁאוֹר חוֹמֵק מִן הַזְּגוּגִית
וְהַגּוּף עַרְסָל עַל פְּנֵי
הַמַּיִם

הַפְּעֻלָּה הַמַּחְזוֹרִית
שׁוֹמֶרֶת טוֹבָה לַמַּאֲרִיכִים

לִבָּהּ

אוֹת לְהַפְנוֹת פָּנִים
לְעֵבֶר מָה שֶׁנַּעֲשָׂה

וּתְהוּדָה חָפְשִׁית

 

זמן שָׁקט

קֶשֶׁר זָלוּף מְחַבֵּר
בֵּין הַגְבָּהוֹת לְהַנְמָכוֹת

מִתְמַתֵּן סָמוּךְ לִנְקֻדַּת הַזִּנּוּק

מִדֵּי פַּעַם צְלִיל קָצוּב
מְפַלֵּחַ אֶת הָרַעַשׁ
זְמַן שָׁקֵט הִנּוֹ הִפּוּךְ
חֲמַקְמַק

לַהֲפוּגָה, נְגִינָה חֲרִישִׁית

 

מהמורות השקיפות

טָס הִתְבַּהֲרוּת
נִשְׁטַף עַל פְּנֵי מַהֲמוֹרוֹת הַשְּׁקִיפוּת

מַעֲנִיק לַפַּס הַמַּזְהִיר גִּלּוּי קוֹלֵחַ
הַשֶּׁפַע, רִבּוּי מֵאִיץ שֶׁל הִתְגַּבְּרוּת
מֻנָּח לְתִקְרַת הַדְּבָרִים

מִקְצָתוֹ לַקַּרְקָעִית
וְלַצְּלָלִים

 

קו השומר

מֵעֵבֶר לַשְּׁמָשׁוֹת
פּוֹעֶלֶת נְחִישׁוּת חֲסְרַת מַעֲצוֹרִים

עוֹלָם דָמוּם שֶׁל הִתְרַחֲשׁוּת
אֶפְשָׁר לְהַבְחִין בְּכָל רֶגַע בַּקַּו
הַשּׁוֹמֵר מִפְּנֵי הָרוּחוֹת

הַפֶּרֶץ בְּשֶׁלּוֹ, בֵּין כִּסְּאוֹת לִפְנֵי הֲזָזָתָם
לְבֵין עָלִים בִּנְדִידָתָם הַהַרְפַּתְקָנִית

לְרָאשֵׁי פְּסָגוֹת הִזְדַּקְּרוּת נִנּוֹחָה

 

הכוח השלֵו

מַרְגּוֹעַ

הַכֹּחַ הַשָּׁלֵו אֵינוֹ מְמַהֵר
לְשַׁחְזֵר מַהֲלָכִים קוֹדְמִים

הַלּוּלְיָנוּת הַדְּחוּקָה, הַסְּפִירָה הַמְּקֻטַּעַת
וְהַדַּחַף הַקּוֹרֵא לְהַפְסִיק הֵם
הִרְהוּר דָּהוּי

כָּעֵת, הֶאָטָה

 

משה אוחיון, תושב דימונה, הוא משורר ומוזיקאי. מנחה סדנאות כתיבה לתלמידים בחינוך היסודי. פרסם שלושה ספרי שירה וחמישה אלבומים מוזיקליים. השירים המתפרסמים כאן לקוחים מתוך אלבום חדש, "לעבר מה שנעשה", שנהגה במהלך שחייה בבריכה, והם מוקראים בו על רקע יצירות לגיטרה שהלחין ומנגן המשורר.

 

» במוסף שירה בגיליון המוסך הקודם: שירים מאת קרן דוד הרטמן, אמיר אור, מיכל מוגרבי ואבינעם מן

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

37

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

מיוחד | 100 שנה לתום מלה"ע הראשונה: "דו־קרב" מאת אדית וורטון, סיפור גנוז שהתגלה לאחרונה

פרסום ראשון בעברית של סיפור מאת הסופרת זוכת הפוליצר, שרקעו מלחמת העולם הראשונה. תרגמה והוסיפה אחרית דבר – נגה שיאון

נחום גוטמן, המשטרה התורכית ביפו, צבעי מים על נייר, 1926. אוסף מוזיאון נחום גוטמן לאמנות

.

אדית וורטון, זוכת פרס הפוליצר לספרות, הספיקה אמנם לפרסם עשרים ושניים רומנים ונובלות, אחד־עשר קובצי סיפורים קצרים וכן ספרי שירה וחיבורים אחרים, אך את הסיפור הזה היא מעולם לא השלימה ולא פרסמה. הוא התגלה בשנת 2015 על ידי חוקרת הספרות אליס קלי, ולרגל מאה שנה לתום מלחמת העולם הראשונה אנו מגישות אותו בתרגום לעברית.

.

דו־קרב / אדית וורטון

מאנגלית: נגה שיאון

.

חלפה שנה מתום המלחמה; ובשנה זו נכתבו כמה וכמה סיפורי חיים.

סיפורה של רוז דה לה וארֶד, למשל. האם הייתם מאמינים שדווקא לה יהיה סיפור חיים? הכסילה הזאת – גם לא בעוד מאה שנה! ובכל זאת היא דחסה סיפור כזה לתוך שנים־עשר חודשים. אותה יד ענקים שהפכה את שעון החול של העולם סחררה גם את גרגיר החול הזעיר שלה עם כל היתר…

ראיתי אותה כשבוע לפני המלחמה, בדיוק כשפריז הורידה באי־רצון את המסך על העונה האחרונה. אכלנו עם עוד כמה אידיוטים במסעדה עמוסת צמחייה ביער בולון. זה היה ממקומות המפלט המבודדים שיש להילחם בהם עבור שולחן, להילחם עבור מלצר, להילחם עבור האוכל, ואין טעם להילחם בהם על הארנק כשהחשבון מגיע. השאר היו החבורה הרגילה של קפוצי תחת ואטבי כביסה מקרקשים. אבל לרוז – ובכן, לרוז, באותו הערב יותר מאי פעם, היה המראה המרגיז, הבלתי נסלח, של מי שערכּהּ עולה על ערך הסובבים אותה והיא אינה יודעת זאת. רוז המסכנה: מעולם לא ריחמתי עליה יותר מברגע זה בשל הכישרון המקולל להיראות "מעניינת" בשעה שאני ידעתי והיא ידעה, וכל שוטה שנכח שם ידע, שהיא לא מעניינת כהוא זה! זכור לי שצפיתי בה לאחר הארוחה, מבעד לפרחים ולעשן הסיגריות, ותהיתי מה הטעם בעיניים שנראות כמו מעיינות בהרים, כשכל מה שהן אי פעם שיקפו היה השדרה החמישית והרוּ דֶה לָה פֶּה.

לא ברור לי למה היא הכעיסה אותי יותר מהרגיל באותו ערב, אלא אם זה היה משום שאחד הסועדים שאל במקרה איפה לה וארֶד – דבר שעל פי רוב אין לעשותו בנוכחות הרעיה. "איפה טום קשישא הערב?" התפרץ אידיוט צעיר שניסה להראות שהוא "בעניינים" ומכיר את כינויו של לה וארד (אני מוכנה להישבע שהוא מעולם לא כינה אותו כך). רוז חייכה בשלווה בתגובה לשאלה.

"טום? עם החברים שלו, אני מניחה. הוא ישמח כל כך לשמוע שהוא חסַר לך".

כן, שנאתי את החיוך הזה ואת ה"חברים שלו" הזה, ואת הגיחוך הגס של שותפוּת לדבר עבירה שעבר סביב השולחן… ודאי תתהו מה עשיתי שם אם ככה הרגשתי, כזאת צדקנות וכזה בוז. ובכן – הייתי שם גם בגלל רוז, שהזמינה אותי (שכחתי מי יזם את הארוחה: בחבורה ההיא רק לעיתים רחוקות מי שהזמין הוא גם מי ששילם), וגם משום – טוב, האם אתם עצמכם סועדים אך ורק במחיצת אנשים שאתם מעריכים? ניסיתי את זה פעם, עונה אחת, מטעמי מצפון; אבל המרק תמיד היה קר ובדרך כלל הוגש מאפה בצק עלים מתוק, אז אחרי תקופת ניסיון הוגנת ויתרתי. אעז לומר שכך גם אתם.

בכל אופן, שנאתי את רוז כשהיא חייכה כך כשהוזכר שמו של לה וארד. הנישואים היו טעות – זה נכון. הכרתי אותה בתור רוז בֶּלנאפ מניו יורק ורומא וסנט מוריץ, וידעתי עליה יותר מכל אחד אחר. אבל הכרתי גם את לה וארד לפני נישואיו. בחור משונה הוא היה – נאה, עייף, מפוכח, נטול עֲמָדות וגדוש דעות קדומות. מה כבר יכולה נערה אמריקאית קטנה ופשוטה לעשות עם איש כזה? (זה היה אחד הטיעונים החביבים עליה לאחר מכן.) ובכן, אני המשכתי לאחוז בדעה שנערות אמריקאיות פשוטות אחרות היו יכולות לעשות די הרבה עם איש כזה. כי התברר שלדעותיו הקדומות של המרקיז דה לה וארד יש ערך רב בהרבה מלעמדות של אשתו. הדעות הקדומות שלו היו מבוססות על עובדות עתיקות יומין, טבעיות, שדורות רבים נלחמו למענן ודורות רבים אף יותר חיו לפיהן. והעמדות שלה? אלוהים! היא ליקטה אותן בכל מקום – אצל התופרת, המניקוריסטית, מגדת העתידות, בעיתוני יום ראשון ובסיפורי המגזין "אול סטורי" (היא אף פעם לא הצליחה לגמור ספר), בטרקלינים של בתי תה ובתי מלון ועל סיפונן של ספינות קיטור. לאחר שעברו במסננת הגאווה שלה הן הפכו לבליל של הנמקות מגוונות לטענה שרוז בלנאפ זכאית למקום הראשון בכל דבר, וכל אדם אחר שניסה לטעון טענה כזאת על עצמו או שלַל באיזה אופן את זכותה הבלעדית לחירות בלי גבולות ולחוסר אחריות מוחלט, עשה זאת בכוונת זדון ופשוט כי הוא "מלא שנאה".

אתם אולי תשאלו למה לי להתעקש על עניין כזה רגיל ולא מעניין ואיך אפשר בכלל להעלות על הדעת שעם הנתונים האלה ייתכנו למישהו נישואים מאושרים. בתשובה אוכל לומר רק שרוז הייתה כל זה, אבל לא רק זה. וכך היה גם עם לה וארד. הוא היה מהמר, בטלן, אחד שאוכל בחוץ, נטול שאיפות וחסר אשליות. הוא היה כל זה, אבל הוא היה יותר מזה. וכשפגשתי את השניים, כשנה לאחר נישואיהם, תחושתי הראשונה הייתה שזהו כישלון, ותחושתי השנייה הייתה שהכישלון היה יכול להימנע אלמלא היו שניהם, בטיפשותם, נותרים עיוורים לאיזו איכות סמויה בעצמם וזה בזה.

אני מודה שבאשר לרוז, התאוריה לא החזיקה מעמד. בחלוף הזמן החלטתי בעוגמה שעיניה הוליכו אותי שולל, והיא לא מסוגלת להתעניין אלא ברעש ובשעשועים יקרים; כדימוי, וגם באופן מילולי – היא הייתה צריכה תזמורת שלמה שתנגן כשהיא אוכלת. ונדמה שהיא מצאה עונג מעוות בהימנעותה מלנסות להבין מה ראיתי אני בבעלה.

"לדעתך הוא נורא חכם, ודעתך נחשבת. אבל מה לגבי החברים שלו? נכון, הם גם החברים שלי, אפשר לומר. אבל מתי טענתי אני שאני חכמה?"

"זאת הבעיה," נהגתי להטיח בה בעצבנות, "בשם אלוהים, תעמידי פנים. עם הזמן זה אולי ייהפך להרגל ואז ייפקחו לך העיניים להרבה דברים שעכשיו את לא רואה".

היא פקחה אותן לרווחה כדי לקבוע בי את מבטה וענתה בכובד ראש: "להבדיל ממך, כנראה, אני לא עיוורת לאורח החיים של טום. בכל הכנות – אני יודעת די והותר!"

"את לא יודעת את הדברים הנכונים, הדברים החשובים. לא אורח החיים שלו חשוב, אלא החיים שהיו אמורים להיות לו."

"כלומר עם אישה אחרת? אבל מה לגבי החיים שהיו אמורים להיות לי עם גבר אחר? וזו אשמתי שהדת שלו מונעת מאיתנו להתגרש?"

"ואם כך זה בסדר גמור מבחינתך – מכיוון שאת טוענת שהוא אומלל בדיוק כמוך – שדת שהוא לא מקיים את מנהגיה בכל זאת נראית לו חשובה מספיק בשביל להקריב למענה את אושרו?"

"מה אני יודעת – דרכי האבות וכל העסק הזה! אבל מה לגבי האושר שלי?" היא השיבה בצליפה, ואני הסטתי את השיחה לבלט רוסי…

אחרי ארוחת הערב האחרונה ערב המלחמה לא ראיתי אותה חודשיים או שלושה, עד שיום אחד נפגשנו ברחוב בפריז. המחשבה הראשונה שלי הייתה שהיא מעולם לא נראתה יפה יותר, והשנייה הייתה שבלב הקדרות העולמית – היא זורחת.
כן, היא אמרה, היא נסעה מכאן, הייתה בית חולים בבריטאני (כולם היו בבתי חולים בחודשים הראשונים), אבל הרופא שלה אסר עליה להישאר – העבודה הייתה מתישה מדי – והיא נאלצה לשוב לפריז, והצטרפה לקבוצת חברות שביקרו את הפצועים: “Les Consolartrices” הן נקראו, "המנחמות". זה היה מעניין ונוגע ללב עד מאוד: היא ישבה עם הבחורים המסכנים, הביאה להם פירות ופרחים וקראה להם בקול רם. (ליבי איתם: שמעתי אותה קוראת בקול רם.) היא עשתה זאת מדי יום ביומו, באופן קבוע, היא הדגישה, כאילו חשדה בי בספקנות, ואמרה שעליי לבוא יום אחד ולראות אותה בשמלה. היא עיצבה משהו שדמה לתלבושת הצלב האדום, אבל בצבע אפור־פנינה ובגזרה מחמיאה יותר: היא סברה שעל אדם להיראות במיטבו בשעה שהוא בשליחות של חסד. אבל הרשויות הטיפשיות לא מרשות לה ללבוש את הבגד הזה ברחוב.

"וטום?"

"אה, טום – לא ידעת? הלך."

"הלך – לאן?"

היא האדימה לנוכח טיפשותי. "ובכן – לחזית."

"לחזית – ?" כנראה פערתי לעומתה את פי, שכן היא השיבה: "כמובן. לא ידעת שהוא מזדהה עם הקונטרה-רפורמציה? הוא עזב לפני שבוע…" ההקלה הברורה בקולה! עכשיו ידעתי למה היא נראתה יפה כל כך. באותו הרגע הרגשתי כאילו היא חרק ארסי שיש למעוך תחת עקב הנעל. חופש מטום! זו הייתה המשמעות היחידה של המלחמה עבורה…

המשכנו להחליף מבטים בלי לומר מילה. אני ידעתי על מה היא חושבת, והיא ידעה מה מחשבותיי. טום – טום בחזית! וכאילו חששה משאלתי הבאה, פתחה ואמרה: "ודאי ידוע לך שמצבו השתפר לאחרונה – השתפר מאוד. הוא הזיז הרים וגבעות כדי שישלחו אותו: הוא רצה בזה. והרופא חושב שזה עשוי לרפא אותו."

היא ליהגה כך כאילו כדי להיפטר מהנושא, וראיתי שהיא רוצה להיפטר גם ממני. אין ספק שהיא מיהרה לבית החולים כדי לעטות על גופה את שמלתה המחמיאה ולהמטיר על הפצועים את ניחומיה. היא הושיטה יד ונפרדנו.

יום או יומיים לאחר מכן פגשתי ידיד ותיק של לה וארד: אחד מהאנשים היחידים שבאוזניהם יכולתי לפרוק את מחשבותיי עליו. שאלתי כיצד ייתכן שאדם במצבו של לה וארד נשלח לחזית, והידיד משך בכתפיו. "צריך להבין שבסופו של דבר השאלה היא לא עד כמה אדם כשיר בגופו, אלא עד כמה הוא נחוש בדעתו. מי שבאמת רוצה בזה, בסוף תמיד משיג את מבוקשו. וטום רצה בזה בכל מאודו."

כן, יכולתי לתאר לעצמי שהוא רצה בזה, משלל סיבות. אבל איך הוא יעמוד בזה? ומה אם חולשתו משכבר הימים תתפרץ?

"הסם? הממ… זה עשוי להיות סופו, כמובן. הסם מהתל באדם בלהטוטי גיהינום."

המשכתי בחרדה: "רוז מספרת שהרופא חשב שהחיים החדשים עשויים לרפא אותו מהרגלו."

"אה – כל דבר עדיף לו מחייו הקודמים, זה בטוח. טום לא היה צריך להתחתן עם אמריקנית – ובטח לא עם אחת מהיפות שלכם. הוא היה צריך שעמום, ואימון גופני קשה, ועשרה חודשים בשנה בכפר. הוא אהב מאוד את ביתו שבקנטָל ואת מטלותיו ועיסוקיו כבעל אדמה. לו רק הייתה נותנת לו את זה, במקום אורח החיים הרעיל שהוא ניהל בגללה. אבל כל בנות ארצך היפות הן כאלה: בתי מלון, קלפים, בגדים, טבק ציגאנס, הרו דה לה פה. אני בכל אופן אף פעם לא ראיתי אחרות…"

"רבים מבני ארצך נראים שמחים למדי לבלות בחברתן," הצעתי, והוא הגיב בהרהור.

"נראה שאנחנו מזיקים זה לזה בכל מיני דרכים," הוא אמר לבסוף.

.

***

.

אחרית דבר

מאת נגה שיאון

.

אדית וורטון (1862–1937), סופרת, משוררת ואדריכלית נוף, נולדה למשפחה עשירה בניו יורק והייתה בת החברה הגבוהה. בתור כזו, ציפו ממנה בעיקר להשיג נישואים נאותים. אולם וורטון פרצה את גבולות המגדר והחברה, ונחשבת כיום לאחת הסופרות הגדולות של המאה העשרים. בשנת 1921 הייתה לאישה הראשונה שזכתה בפרס פוליצר לספרות (על עידן התמימות). ספריה נקראים, נלמדים ומשפיעים עד היום בשל סגנונם והביקורת החברתית שבהם (ארבעה מספריה תורגמו לעברית: איתן פרום, קיץ, עידן התמימות ובית השמחה). חלק ניכר מביקורתה מופנה כלפי החברה הגבוהה. בשנת 1913 התגרשה וורטון והיגרה לפריז, ובה חיה במהלך מלחמת העולם הראשונה. היא בחרה להישאר בעיר ואף נסעה לחזית כדי לתעד אותה. על עבודה הפילנתרופית בסיוע לפליטים בעת המלחמה זכתה בעיטור מסדר הכבוד הצרפתי.

בשנת 2015 מצאה ד"ר אליס קלי בספריית ביינקי לספרים נדירים וכתבי יד באוניברסיטת ייל סיפור קצר פרי עטה של וורטון, בלתי גמור ובלתי ידוע עד אז. הסיפור נפרש על פני תשעה עמודים, שישה מהם מוקלדים במכונת כתיבה, ושלושה – כתב יד והקלדה יחד. עלילת הסיפור, שנכתב ככל הנראה ב-1918, מתרחשת לפני המלחמה ובמהלכה, והתקופה מתוארת בו דרך סיפורה של רוז בלנאפ, אמריקנית המתגוררת בפריז ונשואה לבן אצולה צרפתי. הסיפור נמסר לנו מנקודת המבט של מספר או מספרת ממוצא אמריקני, בלי ציון שם ומגדר.

כתמיד, קשה לקלוע לכוונת המחברת, אך קשה הדבר פי כמה כשבידינו רק טיוטה בלתי גמורה. עם זאת, ברי שהוא מתייחס למי שנשארו בבית במהלך המלחמה – רוב הנשים. חוקרת הספרות אליס קלי מזהה בסיפור ביקורת ארסית כנגד נשים שעניינן במלחמה היה שטחי ותועלתני בלבד. לפי קריאה זו וורטון מוכיחה בסיפור את הנשים שהרוויחו כלכלית, מקצועית ואף מינית מהיעדרם של הגברים שדיממו בחזית, ופרחו בתוך הדקדנס העולמי. פרשנות זו מתיישבת היטב, לדעת קלי, עם יצירות אחרות של וורטון כגון "הפליטים", וכן עם עיסוקיה הפילנתרופיים במלחמה.

קריאה אפשרית נוספת תזהה את המספרת המסתורית – אנקוט לשון נקבה, למען הנוחות – כקול בלתי מהימן דווקא, שלעגו הבוטה והמתנשא הוא הוא מושא הביקורת של וורטון. הצגת רוז כטיפשה ושטחית מתקיימת אך ורק בדברי המספרת עליה, בעוד דבריה של רוז עצמה נדמים שקולים והגיוניים. קריאה זו עשויה להצביע גם על התעלמותה המוחלטת של המספרת מאומללותה של רוז בנישואיה (עד כדי הסבת השיחה לבלט רוסי) ועניינה העקבי באושרו של בעלה בלבד. פרשנות זו תסיק שוורטון מגינה על נשים דוגמת רוז, וייתכן שאף מבקרת את גינויין כצביעות: המספרת, המציגה את עצמה ללא הרף כערכית, מוכיחה כבר בתחילת העלילה כי צדקנותה לא עומדת במבחן המציאות, כשהיא מודה בגלוי שתתפשר על חבריה לשולחן האוכל בטרם תתפשר על טיב המזון עצמו.

אמנם, דומה כי הסיפור עומד בצילם (העצום, יש להודות) של כתבי וורטון האחרים: הוא נדמה דל מבחינה ספרותית ולא רק כיוון שאינו גמור. חשיבותו נובעת מהתמות העולות ממנו ומהרבדים הרבים המסתתרים בו, ואפשרויות שונות לפרשו מעידות על דקויות שחומקות מהעין במבט ראשון. העמימות המגדרית של הקול המספר תורמת גם היא למורכבות, ומאפשרת שתי קריאות שונות מאוד זו מזו.

מלבד עניינו במלחמה הסיפור מתייחס גם לסוגיית המעמדות החברתיים, סוגיה שמהדהדת את שאר יצירותיה של וורטון; כמו כן הוא מתייחס, הן ישירות הן באנלוגיה לחיי נישואין, ליחסי צרפת וארצות הברית. עם זאת עיקר חשיבותו, מבחינתי, נובע מהפניית הזרקור של וורטון, ביקורתית או לא, אל מי שלרוב נשכחות: הנשים שנשארו מאחור, שחיי היום־יום שלהן המשיכו להתקדם מקיץ לסתיו, מחורף לאביב, ממלחמה לשלום, כפי שחיים נוהגים לעשות.

 

» כתב היד המקורי של הסיפור, באתר ספריית ייל.

» מאמרה של קלי בכתב העת Times Literary Supplement.

 

נגה שיאון היא סטודנטית ללימודים הומניסטיים, פילוסופיה והגות יהודית במרכז האקדמי שלם בירושלים. עושה כעת שנת התמחות במערכת "המוסך". 

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

37

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן