וידוי על מיפוי

על גיאוגרפיה ומפות באמנות ישראלית עכשווית

גל וינשטיין, Nahalal Partly Cloudy

אתחיל בווידוי קצר, יש לי משיכה למפות גיאוגרפיות. זיכרון ילדות מתוק של ספר המפות הראשון שלי, גדול הממדים, עם הכריכה הכחולה ואותיות הזהב של השם המיתולוגי, אטלס (כינוי זה ניתן על ידי הגאוגרף ושרטט המפות גרארדוס מרקטור בשנת 1570). בפני הילד שהייתי נפתח צוהר לעולם, גילויים מרתקים ושיטוטים אינסופיים בנופים הדו ממדיים של ארצות רחוקות וקרובות, מרחב של צבעים, צורות, קווים משורטטים, נקודות, שמות משונים של מקומות ישוב, נתונים הכתובים בצמצום הכרחי והכל בהישג ידי המלטפת את דפי הספר שהלכו והתבלו.

הייתי חופשי, גם כשהייתי סגור בחדרי הקטן, הייתה לי האפשרות להגיע לכל פינה נידחת בעולם, הרחק מהמציאות היומיומית.אז, כלומר בשלהי שנות השישים של המאה הקודמת, האמנתי, אולי כי כך חינכו ולימדו אותי הורי ומערכת החינוך, שהמפות באטלס הן אחד הייצוגים של התפתחות העולם המודרני, סמל של עליונות המדע והתרבות, של האדם בחברה נאורה אל מול עולם ישן, נחשל וחשוך. אי לכך, גם האמנתי בתמימות של ילד, שכל המשורטט במפות וכל הנתונים הכתובים לצד המפה, על המדינות השונות, האוכלוסייה שלהן וכו', הם האמת המוחלטת שאינה ניתנת לסתירה או פרשנות אחרת מלבדם.

בחלוף השנים בשגרת מערכת החינוך הממלכתית בשנות ילדותי, הכפופה לסדר היום הממסדי, שעדיין אחז בתפישה שבניית העם היהודי השב למולדתו, כרוכה בהולדה חינוכית ותרבותית של יהודי חדש, נוצרה, לפחות אצלי, תמונת עולם דיכוטומית של נאור וחשוך, משכיל ונבער. אך ההרחבה הטבעית של מעגלי החשיפה למקורות מידע אחרים ונוספים על אלו של מערכת החינוך, שינתה את אותה משנה סדורה שממנה הייתי אמור לצמוח כיהודי חדש. העולם ההווה וההיסטוריה האנושית נחוו בעיני מורכבים הרבה יותר. הבנתי שבהתפתחות הספירלית של החברה האנושית, עומדים זה לצד זה, ניגודים והפכים, שלובים זה בזה השונות העמוקה ועם זאת הדמיון הבלתי נתפס לפעמים, של פרטים וחברות במקומות שונים ובתקופות שונות בכל הרבדים של ההתפתחות האנושית.

לראשונה ראיתי מפות עתיקות, השונות בתכלית ממפות האטלס המוכר, בחלון ראווה של חנות ספרים 'ישנים' ( אם לא נחשיב את מפות האוצר מספרי הילדות, כדוגמת אי המטמון של רוברט לואיס סטיבנסון. אבל זו כבר דרמה אחרת). חנות ספרים כזאת, אנטיקווריאט פולק (נוסד 1899) נמצאת עד היום ברח' קינג ג'ורג' 42 בתל אביב. ההתבוננות הראשונית במפות העתיקות, עוררה אצלי חוויה חדשה, שונה מאוד משיטוטי במפות האטלס. קודם כל הם צוירו ביד אמן, כך שהייתה רגישות גרפית, קומפוזיציה, צבעוניות. הופיעו דמויות, לעיתים משונות, בתים קטנים וכן הלאה. היה ברור שהמידע שמתקבל ממפות אלו אינו כזה שמאפשר, באמת להגיע ממקום למקום, אך מאפשר במקום זאת, הצצה ממשית לתוך ראשו של צייר המפות, אל תרבותו ואמונותיו, אל תחושותיו ורגשותיו כלפי המקום אותו צייר.

חשוב לציין, שאין הכתוב במאמר זה מתיימר לעשות סקירה היסטורית על התפתחות הקרטוגרפיה, מאחר ואין לכותב די ידע בנושא, אלא לתת נקודת מבט אישית של אמן, בהתייחסות ליצירתם של אמנים עכשוויים שיצירתם עוסקת באופן לעיתים ישיר ולעיתים עקיף, במיפוי גיאוגרפי כמייצג מיפוי תרבותי, פוליטי ונפשי. אין לי ספק שאותם אמנים שמאמר זה יציג, הכירו היטב הן את האטלס מימי בית הספר והן את המפות העתיקות.

נדבך נוסף להבנה שלמה יותר של האמנים ויצירותיהם, אותם אציג, הוא ההשפעה הרבה שהייתה לפילוסוף הצרפתי, מישל פוקו (1926-1984) בתיאוריה הביקורתית שלו, בעיקר זו שפורסמה בספרו, הארכיאולוגיה של הידע שיצא לאור בשנת 1969 (יצא לאור בתרגום לעברית על ידי אבנר להב, בהוצאת רסלינג 2011), בו הגדיר באמצעות מושג 'השיח' את יחסי הכוחות המורכבים הנוצרים בחברה בכל רבדיה, השלטוניים, המוסדיים והאינדיבידואלים, שבמידה רבה קובעים את האופן בו הפרט בחברה חושב ופועל. תיאוריה זו מבקרת בחריפות את כל תחומי הידע והמדע מציגים עצמם כעוסקים בחקר האמת, באופן בלתי תלוי ומושפע. בתוך זה גם הקרטוגרפיה תהיה בהכרח מושפעת, גם אם באופן לא מודע, מאותו הלך הרוח או 'השיח' בשפתו של פוקו, של תקופתה.

התיאוריה של מישל פוקו, נותנת למעשה משנה תוקף לאמנים בני דורי, להתערב, לשנות ואף להרוס את המיפוי הגיאוגרפי של מקומות ספציפיים, כפי שהוא מוצג על ידי המערכות השלטוניות, הממסדיות והפרטיות. אם כי לא פחות מזה זרמים שונים בתולדות האמנות כבר תיקפו פעולות דומות, החל מראשית המאה ה- 20, זרמים כמו הדאדא ששאף לקעקע ולהרוס את ההגמוניה  הקיימת בתרבות, כמו ציור השפם על גבי הפורטרט של המונה ליזה (מרסל דושאן 1920), או ציור הדגל האמריקאי ( ג'ספר ג'ונס 1954) המשויך לזרם הפופארט.

עוד דמות שנודעה לה השפעה רבה על התפישה הביקורתית כלפי ההגמוניות, גם בתחומי המדע והמחקר, היא אדוארד סעיד (1935-2003), חוקר ספרות, פרופסור לאנגלית וספרות השוואתית באוניברסיטת קולומביה ממוצא פלסטיני, שבספרו, האוריינטליזם (1978) שכלל והרחיב את מושג 'השיח' של פוקו, על ידי ניתוח טקסטים קאנונים מכל תחומי הידע של התרבות המערבית, ביניהם, כתבי קארל מרקס (1818-1883) וספריו של גוסטב פלובר (1821-1880), על מנת לבסס את טענתו הפוליטית מעיקרה, כי השיח ההגמוני בתרבות המערבית נגוע בתפישות גזעניות ובבורות כלפי כל מה שאינו מערבי וכי יש לו השפעה מכרעת, עמוקה, אך סמויה בכל תחומי החיים של הפרט, עד כי הפרט אינו יכול להבחין בכך בעצמו, גם כשהוא כביכול מבצע מחקר מדעי נטול פניות.

כעת אביא בפניכם, סדרת יצירות של שני אמנים, שבהם זיהוי ומיפוי של מקומות גיאוגרפים שימשו אותם כמצע לחשיפה של מטענים רגשיים וביקורת תרבותית ופוליטית על מושא יצירתם. הראשון, מאיר גל (נולד ב 1956), אמן ישראלי אמריקאי, משויך לזרם האמנות המושגית, שתחילתה בראשית המאה ה – 20, עם יצירתו של מרסל דושאן, המזרקה (1917), באמצעותה מגדיר דושאן, אמנות העוסקת ברעיון כמרכזי ביצירתה ומבטל את חשיבות הצבעים, החומרים והטכניקות השונות. על פי דושאן היצירה היא תוצר של הפער בין הרעיון שבראשו של האמן לבין מימוש הרעיון. החל משנות ה- 60 של המאה הקודמת, האמנות המושגית הלכה ותפשה מקום מרכזי בעולם האמנות . על אף שמרכז חייו של מאיר גל נמצא בארצות הברית, הוא מוכר בעיקר כאמן פוליטי וביקורתי והרבה מעבודותיו עוסקות במצב התרבותי – פוליטי בישראל.

אפשר לראות במאיר גל את אחד האמנים פורצי הדרך, למה שמבקרי אמנות ותרבות בישראל,מכנים 'הגל המזרחי החדש', אמנים מתחומים שונים השמים במרכז השיח של יצירתם את עובדת היותם ממוצא מזרחי, ממקום של עצמה ורצון לשנות את ההגמוניה השלטת בכל תחומי החיים בישראל, בתרבות, בפוליטיקה וכו'. ללא ספק בעשור האחרון ישנם ביטויים מתוקשרים המנכיחים את התופעה במוזיקה הישראלית, בעולם הספרות, בעיקר בתחום השירה ובמרחב הפוליטי.

על סדרת העבודות, מחיקת המוזאונים הגדולים ( 1995/6), שהוצגה בתערוכה הקבוצתית, 'תחת מחיקה' במוזאון תל אביב בשנת 2015, כותב האמן:

"כל תצלום אוויר המצולם בישראל חייב לעבור אישור של הצנזור הצבאי. צלמי תצלומי אוויר חייבים לשלוח את הקונטקטים לצנזור הצבאי לבדיקה ביטחונית. הצנזור סוקר את תצלומי האוויר כדי לוודא שהם אינם מכילים פרטים המסגירים סודות מדינה. לאחר מכן מוחק הצנזור מהתמונות את כל האזורים אשר משמשים בסיס צבאי או שטח צבאי. כמו כן מוחק הצנזור גם מתקנים ומוסדות אחרים אשר משמשים לפעילות ביטחונית של המדינה.
כאשר הצלמים מגדילים את התמונות, הם חייבים למחוק את האזורים שהצנזור סימן כאסורים. עבירה על הוראות הצנזור הצבאי נחשבת פגיעה בביטחון המדינה, וההשלכות עלולות להיות חמורות ביותר.

המוזיאונים הגדולים בישראל התעלמו ומתעלמים עדיין מהמציאות הפוליטית שהם פועלים בה. לא רק שהם לא מגלים התנגדות או ביקורת למדינה, אלא שלרוב הם משתפים פעולה ותומכים במדיניות משרדי הממשלה והצבא. בהיותם כאלה, המוזיאונים אינם אלא שלוחה מוסווית של המנגנון המדכא של המדינה, ולכן חייבים להתייחס אליהם כאל מתקנים צבאיים. כפי שנוהגים במתקנים צבאיים רגישים המופיעים בתצלומי אוויר, גם מוזיאונים אלה יש למחוק מתצלומי אוויר, כדי שלא להסגיר את מיקומם ולא לפגוע בביטחון המדינה."

דוגמאות לשניים מהעבודות בסדרה זו (עוד על עבודותיו של מאיר גל אפשר ללמוד מהאתר הרשמי שלו: http://meirgal.squarespace.com):

Erasing the Major Museums (Ramat Gan Museum of Art) 1995
Erasing the Major Museums (Tel Aviv Museum of Art) 1995

 

השני, גל וינשטיין ( נולד ב 1970 ), פסל ואמן ישראלי שיצירותיו עושות שימוש בדימויים מההיסטוריה של החברה והתרבות בישראל.

נתחיל ביצירה – Nahalal Partly Cloudy, 2011 שהוצגה בביאנלה של פוארטו אלגרה, ברזיל 2011

פרט מהעבודה:

 

על עבודותיו בנושא העמק ונהלל של גל וינשטיין כותב יגאל צלמונה, אוצר אמנות והיסטוריון בספר, 100 שנות אמנות ישראלית (הוצאת מוזאון ישראל, ירושלים, 2010):

"עבודות מוכרות אחרות של וינשטיין עוסקות בשני אתרים חשובים מבחינת ההיסטוריה של ההתיישבות הציונית: עמק יזרעאל ומושב נהלל. לשאיפה ההיסטורית של התנועה הציונית בימיה הראשונים לשלוט בטבע ולשנות סדרי עולם – להפוך את ביצות החולה ועמק יזרעאל לשדות פורחים, נלוו לא רק חשיבות פוליטית, מעשית וחינוכית אלא גם ממד קוסמי-מוסרי: הניצחון של כוחות הטוב על הרע, של הקִדמה על המחלה ואוזלת-היד, של הציוויליזציה על ההזנחה, של התרבות על הטבע הפראי, של המערב על המזרח, ואולי אף יותר מכל אלה – של היהודי החדש הפעיל והיצרני על אויבו המר ביותר מבית: היהודי הישן, יציר הגלות."

עוד הוא כותב:

"דימוי העמק “נברא” במיצב של וינשטיין מצירוף של קטעי “שטיח מקיר לקיר” – חומר סינתטי, פשוט, עממי, חסר עומק ופיוטיות, פרי היגיון תעשייתי של ייצור חסכוני, נוח להדבקה והחלפה, שעקבות הזמן  קל וחומר סימני זיכרון של חיים ממשיים לא ניכרים בפני השטח שלו. הוא גם נראה כתצרף (פאזל), וכך הופך את אחד הפרויקטים המרכזיים של הציונות למשחק ילדים גדול שאפשר לפרק ולהרכיב מחדש בכל עת."

עבודה נוספת של גל וינשטיין, שמש בגבעון דום' שהוצגה בביאנלה של ונציה, 2017:

Jezreel Valley in the Dark (detail), May 2017
Polyurethane, coffee, and sugar

 

על עבודה זו כותבת האוצרת תמי כץ-פריימן, בקטלוג התערוכה:

"מיצב הרצפה שבמפלס הביניים של הביתן (חלל התווך שבין שתי הקומות, שאפשר לצפות בו מעמדת תצפית בקומה העליונה) – העובש עובר משלב הייצוג אל הממשי. כאן אלה הם נבגים אמיתיים שמתרבים בתבניות פוליאוריתן בצורת חלקי פאזל, שנמזגו לתוכם קפה שחור וסוכר (“קפה בוץ”).

עמק יזרעאל — מסמליה המובהקים של ההתיישבות הציונית החלוצית ושל אידיאל החקלאות העברית — הוא נוף מיתולוגי המעוגן בזיכרון הישראלי הקולקטיבי. כאן הוא נקשר גם לדימוי מוקדם של האמן — כאשר האישי והקולקטיבי נמזגים יחדיו.

העובש שמסמן הזנחה והתכלות הוא שמעניק בעבודה ממד של זמן וחיים לדימוי האיקוני של העמק. העמק המיתולוגי של ימי הזוהר של הציונות, המותג הישראלי של נס הפרחת השממה באמצעות נפלאות החקלאות המודרנית, הפך לעמק יזרעאל בחושך — פאזל רטוב, אפל ומעופש, שאולי אפילו מפיץ מחלות."

עוד על עבודותיו של האמן גל וינשטיין, אפשר למצוא באתר הבית שלו: http://gal-weinstein.com

 

אל מול פני אלה, ניתן לטעון שאמנים עכשוויים משתמשים במפות הגאוגרפיות כדימוי מייצג אישי, לאומי, חברתי ופוליטי, לתוכם הם מוזגים תכנים רעיוניים, המוסיפים נקודת מבט החסרה במפה הגאוגרפית כפי שהיא. דרך הטיפול של אמנים אלו במשמעות הסמלית של המפה הגאוגרפית, אפשר לקבל תמונה של תהליכים ותמורות חברתיות, תרבותיות ופוליטיות המתרחשים במקום הגאוגרפי המצוין במפה ואינם מקבלים ביטוי במפה. באופן זה אמנים אלו לא רק מיישמים את התאוריות של פוקו וסעיד הלכה למעשה, אלא גם יוצרים תמהיל המחבר בין תפישת העולם של יוצרי המפות העתיקות לבין מדע הקרטוגרפיה בן זמננו.

 

רוצים ללמוד עוד על מפות?

הצטרפו לקבוצת המפות החדשה של הספרייה הלאומית בפייסבוק – "מפות גדולות לארץ קטנה"

 

כתבות נוספות

איך מפה שנתלשה מעיתון עזרה להכריע את הקרב הקריטי בגולן במלחמת יום הכיפורים

איך נראתה ירושלים לפני 1967? הצצה במפות משני עברי הגבול

מפה נדירה: חורבנה של ירושלים בעיניים נוצריות

 

אדון המשוררים אבות ישורון

הבמאי והמשורר עמיחי חסון עם 6 הערות על יצירת סרטו "ישורון: 6 פרקי אבות" לקראת ההקרנה בפסטיבל "דוקו.טקסט." הקרוב בספרייה הלאומית

אבות ישורון, תמונה מתוך הסרט "ישורון: 6 פרקי אבות"

1.
עלי מוהר מראיין את יחיאל פרלמוטר ל"דבר השבוע", סוף אוגוסט, 1970. מוהר פותח את הריאיון בשאלה: "כיצד נעשה אדם אבות ישורון?". לא "איך הפכת להיות אבות ישורון?", אלא כיצד "נעשית" – כמו אלוהים בספר בראשית שאומר "נַֽעֲשֶׂ֥ה אָדָ֛ם בְּצַלְמֵ֖נוּ כִּדְמוּתֵ֑נוּ" – כיצד בראת את עצמך בתל אביב להיות המשורר אבות ישורון?

"התשובה היא: מן השבירות" עונה ישורון בכנות ובעוצמה פואטית, "שברתי את אמי ואת אבי, שברתי להם את הבית. שברתי להם את לילות-המנוחה. שברתי להם את חגיהם, את שבתותיהם. שברתי להם את ערכם-בעיני-עצמם. שברתי להם את הפתחון-פה. שברתי להם את לשונם. מאסתי את היידיש, ואת שפת קודשם לקחתי ליום-יום. מאסתי עליהם את החיים. יצאתי מן השותפות. וכאשר ירדה עליהם שעת האין-מוצא – עזבתי אותם בתוך האין-מוצא". הטקסט הזה, שאינו "שיר" במובן המקובל, מצא את מקומו גם בספרי אבות ישורון (תחת הכותרת "פתיחה לראיון") והוא פותח את הסרט התיעודי, "ישורון: 6 פרקי אבות", שזכיתי לביים במיזם "הָעִבְרִים" של יאיר קידר. אם רוצים, אפשר לראות בסרט תשובה נוספת, מפורטת בשישה סעיפים, לשאלה "כיצד נעשה אדם אבות ישורון".

2.
ישורון מצהיר שנעשה מן השבירות: מעלייתו לבדו לארץ, מהפניית העורף למשפחתו שנשארה באירופה והושמדה, מההתעלמות ממכתביהם המתחננים למענה. כפועל יוצא משבירות חייו, שבר ישורון את השפה: השמיט אותיות, שינה את כללי הניקוד, הלחים מילים, ערבב בעברית שלו יידיש, ערבית וסלנג ויצר דרך חדשה, אתית ואסתטית, בשירתו. "השפה העברית איננה מייצגת יותר קונצנזוס סגנוני של שלמות עברית" מסביר בסרט פרופ' דן מירון, "אלא זו שפה שבורה, כי מדברים בה אנשים שבורים". וישורון, שנשא את השברים הללו על בקרבו, שחרר דרכם את השפה העברית למהפכה שהשפיעה על דור חדש של משוררים צעירים.

אבל איך מתרגמים את השבירה הזאת, את ראיית העולם של אבות ישורון לקולנוע בלי להימלט אל אילוסטרציה של אותיות מתפרקות? עם המנהל האמנותי ארז גביש והמעצבים איתמר תורן ואלמוג סלע, יצרנו שיטוט תל אביבי, הליכה ברחובות העיר היומיומית והממשית לכאורה, אך לאט לאט חלקים ממנה זזים ממקומם, חורגים מקווי המתאר, משתנים ומתפוגגים. הרחוב הוא אותו רחוב, אלא שההליכה בו בנעלי אבות ישורון מזמנת מפגש אחר עם המוכר, הנסדק, נע ומוזח תדיר.

אבות ישורון בתל אביב: תמונה מתוך הסרט "ישורון: 6 פרקי אבות"

3.
"תֵּל אָבִיב עִיר הַקֹּדֶשׁ" כותב ישורון, ובאמת מיום שעלה לארץ ישראל לא יצא את גבולות הארץ (גם כאשר אשתו ובתו נסעו לאירופה), ומאז שהתיישב בתל אביב בשנות השלושים מיעט לצאת מעירו. תל אביב של אבות ישורון היא נוהגת כאדם לכל דבר. הוא מתאר את התפתחותה, הריסתה וצמיחתה כגוף חי שמחובר לרגליו. הוא סימן טריטוריה בהליכותיו היום-יומיות מביתו ברחוב ברדיצ'בסקי אל בית הקפה "כסית" ברחוב דיזנגוף. לכאורה, כל מי שישב ב"כסית" כתב על תל אביב, אבל אם נתן אלתרמן כתב על תל אביב כפריז של המזרח התיכון, כרך של שדרות ושאנסון, אבות ישורון כתב על תל אביב הממשית: עיר של צינורות, קירות מתקלפים, צמחייה מטפסת. הוא אהב את קנה המידה האנושי שבה, את השְטֶעטְל העברי שנוצר בה, ומוסר את נפשו בעד כל ברז שנשכח פתוח בגינות העיר.

משום כך לא צילמו את המרואיינים בסרט על רקע ספריות סטריליות. חיפשנו ומצאנו עבור הראיונות בתים תל אביבים ישנים, מחוספסים, לא משופצים, שהטיח מתקלף בהם ויזמי הנדל"ן טרם גילו אותם, בתוך חום בלתי נסבל ורעש של עבודות בניה (שאביב אלדמע, מעצב הפסקול הנפלא של הסרט, היה צריך לנקות בהקפדה). רק בתו של אבות, המתרגמת והעורכת הלית ישורון, מתראיינת בארכיון של אביה במכון "גנזים", כאשר היא ממינת את כתבי היד של ישורון, שכמו תל אביב, מלאים שכבות, מחיקות וסימנים.

4.
יצירת סרט בן שעה על גיבור תרבות כאבות ישורון היא מעשה של בכי מתמיד על מה שהושמט. בעולם מושלם, חייו ושיריו של ישורון היו מפרנסים לפחות מיני סדרה בת שלושה חלקים. הקיצור בלתי אפשרי כמעט כיוון שישורון הוא משורר ביוגרפי מאוד, שמורכב להבין את שירתו ללא הקשרי חייו השלובים בה בקשר מתמיד שמתפתח ומסתעף לאורך שונות הכתיבה שלו.

הסיפור האישי בשירתו הוא בבואה לסיפור לאומי גדול יותר, סיפורו של הקיום היהודי במאה העשרים. בששת פרקי הסרט אנחנו מלווים את ילדותו בעיירה המזרח אירופאית ואת עלייתו לארץ ("לא הרצל ולא ויצמן העלו אותי לארץ ישראל" אמר לימים ישורון, "אלא ספן ערבי עם זקן שחור כאבי"), את ההתעלמות מבני המשפחה בזמן השואה, את חווייתו המורכבת במלחמת העצמאות ואת הנידוי שעבר בעקבות כתיבת הפואמה "פסח על כוכים" שגרמה גם לחבריו לקפה "כסית" להחרים אותו. הצופים מלווים את חזרתו לבית הכנסת של חסידות מודז'יץ, את הטראומה של מלחמת יום כיפור, טבח מעלות ולבסוף גם ההכרה והזכייה בפרס ישראל לספרות עליה התבשר כמה ימים לפני פטירתו.

כרזת הסרט "ישורון: 6 פרקי אבות"

 

5.
אבות ישורון נולד בשנת 1904 ונפטר בשנת 1992. חיי הקיפו כמעט את כל המאה ה-20. יחד אתו התפתחו גם אמצעי הקלטה והסרטה. משום כך, מדהים לגלות שישנם רק שלושה קטעי וידיאו שבהם מופיע ישורון. המוקדם שבהם, ראיון שערך ירון לונדון עם ישורון בתוכנית "טנדו" (במסגרת שידורי "רשות השידור" עם צאת יצירת המופת של ישורון "השבר הסורי אפריקני" ב-1974), נהרס ונמחק כדרך רבים מאוצרות התרבות שהיו שומרים בארכיון הרשות. התיעוד האחרון היה סרטו של אמיר הראל, "אבות ישורון – 1990" שבו פרופ' ניסים קלדרון מראיין את ישורון על חייו (זמין לצפייה במלאו ביוטיוב). מדובר במסמך תיעודי שעומד לעצמו, ויחד עם עורך הסרט רון גולדמן, בחרנו שלא השתמש בו בסרט החדש (שוט קצרצר ממנו מפציע בכל זאת, כאשר ישורון המבוגר עומד על מרפסת ביתו).

למרבה המזל, הסרט התיעודי האמצעי, ראיון שערך עם ישורון הבמאי יהודה קווה בשנת 84, שרד את ארכיון רשות השידור. כך אנחנו זוכים לראות את ישורון בביתו, קורא משיריו ומספר על חייו בתום כל אחד מפרקי הסרט. יחד עם הקלטות אודיו שונות שנאספו במהלך השנים (מראיונות לבתו הלית עבור "חדרים", דרך ראיונות ברדיו ועד הקלטות של ערבי שירה) ואוסף תמונות הסטילס שבהם צולם לאורך חייו הצלחנו להרכיב את דמותו של ישורון לאורך השנים. את השירים שלא הספיק להקליט ישורון בחייו, קורא השחקן והמוזיקאי שולי רנד בשבירות הישורוניות.

6.
אהבתי את שיריו של אבות ישורון בטרם יצאתי לצלם את הסרט הזה, ובכנות, חששתי שאחרי שנה וחצי של שקיעה עמוקה בחייו ובשיריו הוא ימאס עלי. אבל לשמחתי קרה בדיוק להפך. אפילו נפגשנו ברגע שיש בו מין המיסטיות: בתום העבודה על הסרט סיימתי לכתוב גם ספר שירים, "בלי מה" שמו ובאותו הזמן בדיוק הלית ישורון מצאה בארכיון של אביה טיוטת שיר שלא הכירה ולא פורסם מעולם שגם בו הצירוף הנפרד "בלי מה".

ישורון אהב להגיד על אורי צבי גרינברג שהוא "אדון המשוררים", נדמה לי שאפשר לנכס מחדש את התואר הזה עבור ישורון עצמו, "משורר למשוררים" שממשיך להשפיע על השירה העברית גם היום, רלוונטי מתמיד. הסרט לא מתיימר להיות המחקר המקיף על חייו ויצירתו, אלא לפתוח פתח אל המילים שלו. אם הקהל שיצא מהסרט יפגוש בספרים של אבות – דיינו.

 

*

אתם מוזמנים להצטרף אלינו ביום ב', 20.8, בשעה 20:30 להקרנת הסרט "ישורון: 6 פרקי אבות" ולשיחה עם הבמאי עמיחי חסון במסגרת פסטיבל דוקו.טקסט. בספרייה הלאומית >> 

לכרטיסים

 

כתבות נוספות

"הַכֹּל מוּל כֹּתֶל מַעֲרָבִי": אבות ישורון כותב על ירושלים

כיצד נעשה אדם אבות ישורון?

הכישרון לידידות: הקשר המיוחד שנרקם בין אברהם סוצקבר למארק שאגאל

 

שירה | שירים חדשים מאת משה אבידן, ענת לויט, עמרי משורר הרים ורוני אלדד

צַמָּרוֹת מִטַּלְטְלוֹת, פּוֹרְעוֹת אֶת רֹאשָׁן, / שָׁרָשִׁים נֶאֱנָקִים לָצֵאת / בְּתוֹךְ כָּל זֶה הַלֵּב, מֶטְרוֹנוֹם בַּיְשָׁן, / רוֹתֵת

ליאור שטיינר, הסחת דעת, שמן על בד, 25X15 ס"מ, 2018

.

משה אבידן

רוּחַ עִוְעִים. עָלִים יְבֵשִׁים

שׁוֹרְקִים, שׁוֹעֲטִים אַחֲרַי, נוֹשְׁכִים

בָּעֲקֵבִים, סַבִּים, מִסְתַּעֲרִים

עַל הַפָּנִים

עֲנָפִים נוֹפְלִים מִכָּל הָעֲבָרִים: חֲבָט!

צַמָּרוֹת מִטַּלְטְלוֹת, פּוֹרְעוֹת אֶת רֹאשָׁן,

שָׁרָשִׁים נֶאֱנָקִים לָצֵאת

 

בְּתוֹךְ כָּל זֶה הַלֵּב, מֶטְרוֹנוֹם בַּיְשָׁן,

רוֹתֵת

 

 

פֵיוֹת יְרַקְרַקּוֹת הִבְלִיחוּ

בֵּין הַחֲרַכִּים בַּחַלּוֹנוֹת

מַעֲרֻמֵּי הָעִיר

שָׂרוּעַ עַל מִכְסֵה מָנוֹעַ חַם חָתוּל נָמֵס אֶל תּוֹךְ

שְׁלוּלִית שֶׁל צֵל

שָׂעִיר

הָלַכְנוּ צֵל בְּעִקְבוֹת צֵל

 

שַׁבְנוּ וְנִכְנַסְנוּ לַנָּהָר פַּעַם וּפַעֲמַיִם

לָגַמְנוּ זִכְרוֹנוֹת שֶׁל זוֹ שֶׁל זֶה, אֲוִיר

בְּטַעַם מַיִם

גַּם לְקוֹלוֹת הַלַּיְלָה הָיָה צֵל

.

.

הַשְׁכֵּם בַּבֹּקֶר, עַל סַפְסָל

בְּתַחֲנַת הָאוֹטוֹבּוּס מְפַהֲקִים

שְׁנֵי מְשׁוֹרְרִים

 

משה אבידן, תושב גבעתיים, עובד בלואו־טק. השירים מתוך ספר שירתו הראשון, "כל החיות הקטנות ואני בתוכן", שיראה אור בימים אלה בסדרת "כבר", הוצאת מוסד ביאליק.

 

 

ענת לויט

מלחמה פרטית

אֵינִי חַיֶּלֶת עֵץ אוֹ בְּדִיל אוֹ פַּח

אוֹ עוֹפֶרֶת, כִּי אִם אָדָם יָצוּק

מֵחֶרְדוֹתָיו, מִשְׁתּוֹחַחַת בְּשׁוּחוֹת

דָּם תַּחַת שָׁמֶיךָ.

 

אָנָּא עֲשֵׂנִי חַיֶּלֶת עֵץ אוֹ בְּדִיל אוֹ פַּח

אוֹ עוֹפֶרֶת, מְנִיפָה מִגּוּפָהּ הַחַי

דֶּגֶל כְּנִיעָה נָגוּעַ חֲלֻדָּה.

 

ענת לויט היא משוררת, סופרת ועורכת ספרים. פרסמה שישה ספרי שירה וארבעה ספרי פרוזה. ספר שיריה החדש, "היינו בגד אחד", יראה אור בקרוב. זכתה בפרס ורטהיים, בפרס ברנשטיין לביקורת ובפרס ראש הממשלה.

 

 

עמרי משורר הרים

עין־כרם

חַפֵי־דַּעַת אוֹדְמִים עָבֵי־מוֹךְ.

עֲלֵי הַר עַרְפִלִּים אַט שָׁטִים.

כְּגֵץ רַעֲיוֹן, זוֹקֵר מִגְדַל־כֶּנֶס,

אֵיתָן בְּרוּחַ כִּלְיוֹן הָעִתִּים.

 

סַרְעַפוֹת גַּרְמִיּוֹת עָל יִזְעָקוּ,

בְּלֹא סוּת, נְטוּלוֹת סוּד־עָלִים.

וַיִּסְלֹל סַהַר־שָׁר תַּלְמֵי־נֹגַהּ,

זִיו הִלָּה, בְּדִידוּתוֹ יַעֲלִים.

 

מִנִּי יַעַר טָחוּב תָּן מֵילִיל,

וְחוֹמָה תְּנֻשַּׁק כְּפוֹר־קָרָה.

כְּפָר שׁוֹקֵעַ בְּעֹנֶג חֲלוֹם,

נוֹף נַפְשׁוֹ שֶׁל מוֹשֵׁךְ בְּשַׂעֲרָה.

 

עמרי משורר הרים נולד וגדל בירושלים. כיום מתגורר בבאזל, שוויץ, ועוסק בכתיבה, במוסיקה ובהוראת עברית.

 

 

רוני אלדד

דברים כאלה

עַכְשָׁו כֻּלָּם תְּאוֹמִים זֵהִים שׁוֹמְעִים רוֹאִים דּוֹבְרִים אוֹתָהּ שְׂפַת גּוּף וְנֶפֶשׁ

כֻּלָּם דּוֹמִים לִדְבַר מָה אַחֵר שֶׁאֵינֶנּוּ הֵם בְּדִיּוּק

אֲבָל בְּדִיּוּק כָּזֶה רָצִיתִי גַּם אֲנִי אֶתְמוֹל

קָנִיתִי בִּשְׁלוֹשָׁה צְבָעִים

בְּרַעַשׁ גָּדוֹל אָמַרְנוּ:

מַדְהִים מַדְהִים מַדְהִים

 

וְכָל הַצְּבָעִים הַשָּׁנָה אֲדֻמִּים מְאֹד אֲדֻמִּים

וְהַקִּירוֹת, וְהַפְּתָחִים

כָּל כָּךְ דּוֹמִים

כֻּלָּם דּוֹבְרִים שָׂפָה אַחַת

 

וּבְשָׁעָה שֶׁזֶּה נִכְתָּב אִשָּׁה חוֹצָה בַּעֲפוּלָה רְחוֹב בְּאֲלַכְסוֹן
וּשְׁנֵי כְּלָבִים נוֹשְׁכִים לַמָּוֶת שְׁנֵי כְּלָבִים בְּתֵל אָבִיב
וּבְשָׁעָה שֶׁזֶּה נִקְרָא מִישֶׁהוּ הוֹלֵךְ לִישֹׁן מֻקְדָּם מִדַּי
וּבְצַד אַחֵר קָם מְאֻחָר מִדַּי עָיֵף מִדַּי רָחוֹק מִדַּי צָמֵא
וּבֵין כָּךְ וּבֵין כָּךְ הַכֹּל מוֹסִיף לְהִדַּמוֹת לַמָּוֶת
לְהַכֺּל

 

.

לימי החול

מֵהַלֵּב, מֵהָאֶגְרוֹף, מֵהַמַּעֲבָר בֵּין הַחֲדָרִים

 

מֵהַבְּדִיחָה שֶׁלֹּא הוּבְנָה נָכוֹן

מֵהַנֶּגַע שֶׁפָּשַׁט בְּכָל מִלָּה

 

מֵהַכֶּלֶב הַזָּקֵן, מִצַּוָּארוֹן הַפְּלַסְטִיק הַמַּפְרִיד

אֶת הַיְּלָלָה

מֵהַפֶּצַע

 

מִיְּלָדִים רָצִים לְפֶתַע לְתוֹךְ הִתְקַהֲלוּת דְּרוֹרִים עַל מִדְרָכָה

מִתְּזָזִית בֶּהָלַת תְּעוּפָתָם הַשּׁוֹכֶכֶת פַּעַם

וְעוֹד פַּעַם

 

מִגִּלּוּי הָרוּחַ בְּאָזְנֵי הַמִּסְתַּפְּרִים קָצָר, מֵהַתְּהוֹם

מֵעֲיֵפוּת הֶחֳמָרִים: שָׁטִיחַ  "home sweet home"

לְצַד הַפַּח,

 

מֵהַחֹשֶׁךְ הַכָּבֶה מַהֵר מִדַּי בְּכָל חַדְרֵי הַמַּדְרֵגוֹת

מֵחַדְרֵי הַיִּחוּד מִמְּעוֹנוֹת אִשְׁפּוּז יוֹם

מִמְּכוֹנֵי הַיֹּפִי, הַלִּוּוּי, הַגְּמִילָה,

 

מֵחֹרֶף הַמִּלִּים, מֵעַרְבֵי קַיִץ מוּסָטִים אֶל הַשְּׁתִיקָה

מכָּל מִי שֶׁחָשַׁב שֶׁהוּא שָׁמַע

וְאָז קָם

מֵהַשָּׁעוֹת בָּהֶן קְצוֹת הַנֶּצַח

כֵּהִים מִפֶּחָם

 

מִכָּל מָה שֶׁמִּתְנַקֵּז בְּצִפִּיָּה אֶל הַמָּסוֹף

מֵאוּלַם מְקַבְּלֵי הַפָּנִים, מֵהַהֶמְיָה

מִכָּל מִי שֶׁהִתְפַּלֵּל וְנִגְאַל

וּמִכָּל מִי שֶׁהִתְפַּלֵּל וְהִתְבַּדָּה

מֵהָאָדָם, מֵהָאָדָם הָאָדָם הַזֶּה

 

רוני אלדד היא בוגרת המחלקה לאמנות בבצלאל וסטודנטית במסלול לכתיבה באוניברסיטת בן גוריון. כותבת תוכניות לימודים אלטרנטיביות בספרות ובתנ"ך, וביקורת אמנות וספרות ילדים בעיתון "מקור ראשון". השירים מתוך ספר שירתה הראשון, "יבוא", שיראה אור בקרוב בהוצאת פרדס.

 

» במדור שירה בגיליון הקודם של המוסך: שירים מאת גילי חיימוביץ', נסים ברכה, שולמית אפפל ודניאל באומגרטן

 

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

ספר הקיץ | שיחה עם איה קניוק, מחברת "ממלכת האי-רצון"

"הכתיבה מבטאת את העובדה שאני מעיזה להתקיים בתוך רצון." דורית שילה וריקי כהן משוחחות עם איה קניוק על רצון, פוליטיקה, שפה, אימהות ועוד

איה קניוק

.

שיחה עם איה קניוק, מחברת "ממלכת האי-רצון", ספר הקיץ של המוסך

 

» בגיליון הקודם של המוסך: הבחירה ב"ממלכת האי-רצון" לספר הקיץ, וקטע מן הספר

 

מקום: חצר בית קפה תל אביבי, תחת עץ השקמה
זמן: בין ערביים
משוחחות: איה קניוק, דורית שילה, ריקי כהן
על השולחן: כמה ספלי קפה חזק, מכשיר הקלטה וספר הביכורים של איה קניוק, "ממלכת האי-רצון".

 

ריקי: נעים מאוד איה, קראנו את הספר שלך, ורצינו קודם כול לשאול אותך למה עכשיו. הכתיבה הגיעה מאוחר? היא לא המדיום הראשון שבו בחרת כדי להתבטא?

איה: ראשית, כן. מאוחר. ובאשר לחלק השני – כמעט להפך. כלומר אם בילדותי מישהו היה אומר עליי שאני אולי רוצה לכתוב, הייתי תופסת את זה כהאשמה, דבר נורא שנאמר עליי ואליי.

דורית: תוכלי להרחיב על זה? זה מאוד מעניין.

איה: ארחיב, אבל אני לא בטוחה… תראו, הייתה סתירה מסוימת כי מאוד אהבתי לקרוא. אהבתי לקרוא ונשענתי על הקריאה, אבל היה בי מעין סירוב לאפשרות שמא זה חלק ממני. הכתיבה הגיעה למרות אני.

דורית וריקי: זה מעניין, כי אמרנו במערכת המוסך שבמהלך הקריאה בספר אין תחושה שזה ספר ראשון. את פשוט הוצאת יצירה שלמה. נדמה כאילו השארת אותה אצלך, שמרת עליה כל השנים האלה, ועכשיו אמרת, הנה היא שלכם.

איה: אני מאוד שמחה לשמוע.

דורית וריקי: גם התפלאנו שאישה כתבה את הספר. ברוב המקרים סופרים גברים כותבים נשים, והנה את בכיוון ההפוך. זאת מתנה גדולה לראות את נפשם של גברים דרך עיניה של אישה. זה מכוון?

איה: לא… אני מניחה שלא. אני אומרת את זה מבלי לדעת יותר מכן. אני משערת, כי מבחינה ביוגרפית, כמו שאמרתי לך מקודם, לא כתבתי בכלל. ליתר דיוק זה לא שקרה המקרה ולא כתבתי, אלא שחיי היו פעולה שלא כתבתי בה. אני מניחה שמשום כך, מהסיבה הזאת ומסיבות אחרות שידועות פחות, ייתכן שזה לא מפתיע שהתגלה לי אותו ספר ראשון דווקא דרך מישהו. באמצעות אותה הזרה מובנית מעצם העובדה שהוא גבר. אני משערת שהיה לי קל יותר. אבל זה לא כל גבר, זה אדם [גיבור הספר]. זה האדם הזה.

דורית: הוא מוכר לך?

איה: תראי, הוא לא מוכר לי ביוגרפית לצורך העניין, והוא גם, בעיניי לפחות, הרבה יותר חזק ושווה ממני, הרבה דברים יותר ממני. אבל הוא כן מוכר לי מתוכי. לא מוכר ממקום שאני יכולה להסביר אותו, אבל כשדיברתי מתוכו כל דבר בו היה טבעי לי. אולי בדבר אחד בקשר אליו אני כן יכולה להגיד גם על עצמי הקיימת מחוץ לסיפור, שיש לנו איזושהי התקיימות פסיכו־פיזית שאני לא בהכרח שמחה איתה, מעין רעש פנימי כזה, הלמות. אף שאדם הוא איש הרבה יותר שלו ממני.

דורית: טוב, שלו הוא לא…

איה: יותר ממני. שלו יותר ממני. לפחות בתפיסתי. ואפשרות אחרת היא שמשום שהוא עצמו כבר בקע, אז הספר הציף אותי והתקיים בתוכי עוד לפני שכתבתי אותו, על אף הבעיה המובנית בהיותי אישה ובהיותו גבר. וגם, מאחר שמאוד הבהלתי את עצמי כשמצאתי שהצורה הפרטית של הרצון שלי היא לכתוב, אני משערת שביני וביני היה לי קל יותר לכתוב גבר. לא בגלל שקל לי יותר לדעת גבר מתוכי, אלא כי היה לי קל יותר מבחינת הדיאלוג הפסיכולוגי שניהלתי עם הבהלה מעצם העובדה שאני באמת עושה פעולה בעולם שלא נקראתי אליה. היה לי מפחיד יותר בתוך העור של עצמי, עור של אישה.

ריקי: את נותנת פה ושם אפיונים נשיים לגברים בספר, גם לארנסט וגם לאדם.

איה: כן, אני שמחה בכלל שהוא יכול לעבור כבן, ושמחה שהוא יכול בכלל לעבור כבן סטרייט. [צוחקות]

ריקי: מעניין אותי כמה זמן לקח לך לכתוב את הספר, כי הוא נראה כמו ספר שלוקח הרבה שנים לכתוב.

איה: אני לא יכולה בדיוק לדייק, היה בי איזה סירוב אקטיבי מאוד להרפות לתוך אותו דבר שכנראה טבעי לי, כי אני באמת אוהבת לקרוא. הנקודה בזמן שבה עלה בי הספר היא בעצם הנקודה בזמן שבה לא היה לי מה לקרוא. תמיד נשענתי מאוד על הקריאה ופתאום לא היה לי איזה סיפור לרפד בו את כל הזיזים והחרכים, סיפור שהוא אינו אני כדי לדעת אותי. ולא כל ספר מתאים לכך, רק הספרים שיכולים לתת לי את המענה שאני זקוקה לו.

דורית: אילו ספרים למשל?

איה: תראי אני מנסה עכשיו לקרוא אותם שוב ואני הרבה פחות מתפעלת מהם. דוסטוייבסקי למשל, שוב ושוב ושוב, נניח שניים במיוחד – האחים קרמזוב והאידיוט. תומס מאן, יעקב וסרמן שמאוד אהבתי. אבל בעיקר דוסטוייבסקי, טולסטוי פחות. אני יכולה לראות את המקום שאליו פניתי שוב ושוב. התחלתי לקרוא עוד פעם את הר הקסמים, שהוא ספר נפלא, ופתאום מפריע לי שתומס מאן, שאף שידע כל כך הרבה דברים מתוכו, ושום דבר אנושי לא היה זר לו – אני מזהה אצלו דברים שקופים מדי. אז אני שבה וקוראת את הספר הנפלא הזה שקראתי אותו כמה פעמים ואומרת, לא, פה הוא לא ידע משהו על המציאות, ואי־הידיעה שלו מפריעה לי.

דורית: או ראיית מציאות שנכונה לפעם.

איה: מציאות שנכתבה על ידי גברים. גם היום הרבה מאוד גברים לא היו יודעים את זה.

דורית: גם צוויג כזה, אגב, אבל אני חושבת שהוא יותר מרוכך מתומאס מאן. כשצוויג מתאר נפש של אישה או מצב של אישה מרגישים שידע להתבונן.

איה: לצוויג היו כלים פסיכולוגיים כאלה, אבל עדיין זה מאותו מרחק של ניתוח פסיכולוגי ש'יודע את הדמות'. אני מסכימה איתך, קראתי אותו הרבה פעמים, אבל הוא לא היה לי תחליף חיים כמו דוסטוייבסקי.

דורית: אז בואי רגע נחזור לספר. את אישה בעלת מודעות חברתית ועמדה מוסרית בנוגע לחברה ולעולם שהיא חיה בהם. אבל את לוקחת אותנו בספר שלך לממלכה שהיא לא כאן. את מרחיקה את הקוראות והקוראים ממקום מוכר בישראל.

ריקי: "שלווה", בית החולים הפסיכיאטרי בספר, הוא שלוותה?

איה: לא. זה לא דומה בכלל לשלוותה. אמנם הייתי מאושפזת בהרבה בבתי חולים, גם בשלוותה. אבל אף אחד מהם לא היה כמו בתי החולים בספר. יכול להיות שמבלי לחשוב קראתי לזה "שלווה". אבל הוא לא דומה לשלוותה בכלל. ממש לא. הוא גם לא דומה לאף לא אחד מבתי החולים שהייתי בהם בחמש השנים שהייתי מאושפזת ושבהן העבירו אותי מבית חולים לבית חולים. בית החולים האחרון שהגעתי אליו היה בית חולים כרוני, אבל נשארתי בו רק ארבעה חודשים ואז שיחררו אותי. בדרך כלל לבית חולים כרוני נכנסים ולא יוצאים. וזה באמת היה הטיעון של אותו פסיכיאטר ששלח אותי לשם, "היא הרי לא תצא", אז לשם הוא שלח – ויצאתי. אבל מבחינת המקום, אין שום דמיון בין שלוותה לצורך העניין ובין "שלווה" שבספר.

ריקי: במידה מסוימת את כותבת דברים טובים על בית החולים הזה. בסך הכול הצוות מיטיב והמקום הומאני. אני חושבת שקצת בלבלת אותי עם הסטיגמה שיש לי על בתי חולים.

איה: את צודקת. לי עצמי יש דווקא סטיגמה מאוד גרועה עליהם. את רואה, הנה לא חשבתי על זה… ובכל זאת כך יצא המקום הזה. זה נכון שהוא לא מקום שלילי. לא חשבתי על זה.

דורית: כי אולי כך רצית? תיקון שלך?

איה: תראי, אפילו לא מדויק לקרוא ל'שלווה' שבספר שלי בית חולים, וגם לא מדויק לקרוא לו בית הבראה כמו בהר הקסמים. בשנים שהייתי בטיפולים נתקלתי באנשים שכבר לא היה ברור אם הם באמת, בעיקר באברבנאל. זה בית חולים כרוני והיו בו אנשים שכבר שלושים שנה שם. הרבה מהם ניצולי שואה שנפגעו. מקום ששוהים בו אנשים שמשהו פקע בחייהם ובנפשם ולא הייתה מערכת שידעה או הבינה מה לעשות איתם. הם נדחפו למקום שהוא רחב מספיק בשבילם, שרשת החרכים שבו מספיק גדולה. אז במובן הזה "שלווה" דומה למקום כזה. לא מטפלים שם באף אחד, זה מעין מקום של אנשים שהעולם ויתר עליהם, שהם בקצה של הקצוות.

דורית: אבל באותה מידה יכולת לכתוב ספר שבו המוסד מפלצתי, מקום נורא ואיום שמענה אנשים. אבל אף אחד לא מעונה בספר שלך. לא על ידי הממסד בכל אופן.

איה: אני לא יודעת מה לומר על זה, כי כל הדברים קרו בלי שאתכנן אותם בדיוק. וגם, אני מודה, בדיעבד, הנה, מן הראוי היה שאני עצמי, באופן פוליטי, אדבר על בתי חולים ואסביר את הפרובלמטיקה, אעיד עליה וגם אערער עליה. לא עלה בדעתי שאני בכלל לא עוסקת בזה, לא לשה את זה. לא דנה בזה. לא שואלת… לא חשבתי על זה בכלל. איך לא חשבתי מה אני אומרת בזה… אני. שיש בי כל כך הרבה דעות לגבי המוסדות האלה.

ריקי: אולי זה טוב, כי הספר הוא לא מניפסט.

איה: אולי בגלל ש"שלווה" לא דומה לשום מקום שהייתי בו, יכול להיות באמת שהוא מתחבר לכל העניין הזה עם הרצון.

דורית: את יכולה להרחיב על זה? הרי הספר נע סביב נושא הרצון. חשבנו במערכת שאת מתייחסת אל הכתיבה כאל מעשה של רצון ושהוא סממן של שפיות, אם הבנו אותך נכון, שיש חיבור בין הדברים.

איה: ראשית יש. זה לא סתם שהמערכת האבולוציונית דאגה שיהיו דברים שהם רפלקס. כמו הנשימה. אנחנו לא צריכות לקום בבוקר ולבחור לנשום. זאת אומרת יש דברים שככל שהם יותר קיומיים, יש להם גם הרבה פעמים כשלים מובְנים בגלל העובדה שהם רפלקסים והעולם מורכב יותר מרפלקסים. יש לזה השלכות. אבל לצורך העניין, הרצון שאני מדברת עליו הוא לא מה לרצות, אני לא מדברת על מושא הרצון, אני לא מדברת על דברים בעלי ערך או משמעות. אני אומרת לרצות שזה טיפה הרחבה של לנשום. לרצות לאכול. כשבן אדם אומר אני חי, אני קיים, הוא לא אומר אני רוצה להיות קיים. זאת התפלפלות כזאת. בעבר, בגלל סיפור חיי, המילה רצון הייתה מבחינתי מילה שסירבתי לדעת. לא רציתי ולא ידעתי, נעתי עם הרוח. גם כתלמידת בית ספר הייתי ככה, לא למדתי אלא אם מישהו ביקש ממני, הלכתי לשם, הלכתי לפה.

דורית: "נרציתי"

איה: בדיוק. נרציתי. כך הייתי. נרציתי. וברגע שהרצון נדחף לפתחי, נכנסתי ממש לבהלה קיומית שבקצה שלה יכולתי לעשות דברים ממש הרסנים כלפי עצמי, בלי כרגע להיכנס לשאלה מדוע, אבל זה דבר עמוק בי מאוד. והייתה סתירה מאוד גדולה בין האפשרות שלי כ"נרצית" ובין הדבר הכי מובהק שהסכמתי לרצות אותו – לקרוא. גם לא הסכמתי לבחור, זה היה קורה במקרה ודבר גרר דבר. אבל בגלל שזה כן דבר שקיים, החיבור הזה בין רצון ופעולה, אפשר למשל לראות אותו אצל ילדים קטנים, לא מלמדים אותם רצון כמו דברים אחרים, הוא נמצא במקום מאוד בסיסי. מקום גולמי מאוד.

דורית: אז היום הכתיבה היא אקט של הרצון?

איה: הכתיבה מבטאת את העובדה שאני מעיזה להתקיים בתוך רצון. באותה מידה יכולתי גם לרצות לא לכתוב. הכתיבה מבחינתי מייצגת את רשות הרצון. אבל זה לא הרצון לכתוב. בספר ארנסט קורא ל"שלווה" "ממלכת האי רצון", בעברית זה מאוד יפה – "האי רצון" שיכול לנשב בו רצון בהעדרו וגם במובן של אי, Island. זאת לא התפיסה שלי של בתי חולים לחולי נפש, אבל כן התפיסה של ארנסט שעומד בראש אחד כזה בספר. זה המקום שבא אחרי הרצון, המקום שבו הרצון פקע, בקע, חדל, איננו. זאת ממלכת האי־רצון.

ריקי: כמו למשל בבודהיזם, שמדבר על השחרור מרצון.

איה: נכון. אף שהבודהיזם, אני לא בקיאה ממש, לפחות בחלקו יש בו העניין של להיות איפה שאת. באופן כללי כל קידוש, כל פדסטל האי רצון, למשל אפילו אצל נזירות, כמעט מבהיל ומרתיע אותי.

דורית: כמו שבספר שלך אין צד אחד, יש רצון ויש אי רצון, אין סיבה אחת וכל דבר בו מורכב. יש דברים שצריך אומץ גדול לומר. למשל סיפורו של פייר. הוא "אהב" את בתו של בת זוגו בת השלוש־עשרה? הוא אנס אותה? את לא מוותרת לו אבל גם לא שופטת אותו.

ריקי: אני דווקא כן הרגשתי שיש אהדה לפייר על האובדן שלו.

איה: אתן צודקות בשאלות שלכן, אבל אני לא חשבתי על זה.

ריקי: אולי נתחיל מהדבר הכי פשוט, מה את חושבת על המעשה של פייר?

איה: תראי, אילו הייתי פוגשת את המעשה של פייר מחוץ לספר… אני קודם כול רוצה רגע לפתוח סוגריים, לצאת מחוץ לספר ולומר משהו עליי. הדבר שלדעתי שאני צריכה לעשות ולא עושה מספיק הוא כתיבה פוליטית.

ריקי: את לא כותבת דברים פוליטיים?

איה: לי ולחברתי תמר גולדשמיד יש אתר פוליטי, מחסן מילים – דיווחים מהגדה המערבית,  שהרבה זמן לא כתבתי בו. ובלי לשפוט כרגע מה אני עושה יותר טוב, יותר קל לי לכתוב ספר, סיפור, זה פשוט יוצא לי.

דורית: בכתיבה יש מעשה פוליטי? אקט מוסרי או של מחויבות?

איה: לא. הכתיבה היא זו שמנחמת אותי ואומרת לי שזה בסדר גם לכתוב את הפרוזה. כאילו אלה היתדות והדבר נעשה פתאום אפשרי לי והידיים שלי זורחות בתשוקה. ואם נחזור לשאלה שהתחילה את השיחה על הפוליטי, אני יכולה להגיד שאם מחוץ לספר היו מניחים לפתחי את הסיטואציה של פייר אז הייתי מתקשה. אני כל כך מלאת זעם בחוץ, זעם שלעיתים חוטא בנוקשות כלפי טבע האדם. אז במובן זה אני משערת שהייתי חמורה מאוד לגבי פייר. בואו נאמר שהייתי מסרבת לראות את המורכבות. הייתי אומרת – לא אני! אם הקורבן תרצה למצוא את המורכבות, אסכים דרכה לשקול. אבל אני שמחה שאני באמת מתגלה לעצמי בכתיבה כזו שיכולה להכיל יותר מורכבות. אם יש דבר שאני מקווה לו, זה שהכתיבה שלי היא לא כמו שאני בחיים.

ריקי: באילו מסגרות את פעילה פוליטית?

איה: עד שהקמנו את האתר ועד שהתחלתי ללכת לכיוון פוליטי, כבר הייתי בתוך איזה מהלך של רצון.

דורית: כלומר יכולת לנקוט עמדה פוליטית כלשהי?

איה: לנקוט עמדה פוליטית, זאת לא הייתה הבעיה. הבעיה הייתה לעשות פעולה בעולם, ללכת לאיזה מקום מעצמי, לא רק להיקרא. כל פעם עלו בי בקיעים והמערכת שבי שבה וריסקה את ראשית הרצון. אני היא ששמה מטילי איסור על כל דבר, מהפיזי ומהרוחני ועד הנפשי. אז הבקיעים היו. לא הייתי בקיאה בכלל במה שנעשה במדינה, אני ממש בימים אלה מכתתת רגליים ומלמדת את עצמי. יש לזה יתרונות וחסרונות כי אני לא הוחתמתי, דהיינו לא נספגו בי הדברים מתוך מערכת החינוך שמהם הייתי צריכה להיחלץ. הם מראש לא נספגו בי.

דורית: מה למשל היית צריכה ללמוד? עובדות כמו איפה עובר הקו הירוק?

איה: לא ידעתי גם את העדרו המכוון, מה שנקרא. אז הדברים קרו וככה הגעתי לפעילות פוליטית והתחלתי להצטרף למה שבא מעצמו, למשל האנרכיסטים ותעאיוש. אבל זה לא המזג שלי ללכת באופן הזה, יצא שהצטרפתי לא רק באופן אידאולוגי אלא באופן פרקטי, וכך הגעתי למחסומים ולקלנדיה, ופשוט התחלתי ללכת לשם עוד ועוד.

דורית: הלכת לבד למחסום? בשביל להתבונן?

איה: אני בכלל לא הלכתי… לא הייתי עצמאית בהתחלה. צעדתי בשבילים שאחרים שרטטו. הצטרפתי לכל מיני פעולות כי משהו בי היה חסר שקט, אז הלכתי עם מה שהזדמן. אבל יש משהו שהוא יותר מתאים לי לבד והייתי צריכה קודם להתחזק בתוך המקום. כששבתי וחזרתי למחסום קלנדיה הוא הפך למרכז שהכרתי בו אנשים ופניתי לדרך עצמאית יותר. זאת גם חולשתי, אגב, ככל שהאירוע גדול יותר כך אני מתקשה בו, מערכת העצבים שלי מתכווצת. אני צריכה לראות את האדם הבודד, המסוים, עם הפנים והשם הפרטי, ואז אני גם מבינה יותר וגם יכולה יותר לשאת. אחרת אני פשוט כמעט לא עומדת בזה. וכך חזרתי לקלנדיה ופגשתי שם את תמר, שהייתה עצמאית מהתחלה וצילמה. נפגשנו במחסום ושתינו נתבקשנו לכתוב על אירוע מסוים שהציף אותי מאוד. ביקשתי לראות את הווידאו שלה וככה התחברנו. מהרגע שפגשתי אותה נהיה לי קל יותר פתאום לא להצטרך את הארגונים השונים. מאז אנחנו מתהלכות לבד מול המציאות בדרכנו. אחר כך הקמנו את האתר כדי להציג את נקודת המבט שלנו מבלי להיתלות בשום מרחבים אחרים.

דורית: ומה בנוגע למרחבים אחרים שאת נעה בהם? המרחבים של השפה. בעצם גדלת בשתי שפות.

איה: קונקרטית אני נולדתי בארצות הברית לאמא ששפתה היחידה היא אנגלית. נגזר מזה שזאת שפתי הראשונה. הוריי באו לכאן, או היגרו, כשהייתי קטנה מאוד מאוד. אבל אמא שלי לא דיברה עברית, ועד היום לא מדברת עברית. האנגלית אם כן עטפה אותי בצורה מאוד מובהקת ועזה וחד־משמעית, כי אמא שלי הייתה זו שבערש שלה גדלתי. אף על פי שכבר חייתי בתוך עולם של עברית, מכיוון שאמא שלי לא מדברת עברית, השפה האנגלית תמיד נכחה בבית. למרות העובדה שמגיל שנה וחצי–שנתיים אני בסך הכול חיה בתוך עולם העברית, האנגלית היא מאוד שפת אם.

דורית: האנגלית זה בעצם אמא?

איה: כן, אמא.

דורית: לא רצית לכתוב באנגלית אף פעם?

איה: לא. לא. נראה לי שלא, אף שיש בתוכי שתי שפות טבעיות. האנגלית היא שפה טבעית, משפחתי באמריקה תטען שהאנגלית היא לא רק שפה טבעית לי אלא היא השפה שלי, הם התפלאו שאני כותבת בעברית, כי אני נשמעת להם כזו ששפתה היא אנגלית. אבל זה לא מדויק. במובן הטבעי של המילה זאת אכן שפתי. אבל במובן של אפשרויות העולם, של אוצר מילים – העברית היא שפתי. וגם יש בי אהבה לעברית. האנגלית היא שפה אקלקטית. כמעט לכל תת־קיום יש שם. אבל היא לא שפה שיש בה עיקרון מובנה, זאת אומרת אין בה אשכולות מילים כמו בעברית או כמו בערבית, משפחות של מילים, שהאותיות משחקות בה אחת עם השנייה ועם השורשים. עברית היא שפה סמיכה יותר. אמנם חולשתה היא בכך שעל מילה אחת נגזר לטפל ביותר מדבר אחד, אבל זה גם כוחה. המילה בעברית מהדהדת בהרבה רמות ושכבות משמעות.

דורית: את יודעת שאת נשמעת עכשיו יותר כמו מתרגמת מאשר סופרת.

איה: אני אוהדת את התרגום, אני רואה בזה כישרון שמצית את דמיוני, אבל הוא לא שלי. אין לי היכולת לעבור משפה לשפה בקלות. אני יכולה לשהות בשפה אחת ואחר כך באחרת, אבל אני לא יודעת לנוע ולנוד ממנה, השפה היא פלסטלינה, אבל לא המעברים בין השפות. אבל אני שונה מאנשים שלמדו שפות במובן הזה שהאנגלית והעברית הן הגורל שלי, לא בחרתי אותן מפאת יופיין. ואם נחזור לשאלה שלך, לכתוב באנגלית לא היה שאלה מבחינתי על אף היותה שפת אמי.

ריקי: אני רוצה לשאול אותך על אימהוּת. על ההחלטה שלך לתאר את האימהוֹת בספר שלך כפי שאת מתארת אותן – הן כולן בעיתיות.

איה: אני חייבת קודם כול להגיד שאימהוּת זה נושא שמאוד מעניין אותי. מעניין זאת מילה לא מדויקת… אגב גם בספר הבא שלי, שאני כותבת בימים אלה, יש אמא, יותר נורמלית [צוחקת]. בואו נאמר שברגע שאדם עלה בי אז כל השאר נגזרו מעצם זה שהוא עלה בי. כולל אמא שלו. אין לי תשובה למה האימהות בספר כאלה, אבל אני יכולה לומר שכן, אני מביטה במושג האימהות מהרבה מאוד טעמים. אחד הטעמים או אחד הדברים הוא שלתפיסתי המושג הזה באמת נחוץ לי, כאפשרות עולם, כי אני לא אֵם… אבל גם כי זה המקום שהוא מחוץ למוסר. זאת אומרת הא־מוסרי. זאת אומרת שהוא מקום אחר… לתפיסתי שלי זה פשוט הרגש הכי חזק שיש. אבל שוב אני אומרת את זה מבלי שאני עצמי נגעתי בו.

דורית: את בעצם אומרת שאת הרגש הכי חזק שיש את לא מרגישה?

איה: זה די מוזר כמה קל היה לי לא להרהר על הספר שלי; באמת באף אחד מהדברים שהעליתן לא הרהרתי. אין לי תשובה על הדבר הזה של האימהות. מבחינתי אלה האימהוֹת שבסיפור. נגזר עליהן להיות כאלה כי זה הסיפור. אני לא יודעת מה קדם למה. אבל אני לא אומרת שאני לא מרגישה את הרגש הזה, אבל אני ודאי לא יודעת אותו, כי אני לא אמא. אבל אני חושבת שאני כן מרגישה אותו. אני מתקרבת אליו מבלי להיות…

ריקי: תודה רבה איה, היה מענג ומחכים ומעניין כל כך לפגוש אותך. תודה שהגעת מירושלים לשוחח איתנו.

.

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך