מצע, קמפיין שלילי וגעוואלד – האם באמת היה פעם יותר טוב?

איך נראתה תעמולת הבחירות בבחירות הראשונות בישראל

1

עברנו את זה שורה של פעמים, וזה אוטוטו סוף-סוף נגמר. מערכות בחירות עוקבות באופן חסר תקדים, אילצו את המפלגות השונות לנהל מסע בחירות פעמיים, להחליט אם להמשיך באותו מסע תעמולה, או שמא להמציא קמפיין חדש לחלוטין. בכל עומס התעמולה הזה עצרנו רגע לשאול – האם באמת הגענו לנקודת שפל? האם פעם תעמולת הבחירות הייתה טובה יותר, או לפחות הגונה יותר? הלכנו לבדוק וחזרנו אל הבחירות הראשונות שהתקיימו במדינת ישראל.

הבחירות הראשונות בישראל נדחו פעמיים בזמן מלחמת העצמאות הקשה שבה נלחם היישוב. על אף ההבטחה שנקבעה במגילת העצמאות לקיים בחירות עד אוקטובר 1948, הקרבות הקשים אילצו את הנהגת המדינה לדחות את המועד, והבחירות נערכו רק בינואר 1949, לאחר שהתייצב המצב בחזית הדרום מול המצרים. הן גם לא נקראו הבחירות לכנסת, אלא 'הבחירות לאסיפה המכוננת', משום שעל הכנסת הראשונה הוטלה המשימה לחוקק חוקה. היא לא עשתה זאת, כך שאפשר לראות שכבר אז נהוג היה להתעלם מהכתוב במגילת העצמאות.

1
הנשיא הראשון חיים ויצמן ואשתו ורה מצביעים בבחירות לכנסת הראשונה. באדיבות לע"מ

אז איך נראתה תעמולת הבחירות?

ובכן, את החיצים הלעגניים ביותר השאירו לרוב לציירי הקריקטורות בעיתונים – המזוהים מפלגתית יש לציין. שום עיתון לא בחל בקריקטורות מאיימות, לגלגניות או תוקפניות, שלא היססו לרמוז בהינף עט, אפילו על תמיכת מדינות ערב בחלק מהמועמדים. העוקצנות לא הפסיקה גם אחרי היוודע התוצאות, כשאחת הקריקטורות קראה להקמת ממשלה שכולה בן גוריון.

1

1

1

 

בזירת הכרזות, נע העיצוב בין גרפיקה מושקעת (יותר או פחות) ששמה במרכזה את אותיות וסמלי המפלגה, לבין מצעים ארוכים שהיום נעדרים כמעט לחלוטין ממפת התעמולה המפלגתית. תמונות של מנהיגי המפלגות כמעט שלא נראו, אך מדובר יותר בקושי טכנולוגי מאשר בהעדפה: המודעות כן התהדרו בשמותיהם של מועמדים בולטים ומוכרים, ואפילו מקומן של ברכות וציוויים מרבנים גדולים לא נפקד. נאומים אגב, הושמעו לעיתים מרמקולים שעל גגות מכוניות נוסעות. ובכל זאת, המוטיב הגרפי הבולט ביותר ברוב הכרזות היה תמיד האות, שהיא סמלה של המפלגה ושתופיע על פתק ההצבעה.

1
כרזה של מפלגת הציונים הכלליים
1
כרזות בחירות בתל אביב. באדיבות לע"מ
כרזה מסוגננת של מפלגת הנשים ויצ"ו
1
כרזות של מפלגת מפ"ם עם שמות חלק מהמועמדים. באדיבות לע"מ
1
כרזה של רשימת איחוד הספרדים ובני עדות המזרח
1
כרזה של רשימת החרדים עם הוראה מאת מנהיג הציבור הליטאי "החזון איש"

חלק גדול מהכרזות היה דומה יותר למודעות המוכרות מהעולם החרדי, אותם פשקווילים שבהם משתמשים עד היום. אלו היו מודעות עם כיתוב ארוך שקרא לבוחרים לנקוט פעולה. המפלגות הכינו כרזות שונות לקהלי יעד שונים. מפא"י לדוגמה, פנתה אפילו לנוער, על אף שאינו בעל זכות הצבעה:

1

1
נאומים ומסרים הושמעו ברחובות מעל גגות מכוניות נוסעות. באדיבות לע"מ

אלמנט נוסף שנעדר משלטי החוצות של היום הוא אסיפות בחירות המוניות. גם היום אומנם מכתתים הנבחרים הפוטנציאליים את רגליהם בין שבת תרבות לחוג בית, אולם בבחירות הראשונות, אסיפות כאלו נערכו אפילו באולמות קולנוע. לאסיפות קדם פרסום נרחב, ושמם של הדוברים המפורסמים הובלט משל היו קלארק גייבל או אינגריד ברגמן. בחלק מהמודעות צוינו מראש הנושאים שעל סדר היום.

1

1

1

 

ואם אתם נרתעים מאירועים המוניים, אולי תעדיפו להגיע לאירוע בחירות מעט מצומצם יותר ומעט אלגנטי יותר, כמו מסיבת תה:

1

 

ראוי לציון מסע הבחירות של תנועת חרות בראשותו של מנחם בגין. כפי שהקריקטורות העוקצניות ביותר כלפי מפא"י הופיעו בעיתוניה (עם תחרות לא קלה מצד היריבה משמאל, מפ"ם), גם מסע הבחירות לא בחל באמצעים. סיסמאות, מודעות וכרזות רבות האשימו את מפא"י בשיתוף פעולה עם הבריטים השנואים, וטענו ששר החוץ ארנסט בווין (שהיה עוין ליישוב בתקופת המנדט) תומך בעצמו בהמשך שלטון מפא"י. שימו לב לפלאי הגרפיקה שבעזרתה פונה הבריטי השנוא אל "Dear Ben Gurion".

1

 

גם מקומן של מפלגות קטנות לא נפקד. אחוז החסימה אז נקבע על 0.83% בלבד, ובמערכת הבחירות השתתפו שורה של מפלגות שרובן לא שרדו עד היום בשום גלגול (ואולי את חלקן ראוי להחזיר). שתי דוגמאות בלבד (מתוך 22 מפלגות בסך הכל שהתמודדו במערכה): רשימת הפועלת והאשה הדתית הוקמה לאחר שהמפלגות הדתיות הקימו רשימה משותפת שמנעה מנשים להתמודד במסגרתה; בעוד יוצאי הפלמ"ח מצאו את מקומם במפ"ם ואנשי האצ"ל התאגדו במפלגת חרות, רשימת הלוחמים איחדה את לוחמי מחתרת הלח"י.

1

 

מובן שבמדינה הצעירה רבו העולים שאינם דוברי עברית, והמפלגות לא הזניחו אותן. מעבר לקריקטורות שהיו מובנות לכל מי שעקב אחרי הנעשה, פרסומים רבים של המפלגות נעשו גם בשפות אחרות (ובעיקר ביידיש, אך גם בלדינו, צרפתית, הונגרית ורוסית).

1
כרזה ביידיש אל "העולה החדש", מאת מפלגת מק"י, המפלגה הקומוניסטית

לצד הכרזות, העלונים ואסיפות הבחירות, הופיעו מודעות בחירות גם בעיתונים. בחלקן הופיעו סיסמאות, בחלקן פורטו מצעי המפלגות ועמדותיהן ובחלקן צוינו שמות מועמדי הרשימה. מודעות אחרות היו מודעות תמיכה של ארגונים שונים במפלגות המתמודדות, ושלל פרסומים על כינוסי בחירות ותזכורות לקראת השתתפות המתמודדים בתוכניות רדיו. העיתונים עצמם היו מלאים בריאיונות עם המתמודדים וטורים שהסבירו מדוע חשוב לצאת ולהצביע.

1

1

1

1

 

נראה שהרבה מהתופעות שקיימות היום בשדה התעמולה התקיימו גם אז, בבחירות הראשונות. גם אז עומס המידע היה רב, והבוחרים נדרשו לפלס את דרכם בין מפלגות שלא היססו לרדת נמוך. מי שלא שרד את הקרבות האלו הם כנראה מצעי המפלגות, כיאה לעידן שבו הנושאים הכי גדולים בעולם מסוכמים בכותרת, או ב-280 תווים.

 

רוצים לדעת עוד על הבחירות בישראל? היכנסו לאתר הבחירות המיוחד של הספריה הלאומית.

 

 

המוסך מחפש התחלה של סיפור!

עם תחילת השנה החדשה, בואו להתחיל סיפור טוב עם המוסך! שלחו לנו התחלות מעולות של סיפורים פרי עטכן/ם. פרטים בפנים

.

.

המוסך מחפש התחלות

.

"So much for endings. Beginnings are always more fun",
אמרה מרגרט אטווד, ובתרגום חופשי: עזבו סופים. התחלות הן תמיד יותר כיפיות!

 

המוסך מזמין אתכן/ם לשלוח לנו פתיחות של סיפורים שכתבתן/ם. הפתיחות שאהבנו יתפרסמו בגיליון אחרי החגים של המוסך (גיליון 62).

 

יש לשלוח פתיחה אחת בלבד, באורך של 150 מילים לכל היותר.

את הפתיחה שלחו לכתובת: [email protected]

בשורת הנושא ציינו "התחלות" ואת שם הכותב/ת.

תאריך אחרון למשלוח: 29 בספטמבר.

 

בהצלחה!

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

שירה | יא אשכנאצית מאיפה נעלי הנייק שלך

שירים חדשים מאת שלומית נעים נאור, אורי מליניאק, יעל צבעוני ויפעת גלבר

דרורה וייצמן, איש וחבילה, אקוורל על נייר, 31X23 ס"מ, 2018

.

שלומית נעים־נאור

עולש

"אין דבר כזה עולש, את שוב ממציאה.
שההורים שלך יגיעו לשיחה איתי".
(המורה לטבע, בי"ס אריאל, רעננה, 1983)

 

אֲנִי עוֹקֶדֶת אוֹתָךְ בִּתִּי
לַמּוֹרִים הַשּׁוֹתְקִים מוּל חָכְמָתֵךְ
לְתַאֲרִיכִים מְחֻסְּרֵי תַּהֲלִיךְ
לְמֶטָפוֹרוֹת חַסְרוֹת תַּחְתִּית
לִשְׁעוֹנִים הָעוֹמְדִים עַל מְכוֹנָם
לְמַשָּׁאִיוֹת שֶׁלֹּא יַגִּיעוּ לְיַעֲדָן
לְל"ט אֲבוֹת מְלָאכָה וְאֵין סוֹף תּוֹלָדוֹת
לְאַטְלָסִים לֹא מְעֻדְכָּנִים
לְאֶבוֹלוּצְיָה מְגֻמְגֶּמֶת
מַדָּעִים חֲדָשִׁים וְנוֹאָשִׁים.

אֲנִי אֶגְמֹל לָךְ בִּתִּי
(זֶה נֶדֶר מוּזָר)
בִּסְפָרִים חַיִּים וְרוֹעֲשִׁים
אֲנִי אַמְתִּיק אֶת צַעֲרֵךְ בְּמִלִּים מִתְחָרְזוֹת
בִּשְׁאֵלוֹת עַל סוֹף הָאוֹקְיָנוֹס וְכֵיצַד אֲרָצוֹת נֶאֱרָזוֹת.
כָּל שֶׁמּוֹרַיִךְ יַעֲלִימוּ מִמֵּךְ אֲנִי אַגְנִיב לְכִיסֵךְ
אֲנִי אֶגְמֹל לָךְ בְּפָּלִינְדְּרוֹם:
כָּל הַלַּיְלָה פַּרְפַּר מְרַפְרֵף הַלַּיְלָה לָךְ!

אֲנִי מְחַנֶּכֶת אוֹתָךְ
לִמְרֹד וְלִקְרֹא
וְלִמְרֹד

 

תמיד נישאר מהגרים

לאביטל

כְּאֵב נִסְפָּג בְּתַבְשִׁילֵי מְהַגְּרִים
שֶׁפָּג זְמַנָּם שְׂרוּעִים בְּאַבְטָלַת
הַסַּפָּה מַמְתִּינִים לִפְרוּסַת לֶחֶם קִימֶל
בְּחֶמְאָה
בָּצָל שֶׁל דָּג מָלוּחַ.
תָּמִיד נִשָּׁאֵר מְהַגְּרִים
מִתַּחַת לִקְלִפַּת הַלְּבוּשׁ תְּבַצְבֵּץ הַמִּזְוָדָה
שַׁאֲגוֹת הַזְּאֵבִים וּמִסְדְּרוֹנוֹת אֲרֻכִּים
וְיַלְדָּה כּוֹתֶבֶת מִכְתָּבִים לְבִטּוּחַ לְאֻמִּי
בַּעֲבוּר אִמָּא שֶׁלֹּא יְכוֹלָה
יְרֻשּׁוֹת שֶׁהֻבְטְחוּ
וְלַשָּׁוְא
יֵשׁ נְכָסִים שֶׁאֵינָם זוֹכִים
לְתַרְגּוּם.

 

הגיל הרך

למעין מרים

קָשֶׁה שֶׁל לֶחֶם לֹא אוֹהֶבֶת
קָשֶׁה לִפְשֹׁט חֻלְצָה לְבַד
אוֹהֶבֶת חֲרוּזֵי פְּלַסְטִיק
רוֹצָה לָשׁוּט בְּאֳנִיָּה
וְלִהְיוֹת גְּבוֹהָה כָּמוֹךְ,
אִמָּא.

הִנֵּה אִמָּא תִּרְאִי,
פֵּרוּרִים שֶׁל שֶׁמֶשׁ, הִנֵּה שֻׁלְחָנִית, מַזְגָנִית וּמִסְּחָבָה!
אַתְּ בּוֹנָה אֶת עוֹלָמֵךְ בִּתִּי
מֵאָלֶף בֵּית שֶׁל
אַהֲבָה
בֵּיצָה רַכָּה
גִּנָּה אַחֲרֵי הַצָּהֳרַיִם וּמִקְלַחַת אֲרֻכָּה
אֲנִי רוֹכֶנֶת לְגָבְהֵךְ
לִבְדֹּק מַה נִּרְאֶה.
הַזְּמַן הָרַךְ הַזֶּה
שֶׁלָּךְ

 

איך זה שאין לך זיכרונות מבית הספר התיכון?

אָמַרְתִּי כְּבָר בֶּעָבָר. לֹא זוֹכֶרֶת דָּבָר מִלְּבַד
גב' נָאוֹר, לִשְׂעָרֵךְ גְּוָנִים רַבִּים. גַּם לִשְׂעָרֵךְ הַמּוֹרָה.
הַלְוַאי שֶׁהָיָה לִי מַסְפִּיק כֶּסֶף לְמִכְחוֹל חָדָשׁ
וֶסֶת מֻקְדֶּמֶת מִדַּי
זֵעַת נְעָרוֹת בַּקַּיִץ
חֲרָמוֹת לֹא מֻסְבָּרִים
טֶרְפֶּנְטִין
יָא אַשְׁכֶּנָּאצִית מֵאֵיפֹה נַעֲלֵי הַנַּיְק שֶׁלָּךְ, בֶּטַח אַבָּא שֶׁלָּךְ עוֹבֵד בַּבַּנְק
כִּתָּה שְׁלֵמָה יוֹצֵאת מֵהַשִּׁעוּר אַרְבָּעִים וְחָמֵשׁ דַּקּוֹת
לְאַחַר שֶׁהִתְחִיל אַרְבָּעִים וְחָמֵשׁ דַּקּוֹת מֻקְדָּם מִדַּי.
מוֹתִירָה מוֹרָה מֵאָחוֹר.
נִשְׁבְּרוּ לִי הַמִּשְׁקָפַיִם בַּטִּיּוּל הַשְּׁנָתִי, בְּאַכְסַנְיַת מְיֻחָס בִּטְבֶרְיָה.
סִפּוּרִים עַל הַהִיא שֶׁעוֹשָׂה כָּכָה וְכָכָה וְגַם כָּכָה עִם הַהוּא
עֲטִיפוֹת סְפָרִים פִּצּוּי עַל תְּחִלַּת שָׁנָה
צִרְצָרִים בָּרֹאשׁ
קַנְבָס חָדָשׁ
רֵיחַ קְלֵמֶנְטִינוֹת
שְׁלוֹמִית, אֵיפֹה אַתְּ חוֹשֶׁבֶת שֶׁאַתְּ נִמְצֵאת עַכְשָׁו?
תַּחְבּוֹשׁוֹת סוֹתְמוֹת אֶת הָאַסְלָה

מֵחַלּוֹן הַכִּתָּה נִשְׁקְפוּ פַּרְדֵּסִים עַד לַיָּם
הֵם יִגְדְּלוּ לִהְיוֹת שְׁכוּנַת יֻקְרָה.
וּמַה יִּהְיֶה אִתִּי

 

שלומית נעים־נאור היא משוררת ואשת חינוך, בעלת תואר שני בכתיבה יוצרת מאוניברסיטת בן־גוריון ובוגרת בית הספר מנדל למנהיגות חינוכית. ספרה הראשון, "אין לדבר סוף", יצא בהוצאת פרדס וזכה בכמה פרסים. ספרה השני יראה אור בחורף הקרוב, אף הוא בהוצאת פרדס.

 

 

אורי מליניאק

חולד

יָמִים, לֹא צָץ בָּהּ דָּבָר.

עֵינַי עֲצוּמוֹת.
בִּמְחִלּוֹת הָאָזְנַיִם
צוֹלֵל הֶעָפָר
וּבְכָל זֹאת, כַּפּוֹתַי הַסְּדוּקוֹת
נַעֲנוֹת לַקְּרִיאָה:
חֲפֹר.
אֲדָמָה –
לֹא אוֹר לֹא קָצֶה.

יֵשׁ וְאֶחֱלֹם:
מֵעָלַי,
תְּלוּלִית רַכָּה נֶעֱרֶמֶת.

 

בוץ וקש

לְהָקִים
מֵהַנּוֹפֵל בְּלִי הֶרֶף
בַּיִת.

חָלָל אֵין־סוֹף לִתְחֹם
בְּבֹץ וְקַשׁ.
לִתְלוֹת תְּמוּנָה.
לוֹמַר: יֶשְׁנוֹ.

לִשְׁמֹעַ נְקִישָׁה רֵיקָה.

 

בין היכל להיכל

לפ' צלאן

שֹׁרֶשׁ.
פֶּרַח.
שָׁם, בֵּין הֵיכָל לְהֵיכָל,
בְּגָלוּת הַגִּבְעוֹל.

 

אורי מליניאק, בן 48, גר בקריית טבעון. שיריו התפרסמו בגיליון 45 של המוסך. 

 

 

יעל צבעוני

דרוּש סנֵגור

דָּרוּשׁ סָנֵגוֹר
שֶׁיְּסַפֵּר אֶת כָּל מָה שֶׁעָשִׂיתִי
בְּלִי שֶׁאֶעֱמֹד לְמִשְׁפָּט
שֶׁיָּבִיא רְאָיוֹת
לְכָל מָה שֶׁרָאִיתִי
בְּלִי שֶׁאֶצְטָרֵךְ לְהָעִיד

דָּרוּשׁ סָנֵגוֹר
שֶׁיַּגִּיד אֶת מָה שֶׁמִּלְּבַדִי
רָאָה רַק אֱלֹהִים

דָּרוּשׁ סָנֵגוֹר
לַנֶּפֶשׁ שֶׁלִּי
שֶׁיְּהַלֵּךְ לְצִדָּה
וִיתַרְגֵּם לָעוֹלָם
אֶת שְׂפַת הַסִּימָנִים

בְּעוֹד אֲנִי
שׁוֹמֶרֶת עַל זְכוּת הַשְּׁתִיקָה

 

גבולות הבית

צִפּוֹר נִכְנְסָה אֶל הַבַּיִת שֶׁלִּי
חָבְטָה בַּקִּירוֹת
וּבַחַלּוֹנוֹת הַמּוּגָפִים
אוֹ הֵם חָבְטוּ בָּהּ

עַד שֶׁבָּרַחְתִּי.

מִמָּה פָּחַדְתִּי
כְּשֶׁרָאִיתִי צִפּוֹר
מְטִּיחָה עַצְמָהּ בְּחַלּוֹנוֹת הַבַּיִת שֶׁלִּי
מְבַקֶּשֶׁת לָצֵאת.

 

יעל צבעוני כותבת, יוצרת, עורכת. מייסדת "מבעד למילים – בית לכתיבה יצירתית". מכשירה מנחי סדנאות כתיבה. בעלת תואר שני בספרות בתוכנית לכתיבה יוצרת. מחברת הספר "אחרי סוף הסיפור". השירים כאן מתוך ספרה השני, "משהו קורה לאישה", שיראה אור בקרוב.

 

 

יפעת גלבר

אלבומים

אַלְבּוֹמֵי תְּמוּנוֹת יְשָׁנִים, חוּטֵי עַכָּבִישׁ,
שְׁלַחְתֶּם לְהַתִּיר מִפְּקַעַת גָּלְמִית פַּרְפַּר שֶׁהִסְתַּבֵּךְ

אֲנִי זָחַלְתִּי תַּחַת גַּלְגַּלֵּי שָׁמַיִם, רְמוּסָה
הַזְּמַן כָּרַךְ בִּי שָׁנִי
לִפֵּף שָׂדוֹת נְבוֹכִים
עֲשָׂבִים דְּשֵׁנִים עָלוּ בִּלְחָיַי
לַעֲנָה וְאֶשְׁחָר וּמְרוֹר הַבַּיִת

אֲבָל צִלּוּמִים – נִתְחֵי נְצָחִים
הֵשִׁיבוּ כְּנָפַיִם

 

השנים

זֶה קָרָה לִפְנֵי שָׁנִים, אֲנִי מְסַפֶּרֶת,
עוֹד לִפְנֵי הֱיוֹתְכֶם יְלָדַי
כָּאן עַל פְּנֵי הָאֲדָמָה
וְאַתֶּם מְחַיְּכִים כְּמוֹ שֻׁתְּפֵי הֲבָנָה
לְמֻשַּׂג הַשָּׁנִים הַמְּרַוֵּחַ אֶת הַדְּחִיסוּת
הַבִּלְתִּי מֻשֶּׂגֶת שֶׁל הָאֵרוּעִים
הַשּׁוֹהִים בֵּין מֶרְחָב לְבֵין זְמַן

פַּעַם, אֲנִי מְסַפֶּרֶת, וּמַבְטִיחָה:
לִפְנֵי עֶשְׂרִים שָׁנָה
וּבֶאֱמֶת עָבְרוּ הַיָּמִים בִּזְחִילָה
אֲבָל אֲנִי מַרְגִּישָׁה בַּדְּחִיפוּת הָעַזָּה
שֶׁל הָעַתִּיקִים הַצָּרִים עָלַי
מַכִּים בכַּנְפֵיהֶם לְהֵחָלֵץ מֵרֶחֶם נְשִׁיָּה
תּוֹבְעִים אֶת קִיּוּמָם עַכְשָׁו וּמִיָּד
אוֹמְרִים קָדוֹשׁ עָלֵינוּ בְּכָל הַזְּמַנִּים

אֶת זֶה לֹא אַסְבִּיר לָכֶם, יְלָדַי
וְלֹא אֶקְרַע אֶת רְצוּעוֹת הַתֶּמֶךְ
פּוֹרְשׂוֹת הַקַּרְקַע
עַל שְׁלֹשֶׁת מְמַדֶּיהָ הַכּוֹזְבִים

 

יפעת גלבר, ילידת 1976. בעלת תואר ראשון בספרות ובפסיכולוגיה ותואר שני בטיפול במוזיקה, בוגרת בתי־מדרש, משוררת ויוצרת. ספרה הראשון, "אוקיינוס צלילי", התפרסם בהוצאת אבן־חושן ב־2018.

 

» במדור שירה בגיליון המוסך הקודם: שירים מאת רחל מדר, משה עזוז, קים מידן וחיה משב

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

פרוזה | ביקורו של סוס המוות

"ופעם נכנס לחדר תינוק. הוא בא לבדו, זוחל ומקרטע, לבוש בחיתול מלוכלך והתחת שלו התנועע באוויר כמו תחת של ברווז. באמצע החדר הוא התיישב והתחיל לבכות". שני סיפורים קצרים מאת דבורה שטיינהרט

אילונה אהרון, ללא כותרת, קולאז', 50X35 ס"מ, 1992

.

האישה והחדר

האישה ראתה את עצמה כחדר פרוץ. נכנס איש, הסתכל לכל הצדדים, שלשל את המכנסיים וחרבן. הפעילות היומיומית שלו כבר שיוותה לחדר מראה של חִרְבֶּה שנתקלים בה בעת טיול שנתי לגליל. נכנס עוד איש, דומה לראשון אבל נושא בזרועותיו חבל ובו לולאה. סקר את התקרה, איתר וו שפעם היה תלוי עליו השנדליר מהחתונה, השחיל עליו את החבל ותלה את עצמו; פרפור או שניים וזהו.

נכנס שלישי – הוא מהמיואשים. קרא בשמה, קרא בשמה, צ־ע־ק! את שמה, בדק בכל פינה, גוו שחוח וידיו אוחזות בייאוש בראשו וסותמות לו בלי כוונה את האוזניים. נעמד, הוציא דף מקומט והקריא שיר – לא לטעמה.

אלה היו מהקבועים; והאישה ידעה יפה שאינם בני הזוג הנעימים ביותר שהייתה יכולה לאחל לעצמה. הרי חשה בתוכה את הרמץ המהבהב של תקוות מעורפלות מימי הנעורים. עם זאת, נעים היה להיווכח שלא נשכחה עדיין מכל לב. לפעמים תפסה את עצמה מרגישה מוחמאת מעט כשהשלושה הגיעו.

אבל מקהלת הצבא האדום, בניצוחו של סרגיי אוסטרוחוביץ' המהולל, הייתה חוויה נקייה. שעה שלמה לקח לחמש מאות הזמרים המשופמים להשתחל פנימה אל החדר, כשהם מתמרנים בזהירות בין חלקי הגופות ושברי הרהיטים וערימות הזבל. אבל כשהשירה פרצה לבסוף בשלושה קולות מהגרונות הגבריים, ליבה נרטט. זה היה כאילו לא עברו חמישים שנה מאז עמדה בחי"ת בחצר הקטנה של קן השומר הצעיר ברוממה, כשעיניה מתהפנטות מכתובת האש "לנדוד שומ–" שהם עבדו עליה כל אחר הצהריים, והיא נפעמת משירת האנטרנציונאל הסוציאליסטי שעלתה מהפטפון של אלי המדריך.

כשמקהלת הצבא האדום סיימה את שירתה, סרגיי המנצח נקש בעקבי מגפיו המבהיקים וקד קידה חיילית כלפי הקיר האחורי. עבר בה חוט של התאהבות. מכל הגברים שהכירה, היא חשבה, סרגיי הוא בוודאי אחד המעטים שאולי לא יראה בה רק מעיין נובע של טוב נשי, ולא יעניש אותה על שלא הנביעה לו די.

"זה בטח משום שבא לכאן בתוקף תפקידו המקצועי," התעשתה. "אילו היינו מתחתנים, הוא מיד היה מפסיק לבשל."

ופעם נכנס לחדר תינוק. הוא בא לבדו, זוחל ומקרטע, לבוש בחיתול מלוכלך והתחת שלו התנועע באוויר כמו תחת של ברווז. באמצע החדר הוא התיישב והתחיל לבכות (לאישה לא היה נעים להיווכח שהחיתול ממש מזוהם). באגרוף מלוכלך הוא ניסה לנגב לעצמו את האף, אבל הנזלת רק נמרחה והבכי גבר. איפה אמא שלו? תהתה האישה, והשתדלה להיזכר היכן בתוך כל הזבל נמצאת גיגית הפלסטיק הוורודה. משהו בעומק הווייתה הזוויתית והפרוצה אמר לה שהתינוק הזה מוכר לה מאיפשהו. אבל היא לא הייתה בטוחה. היו בדיוק מספיק סימנים שכן ושלא, והיא מיהרה לסתום את המחשבה באמצעות נוסחתה הבדוקה לשיכוך אכזבות: "מה זה משנה? כל אחד צריך אהבה."

אבל שלא ברצונה זרח בעיניה חיוך שלא השתמע לשתי פנים ואפילו לא לפָּחות. החיוך הזה הפיץ בחדר זוהר רך שעיגל את הזוויות החדודיות, הלבין את הקירות המושתנים ומילא את החללים הקודרים בנעימות. החלה להצטייר חצי אפשרות להתייחס לערימות הזבל כאל שמיכות רכות ורדידים מצמר אלפקה שמישהי זרקה על כורסה, שטיח, ברשלנות חיננית בטרם שינה.

האישה המשיכה לעטוף את התינוק במבטיה ולעשות לו אמבטיה במחשבותיה, ודימתה לראות הבעה של נחת מפציעה על פניו המלוכלכות. גם בתוך עצמה היא הרגישה הפצעה. אם אפשר להרגיש כמו מנורה־עומדת שעומדת על יד מיטה לבנה, מתחת לחלון שווילונותיו הדקיקים מתנועעים בבריזה המבושמת בניחוחות היסמין מהגינה – אם אפשר להרגיש כמו מעגל האור שמנורה כזאת עשויה להטיל על כרית לבנה, ספר פתוח הפוך, ראש סתור של נערה נרדמת – כך בדיוק היא הרגישה.

 

 

הסיפור על מלאך המוות

כל השנים היא נלחמה, בניסיון לסתום חורים, וכשמלאך המוות בא היא הציצה בו (היא בדיוק הייתה באמצע תיקון הגדר, והצלעות שלו הטילו פסי צל על האדמה) ואמרה, "מה, כבר? אני בכלל לא עייפה." והוא בטש בפרסתו הימנית באדמה ואמר, "אני מצטער, אבל יש עוד סתימה," והצביע על בית החזה שלה, "כמה זמן לא היית אצל רופא?"

היא השפילה את העיניים. "שלוש, ארבע שנים," אמרה. "מאז ה… נו."

"מאז המה?" הוא שאל, והיא הציצה בו שוב כדי לראות אם הוא לא עושה את עצמו, הרי כל מי שהכיר אותם ידע. "לא משנה," הפטירה לבסוף, "מישהו היה חולה אבל הוא מרגיש קצת יותר טוב עכשיו."
"טוב אני מצטער," הוא צנף, "אבל הגיע הזמן."

"אל תגיד שאתה מצטער אם אתה לא ממש מצטער!" נזפה בו כדרך שנהגה לנזוף בבניה כשהיו קטנים. הוא באמת הזכיר לה קצת את הבנים שלה, גבוה אבל ילדותי.

"סליחה," ענה ברוח שפופה, "זאת רק צורת דיבור."

היא הסתכלה מסביב. "טוב," אמרה, "כפי שאתה רואה אני עסוקה כרגע בתיקונים ואין לי זמן בשבילך."

הוא צהל בלי שפתיים. משחק הרעיונות הצחיק אותו והוא ורמז בלי מילים שאולי כדאי לה כבר לנוח, כמה עוד היא יכולה לנקות כשכל הזמן יש עוד זבל, לא כדאי שהיא תתחיל לחשוב קצת על עצמה? והיא הזדקפה, חשה כאב גב קל בגלל ההתכופפות הממושכת, ואמרה שהיא צריכה לחשוב על זה, שיחזור אחר הצהריים.

כששכבה לנוח, הבליח בתוכה זיכרון של סופשבוע עם הצופים הצעיריםֿ, לפני הרבה שנים, כשהגדול היה בן שבע. הם שהו בחוות סוסים, והיא נזכרה ברגע אחד ביום השני, בשעה חמה ולאה ממש כמו עכשיו, כשהיא והילד היו אחראים להברשה של סוס. הם עמדו משני צדי הסוס הגדול והשקט והברישו אותו במברשות רכות, והרגישו תחת ידיהם את בטנו המעוגלת והחמה, המתוחה כמו תוף קטיפה ענקי – יותר מקטיפה, שכן העור השעיר היה חי וחם, ומעורק בעורקים עדינים שפעמו וזרמו מתחתיו – ובכל פעם שהתכופפה מתחת לבטן של הסוס ראתה את רגליו הקטנות של בנה מציצות מהצד השני בתוך העשבים היבשים. רגליו של הילד היו רזות, ורק משום שנעו קלות לפנים ולאחור היא יכלה לנחש את תנועות ההברשה שלו, את שקדנותו, את הריכוז הילדותי שעל פניו.

עכשיו, במיטה, חזרה אליה גם המחשבה שהתלוותה לאותו רגע, והיא, שאם זה היה נמשך לנצח, כך, כשמצחה נשען על בטן הסוס והעשבים מלטפים את רגליהם כמו סדין של משי, ובנה על ידה שמח ועסוק, מה רע?

היא כבר הייתה מנומנמת כשדלת חדר השינה נפתחה בשקט, ופוני קטן חפוף רעמה טפף אל תוך החדר על פרסות של משי. היא זיהתה אותו מיד, מהימים שהיה קטן, והרימה פינה של השמיכה לפנות לו מקום.

 

דבורה שטיינהרט, מתרגמת במקצועה, מתגוררת בלוס אנג'לס ומלמדת שם ספרות ולשון. תרגמה לעברית רומנים מאת ג'ון אפדייק, ולדימיר נבוקוב, דלמור שווארץ ופלאנרי אוקונור. כתבה עבודת דוקטורט על א"נ גנסין. שיר פרי עטה התפרסם בגיליון 57 של המוסך.

 

» במדור פרוזה בגיליון המוסך הקודם: "מות העיר", מאת גליה אביאני

 

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן