"דרוש בעל סגנון טוב בערבית והיא שפת אמו"

יצחק שמוש, המורה המזרחי הראשון במכון למדעי המזרח

יצחק שמוש

כתב: עמית לוי

מאז הקמתו ב-1926, שאף המכון למדעי המזרח באוניברסיטה העברית לצרף לשורותיו מרצה ערבי-מוסלמי מסיבות שונות, פוליטיות ומקצועיות. בראש הצידוקים המקצועיים עמד הרצון לחשוף את הסטודנטים לשפה ערבית "חיה" מפי דובר השפה כשפת אם, אשר יאמנם בכישורי שיחה ובכתיבת חיבורים בערבית ויעניק להם היכרות עם ספרות ערבית בת-זמנם. שאיפה זו הייתה קשה למימוש: האוניברסיטה הייתה פרויקט הדגל האינטלקטואלי של הציונות, ולא היה קל לאתר ערבי, פלסטיני או אחר, שיסכים להצטרף לשורותיה כמרצה; יתר על כן, מזרחני המכון, אשר רובם התחנכו באוניברסיטאות גרמניות, התעקשו על כך שאותו מרצה יהיה בעל אוריינטציה מדעית מערבית, דרישה שצמצמה מאוד את מספר המועמדים הפוטנציאליים.

השנים חלפו, המצב הביטחוני הסלים והיריבות הפוליטית בין יהודים לערבים בפלשתינה-א"י רק החריפה – אולם הצורך במרצה שיהיה דובר ערבית ילידי לא שכך. נדמה כי יותר משרצו בכך מורי המכון, דרשו זאת תלמידיהם, כפי שממחישות טענות האחרונים במכתב ששלחו לוועד הפועל של האוניברסיטה בתשעה בפברואר 1936, ונמצא בתיק המכון למדעי המזרח מאותה שנה בארכיון האוניברסיטה: "בהזדמנויות שונות הדגישה הנהלת האוניברסיטה, כי חוץ מתפקידה המדעי מוטלת על האוניברסיטה גם החובה לשרת את הצרכים החיוניים של הישוב והתנועה הציונית ומכאן מוטל על המכון שלנו תפקיד חשוב במציאותנו הלאומית". תפקיד המכון, סברו, הוא אומנם "הכשרת חוקרים ומורים", אך גם "הכשרת אנשים בעלי השכלה מזרחנית מקיפה לעבודה בפקידות היהודית והממשלתית (civil service), לעסקנות צבורית, לעתונאות וכו'". במכתב, אשר עליו חתמו "כל תלמידי המכון מלבד אחד", קראו התלמידים בין היתר ללמד "שפה ערבית (הקלסית והמודרנית וככל האפשר גם המדוברת בא"י). לעומת זה קים כיום רק למוד השפה הקלסית באופן שיטתי. לא יתכן שאחרי ארבע שנות למוד במכון הזה לא יהיה המוסמך מסוגל לכתוב מאמר או מכתב ערבי רגיל או לשוחח עם ערבי", דבר אשר לשמו "דרושה הרחבת למוד השפה הערבית המודרנית ע"י הוספת מורה ששפת אמו ערבית".

לחץ זה מצד התלמידים ומצד גורמים חיצוניים נוספים הוביל, בסופו של דבר, לכך שבשלהי 1936 החל המכון למדעי המזרח לחפש דובר ערבית כשפת אם שישמש מורה ל"ערבית שימושית", קרי, כישורי שיחה וכתיבה בערבית. על רקע המצב הפוליטי והביטחוני – חודשים ספורים לפני כן פרץ המרד הערבי, ואחד ממורי המכון, לוי ביליג, נרצח בחדרו בשכונת תלפיות – היה ברור כי יש להביא בחשבון הבאת דובר ילידי יהודי, וכי לא מן הנמנע שייאלצו להתפשר על שאלת ההכשרה המערבית.

מנהל המכון, ליאו אריה מאיר, הסביר בישיבת הוועדה המתמדת בראשית 1937 כי "דרוש בעל סגנון טוב בערבית והיא שפת אמו, מורה טוב, ואין הוא צריך להיות איש מדע באותו המקצוע." תחילה הוחלט להביא שני מורים לניסיון, אך בהמשך הוזמן – על סמך המלצת איש מפא"י, המזרחן והעיתונאי מיכאל אסף – רק מורה אחד, יצחק (איזאק) שמוש (1912–1968). שמוש היה בן הקהילה היהודית בחאלב, סוריה, אשר בה גם התגורר כאשר קיבל את ההזמנה. מגיל צעיר היה פעיל בקהילה היהודית ופרסם מאמרים בנושאים שונים בעיתונות הערבית. הוא למד משפטים והוסמך לעריכת דין באוניברסיטת סן-ז'וזף בביירות, כאשר במהלך לימודיו עבד כמורה בצפון סוריה. בהמשך למד במחלקה לשפה וספרות ערבית באוניברסיטה הסורית בדמשק, ובשנת 1932 חיבורו בנושא הספרות הערבית הישנה והחדשה זכה בתחרות ספרותית שערך הירחון "אל-חדית'". הקהילה היהודית אף רצתה להציגו כמועמדה לפרלמנט הסורי, אך מועמדותו נפסלה כי לא היה בגיל המינימום לחברות בפרלמנט.

בתיקו האישי של שמוש בארכיון האוניברסיטה העברית ניתן להתחקות אחר ההתכתבות שקדמה להגעתו: הוא הוזמן לתקופת ניסיון של חודשיים, בין אפריל ליוני 1937, והוסבר לו כי תפקידו יהיה "לנהל שעורים בשפה הערבית השמושית למתחילים ולבוגרים, בעיקר בדבור חפשי, כפי שהוא שגור בפי הערבים המשכילים בהרצאותיהם באוניברסיטה, ברדיו וכו' (שתי שעות בשבוע), כתיבת תרגילים ותקון סגנונם של תלמידינו (ארבע שעות בשבוע)". למכתב ההזמנה, שכלל גם פרטים באשר לאופי העסקתו של שמוש ולשכר שיקבל, השיב האחרון בחיוב בערבית – אולי כדי להמחיש את כישוריו.

תקופת הניסיון של שמוש

חודשי הניסיון היו מוצלחים, והוחלט להעסיק את שמוש מראשית שנת הלימודים 1937-8 כמורה לערבית שימושית במכינה. ממלא מקום מנהל המכון באותם ימים, שלמה דב גויטיין, הדגיש כי על מנת להרגיל את אוזן התלמידים להרצאות בערבית, "קבענו שמר שמוש ירצה שעה אחת בשבוע על איזה ענין מתוך הספרות הערבית החדשה. אין בזה משום למוד אקדמי." בזכות עבודתו החדשה, הונפק לשמוש רישיון עלייה (סרטיפיקט), והוא עזב את חאלב יחד עם אמו ואחיו הקטן אמנון (לימים, סופר ומשורר וחבר קיבוץ מעיין ברוך).

מינויו של יצחק שמוש היה אבן דרך בתולדות המכון למדעי המזרח: הוא היה חבר הסגל הראשון במכון שאינו ממוצא אירופי, אלא מזרחי יליד ארצות האסלאם (והשני שאינו יליד אירופה – קדם לו החוקר והמתרגם יוסף יואל ריבלין אשר נולד בירושלים). אולם מינוי שמוש היה תקדימי מסיבה נוספת: לא היה די במשרה המצומצמת שהציעה האוניברסיטה לכלכלתו ולכלכלת משפחתו, ועל כן כבר בהכנות לעלייתו ארצה סוכם כי במקביל לעבודתו באוניברסיטה יעניק למחלקה המדינית של הסוכנות היהודית שירותים שונים – בעיקר שירותי תרגום – המבוססים על שליטתו המופתית בערבית ובעברית. הייתה זו הפעם הראשונה שבה נרשם שיתוף פעולה מוצהר והדוק כל כך בין המכון למדעי המזרח לממסד הציוני, שבו נרתמה מומחיות הראשון לצורכי השני במישור הפוליטי, המודיעיני והתעמולתי. מהותו התקדימית מתחדדת על רקע התייצבותם של אחדים מאנשי המכון בראשית דרכו, ממוצא יהודי-גרמני, נגד עמדות יסוד של הממסד הציוני, וזיקתם לארגוני שמאל כדוגמת "ברית שלום".

רשיון העליה של שמוש ומשפחתו

הסיכום שבבסיס הבאת שמוש לאוניברסיטה היה, לבסוף, בעוכריו: המחלקה המדינית לא הזמינה משמוש עבודות באופן סדיר דיו, אם כי הובהר לאוניברסיטה כי "במדה שהמחלקה המדינית תמצא לנחוץ ולאפשרי לפרסם מאמרים וחוברות תעמולה לערבים תשתדל להשתמש במר שמוש"; ואילו האוניברסיטה מצידה סירבה במשך שנים רבות להעלות את שכרו או להגדיל את היקף משרתו, חרף מחאותיהם הנמרצות של ראשי המכון ושל חברים בכירים בו. גם לאחר שהשלים עבודת דוקטורט במסגרת המכון למדעי המזרח, לא הועלה שכרו של שמוש במידה מספקת. הוא מעולם לא זכה למעמד בכיר במכון, בניגוד לעמיתיו ואף לתלמידיו, שהיו ברבות השנים לבכירים במכון בעצמם. על כן במקביל להוראה במכון פנה שמוש לעיסוקים אחרים: בין היתר עמד בראש מחלקת החדשות בערבית ב"קול ירושלים" לתקופה קצרה, והיה ממונה על העריכה והטִיוב של הרשומות בערבית במשרד המשפטים.

במכון למדעי המזרח, אשר ב-1963 היה למכון ללימודי אסיה ואפריקה, המשיך שמוש ללמד עד מותו בראשית 1968.

כתבות נוספות

לאה גולדברג נלחמת למען התלמידים הפוחזים

מה לא אהב המרצה בסמינריון שהגיש הסטודנט יהודה עמיחי?

אנדלוסיה בארץ ישראל?

מויצק ועד גולם: המחשבים הראשונים שהפכו אותנו ל"סטארט-אפ ניישן"

היום כמעט לכל אחד מאתנו יש טלפון חכם בכיס ומחשב פרטי בבית, אבל איך הכול התחיל?

ויצק בפעולה בשנות ה-50

העובדה שאת הכתבה הזו אתם כנראה קוראים מהמחשב הביתי שלכם, או בסבירות גבוהה יותר – מהטלפון הנייד שלכם, נראית כל כך טריוויאלית עד שרובנו אפילו לא חושבים על כמה זה מופלא. דור ה-Z הגיח למציאות שבה טקסט קוראים מתוך מסך, ואם רוצים להעביר עמוד – עושים "סווייפ". הם כמעט שלא מודעים לעובדה שעד לא מזמן פעולת הדפדוף כללה הרטבה של קצה האצבע עם הלשון, והעברה פיזית של הדף מצד לצד…

בכלל, גם לדורות המוקדמים יותר נראה שמחשבים וטלפונים חכמים עם מסך מגע היו כאן מאז ומעולם, למרות שרק בשנת 2007 חברת אפל השיקה את האייפון הראשון.

אומנם המחשבים הרגילים נמצאים רק זמן קצרצר בהיסטוריה האנושית, אך כבר הספיקו לשנות את אופן המחשבה ואת היום-יום שלנו.

אחד המחשבים החלוצים בתחום – למרבה הפלא (או שלא) – הוא תוצר ישראלי אסלי: "ויצק" – המחשב האלקטרוני הראשון במדינת ישראל ואחד מהראשונים בעולם. שמו של המחשב WEIZAC מורכב מראשי התיבות שלו באנגלית (Weizmann Automatic Calculator).

מחשב זה החל לפעול רק ב-1955 כאשר מדינת ישראל חגגה 7 שנים בלבד, והיה זה שסלל את הדרך לתרבות הטכנולוגית והיזמית שישראל ידועה בה.

מאחורי היוזמה לבנייתו של ויצק עומד פרופסור חיים לייב פקריס, מחלוצי המחשוב בישראל, חתן פרס ישראל בפיזיקה, שנולד לפני 110 שנים, ב-15 ביוני 1908 (ונפטר ב-24 בפברואר 1993). פקריס היה מתמטיקאי, גאופיזיקאי ומייסד המחלקה למתמטיקה שימושית במכון ויצמן למדע.

במשך שש שנים היה ויצק המחשב היחיד שפעל בישראל. בחיפוש קצר באתר עיתונות יהודית היסטורית של הספרייה הלאומית ניתן לראות את הכותרות מאותה תקופה שבה בישרו לציבור הרחב על "המוח האלקטרוני" החדש שנכנס לחיינו. מתברר שכבר בשנות החמישים מדינת ישראל הייתה "סטארט-אפ ניישן", כאשר ויצק היה המחשב השני מסוגו בעולם(!), אחרי מחשב דומה שנבנה קודם לכן באוניברסיטת פרינסטון. אומנם 'ויצק' היה בגודל של ארון קיר, אבל הוא היה משודרג יותר מאחיו הבכור מפרינסטון, ובעל זיכרון גדול יותר, כך שכבר אז ידענו לקחת המצאה קיימת ולשכלל אותה.

 

הצפה, אוקטובר 24, 1955

 

ויצק, המחשב האלקטרוני הראשון בארץ, נבנה במחלקה למתמטיקה שימושית, מכון ויצמן למדע (מתוך ויקיפדיה)

 

בהמשך הדרך, כדרכה של אבולוציה טכנולוגית, יצאו גרסאות מתקדמות יותר של ויצק וסדרת מחשבים בשם "גולם" (נשבעים שאנחנו לא ממציאים), שהיו שדרוג של ויצק והמשיכו לשרת בזמנו את צורכי המחקר במכון ויצמן ובמרכזי מחקר ישראלים אחרים. בשנת 2006 הכריזה אגודת ה-IEEE (Institute of Electrical and Electronics Engineers ובתרגום חופשי: אגודת מהנדסי חשמל ואלקטרוניקה העולמית) על ויצק כעל "אבן דרך בהיסטוריה העולמית של הנדסת האלקטרוניקה והמִחשוב" בטקס שנערך במכון ויצמן, ו"מדליית WEIZAC" הוענקה לבוניו.

 

 

חיים פקריס זכה בלא מעט הכרה ופרסים על עבודתו ותרומתו למדע בארץ ובעולם. בין השאר הוא זכה ב-1958 בפרס ויצמן למחקרים במדעים מדויקים, וב-1965 זכה בפרס רוטשילד. בשנת 1974 העניקה לו אוניברסיטת קולומביה את פרס וֶטלֶסֶן ובשנת 1980 זכה במדליית הזהב של החברה המלכותית לאסטרונומיה. באותה השנה הוענק לו גם פרס ישראל בפיזיקה. חיפוש מידע נוסף על אודותיו באתר הספרייה הלאומית מאפשר הצצה למעגלים רחבים יותר בחייו של פקריס: דומיננטיות שלו בעולם המדע מצד אחד ומעורבותו וקשריו עם אנשי רוח (ש"י עגנון, גרשם שלום עוד) מצד שני.

 

חיים פקריס (במרכז), בטקס הענקת חברות כבוד לש"י עגנון מטעם מכון ויצמן למדע

 

מדינת ישראל, אשר חוגגת השנה 70 שנה בסימן "מורשת של חדשנות", יכולה להתגאות בעובדה שהיא נמצאת בחזית החדשנות והטכנולוגיה העולמיים. בזכות מורשת זו, שהחלה עוד לפני תקופת קום המדינה ומבוססת על תרומתם של אנשים כמו חיים פקריס ועוד רבים וטובים אחרים, ברוח העשייה שלהם מדינתנו נתפסת בארץ ובעולם כאומת הסטארט-אפ.

אגב, אם גם אתם/ן יזמים/ות עם רעיונות חדשניים ופורצי דרך, אתם/ן מוזמנים/ות להיכנס לאתר רשות החדשנות (המדען הראשי לשעבר) ולבדוק אילו מסלולי תמיכה יכולים להתאים לכם/ן.

 

מיוחד | לכבוד שבוע הספר, מפגשים מוזרים ומרגשים בין סופרות וסופרים לקוראים

»»» המוסך – מוסף לספרות • שבוע הספר הוא חגיגה של מפגש בין סופרים לבין קוראים – מפגש שהוא לעיתים מפתיע, לטוב ולרע. כמה סופרות, סופרים, קוראות וקוראים שיתפו אותנו בחוויותיהם

מורן שוב, "הים העתיק", אקריליק וחיתוך בספר תולדות אירופה, מתוך סדרת טופוגרפיות בספרים ומחברות, נוישטאד, גרמניה, יולי 2011

.

הסופרת דורית רביניאן בפגישה עם קוראת־אחות

לפני כמה שנים, ביריד שבוע הספר בכיכר רבין, מבעד לעיניה של חיילת בת תשע־עשרה, שנדלקו פתאום והזדהרו, נוכחתי בהבדל בין ספרות שנכתבת בידי נשים ובין ספרות מעשה ידי גברים. אילנית היה שמה של אותה חיילת. היא רכשה עותק של סמטת השקדיות בעומריג'אן וביקשה שאקדיש לה אותו. היא סיפרה בהתרגשות שקראה את גדר חיה, וגם את החתונות שלנו, ואחרי שהצטלמנו, גם חיבקה אותי ונישקה ואפילו ליטפה אם אני זוכרת נכון. ראיתי שבאמצעות ההזדהות עם הספרים נעשיתי חברה שלה, אבל היא קירבה אותי אפילו יותר כשאמרה שאין לה אחיות, רק שני אחים, ושבעת הקריאה חשה שיש לה אחות סודית בעולם. כאחיות גם נפרדנו, ורגע לפני כן היא שאלה, "אולי את יודעת איפה אוכל למצוא את החדש של דויד גרוסמן?"

הפניתי אותה לדוכן "הקיבוץ המאוחד" הסמוך לזה של "עם עובד". וגם אמרתי שגרוסמן עצמו נמצא שם, ויוכל גם הוא להעניק לה הקדשה אישית. עם האור שנדלק לבחורה הזאת בעיניים אפשר היה לוותר על שני זרקורים שרק הלהיטו את האוויר הלח שעמד על היריד בתל אביב. ההתרגשות שאחזה בה הייתה שונה לחלוטין ממה שנשב ממנה אליי. היא הזדקפה והתכוננה ונדרכה, ואני לא מגזימה, ראיתי אותה מתרחקת על בהונותיה כמעט כמו לקראת מפגש עם אהוב.

כשעיתונאים שבים וממחזרים את השאלה המייגעת על ריבוי הנשים הכותבות בעשורים האחרונים, אני משיבה להם את התשובה המשומשת על הקול הנשי שהושתק במשך שנות דור, ובזמננו מתבטא ביתר פרץ שבא על מנת לאזן את ההעדר, למלא בתוכן את השתיקה הארוכה כל כך. אני חושבת שאילנית – או נכון יותר: שפת הגוף שלה – ניסחה את זה טוב ממני.

 

***

 

הקורא עמיעד מלצר בפגישה מרגשת עם הסופר מאיר שלו

ליבי הלם בחוזקה כשראיתי את המודעה המבשרת על הרצאה שיישא הסופר מאיר שלו בבית הקפה "תמול שלשום". כמה חודשים קודם לכן, במוצב הצפוני ברכס עלי טאהר, כמעט מתנו (גם) משעמום. בין קלטת שחוקה עד דק של ליאונרד כהן לסבבי ויסט אינסופיים, היה לנו עיסוק נוסף: הקראתי בקול את הרומן עשו, מתחילתו ועד סופו, פרק אחר פרק, באוזני החבר'ה מהצוות – לוחמים בשלהי שירותם הצבאי, אי שם בתחילת שנות התשעים בלבנון. הכרתי כל פסיק, כל אות, כל שם מוזר בספר המופלא, ובתום ההרצאה ניגשתי לסופר, נרגש, וסיפרתי לו כיצד הדהדו מילותיו בעומק לבנון. "ובשל החוויה הזו", סיכמתי, "אני מרגיש כלפיך 575."* אחרי שעזרתי לו להיזכר במה מדובר, הוא צחק בחום. "אני חושב," תגובתו הייתה נדיבה, "שאתה מכיר את הספר יותר טוב ממני."

.
* ברומן עשו מסופר על שני אחים המתקשרים ביניהם בגימטריה. אחרי ריב דרמטי שבגינו לא דיברו חודשים רבים, הם מתפייסים כשאחד אומר לשני "575" – בגימטריה: "אנשים אחים אנחנו".

 

***

 

המשוררת עדי קיסר פגשה קוראת עם הצעה חמודה

היו לי הרבה מפגשים מעניינים עם קוראים, אבל אני זוכרת שפעם אחת באירוע שירה כלשהו מישהי אמרה לי שהיא ואחותה מאוד אוהבות את השירה שלי ואותי, ושהן סיכמו ביניהן שאני נורא מתאימה לאח שלהן, ואם אפשר להזמין אותי לארוחת שישי משפחתית שלהן כדי שאכיר אותו, אם אני רוצה. הופתעתי מההצעה המקורית ואמרתי להן שזו מחמאה גדולה עבורי, אבל יצאתי באותה תקופה עם מישהו. זה היה נורא מתוק מצידן, לא צפוי, מרחיב לב וגם מצחיק.

 

***

 

הבלוגר ירין כץ ("קורא בספרים") פגש סופרים נחמדים יותר ופחות

במסגרת העבודה שלי על "קורא בספרים" יצא לי לשוחח עם לא מעט סופרים, משוררות, עורכים, מתרגמות ואנשי ונשות ספר ואף התיידדתי עם חלקם; נעה ידלין, למשל, היא אחת הסופרות הכי נחמדות (וגם מרואיינת מושלמת, כי כל משפט שלה קצבי, משעשע ומנוסח בקפידה), והיו לי שיחות מעניינות גם עם מאיה ערד, שהם סמיט, הילה להב, טל ניצן ועוד רבים ורבות. אבל יש סופר אחד שהאינטראקציה איתו הייתה חשובה לי במיוחד, למרות שבמהותה היא הייתה די סתמית: כשפתחתי את האתר חיפשתי סופרים שיענו על השאלון הספרותי שלי. ניסיתי לפנות לסופרים בפייסבוק ובמייל – רובם לא ענו לי, חלקם סירבו בנימוס (או לא כל כך בנימוס). נדמה לי שמייסד "אינדיבוק" רון דהן, שגם היה אחד הראשונים שהתייחסו לאתר ברצינות, המליץ לי לנסות לפנות לסופר עמיחי שלו, וכך עשיתי. עמיחי ענה מיד, בשמחה ובלי שום תנאים או בקשות. אחרי שפרסמתי את השאלון איתו, היה לי כבר הרבה יותר קל לשכנע סופרים אחרים לענות, כי הוא כאילו נתן חותמת מאשרת לכך שאני ראוי. מאז אני מודה לו בכל הזדמנות שיש לי, ומשתדל בעצמי להיות נחמד ואדיב לאנשים, ולסייע להם אם אני יכול. אז אנצל גם את הבמה הזאת כדי להודות לו שוב, ולהמליץ לכולם להיות קצת יותר עמיחי שלֵוִים.

 

***

 

הקוראת ליאורה הררי עמדי בפגישה מביכה עם הסופר דויד גרוסמן

הייתי נערה צעירה ונלהבת. הלכתי עם חברות לשבוע הספר בירושלים בגן הפעמון. עברנו בין הדוכנים והחווינו דעות על הספרים.

נתקלתי בספר חיוך הגדי ואמרתי: "זה ספר לא קריא. לא נהניתי בכלל."
ואז הרמתי עיניים מהספר וראיתי את דוד גרוסמן מסתכל עליי.
"אני לא מאמינה," אמרתי.
"אז מה אני אגיד?" אמר גרוסמן.

(מיותר לציין שמאז קראתי רבים מספריו של גרוסמן, נשאבתי אליהם, בכיתי בהם, אהבתי אותם מאוד.)

 

***

 

הסופרת ענת לב־אדלר פגשה קורא שהוא גם הנשיקה הראשונה

כל מי שניצב בחודש יוני בדוכני שבוע הספר בתל אביב מכיר את ענני הלחות שמפרידים בין אלה שעומדים מאחורי הדוכן לבין המון האדם הצובא עליו (תנו, תנו לנו להגזים קצת, מיטב השיר כזבו, לא?), בעיקר כאשר את מתנודדת עם הפנים אל הצד המערבי, והשמש עדיין שולחת זרועות, מה שיכול אולי לסנוור ולגרום לך לטעות במה שרואות עינייך. אבל הפעם לא אור היקרות של החמה ולא עיני המקולקלות מבעד לזגוגיות המשקפיים הערפיליות הצליחו לאלחש את המציאות ואי אפשר היה לטעות בכך שמי שעמד מולי ונראה, ובכן, כמו דוֹד בן חמישים וחמש שבדיוק סיים יום עבודה בחברת ביטוח, הוא לא אחר מאשר ע' האתלט המנומש וזריז שחרך את מגרש הכדורסל בשיכון הוותיקים ברמת גן, ובפי החברות הטובות שלי מכונה עד היום "הנשיקה הראשונה".

הקול קולו של ע', גם העיניים העייפות מתחת לאניצי הבלונד של הגלח מזכירות משהו, אבל הפריזורה, ובכן, היא השתנתה בדיוק באותה המידה שבה אני התבגרתי בלי שאף אחד ישאל אותי – שכן רק על אחרים אנחנו רואים עד כמה הזדקנו. ובכל זאת, הלב הדהיר פעימה, והפה יבש, ובית הבליעה עלה וירד כאשר הוא חייך אליי ואמר: "אני עוקב אחרייך, נטשה" (ככה הוא קרא לי, וזה אחד משמות החיבה שלי שהכי אהבתי ומאז כמעט אף אחד כבר לא קורא לי ככה, חוץ מסיגל, לפעמים), "ואת ממש עושה חיל," וביקש שאחתום על העותק של כותבת ומוחקת אהבה שהתכוון לקנות לפרק ב' שלו, כך הספיק לספר לי בדקות שבהן שוחחנו ושאחריהן נטלתי עותק מהדוכן ושקדתי על ההקדשה, שבסופו של דבר הייתה ההקדשה הרגילה שכתבתי תמיד, רק עם איזה ויץ ילדותי בקצה (הוא הרי אף פעם לא יֵדע, ויחשוב שהמצאתי את המשפט המתוחכם במיוחד על המקום), וכמעט שאלתי אם לחתום בהטבעה של ליפסטיק אדום, כי מול הנשיקה הראשונה שלך, גם אם עברו כבר יותר משלושים שנה, את תמיד חוזרת להיות ההיא של אז.

 

***

 

הסופרת והקוראת אביגיל קנטרוביץ חירפה את נפשה כדי לפגוש את הסופרת מרגרט אטווד

אוהבות את סיפורה של שפחה? ובכן, הנה סיפור מדע בדיוני אמיתי: למרות שהיא סופרת ותיקה ועטורת פרסים, פעם לא ממש הכירו את מרגרט אטווד בארץ. היו שנים אי שם בפרהיסטוריה (כלומר, לפני נטפליקס והולו) שבהן כשהייתי ממליצה על ספר של אטווד, נניח זה שאז עוד קראו לו "מעשה השפחה", התגובה הנפוצה ביותר הייתה "מי זאת?"

אבל הייתי מאוהבת מאוד ועקשנית מאוד ולא נתתי לממזרים לשבור אותי. ידעתי מי זו מרגרט ומה היא שווה.

בשנת 2010, הרבה לפני שבחלונות הראווה של רנואר היו בובות בגלימות אדומות, אטווד זכתה בפרס דן דוד והגיעה לארץ כדי לקבל אותו. הטקס נערך באוניברסיטת תל אביב. הייתי אז בחודש שמיני, עם יתר לחץ דם שזמן קצר לאחר מכן התגלה כרעלת של ממש, וגרתי בבירת הנגב.

מובן שעשיתי את הדבר ההגיוני ונסעתי ברכבת ובשני אוטובוסים, הקאתי פעמיים בדרך, וחמושה בכל ספריה הגעתי לאוניברסיטת תל אביב כדי לגלות שהאולם מפוצץ. כמה דקות לפני תחילת האירוע התחילו הסדרנים להוציא אנשים לחדר צדדי כדי שיוכלו לצפות בטקס דרך מקרן. לא נסעתי שעתיים וחצי ונשמתי לתוך שקית כל הדרך כדי לשבת מול כל דבר שאינו מרגרט אטווד עצמה, אז מצאתי איזה כיסא זנוח בצד והנחתי עליו את ישבני עם כוונות מוצהרות להתפנות משם רק אם יובא שופל כדי לבצע את ההזזה.

בהפסקה ניגשתי לאטווד עם ערימת הספרים שלי וכשרק כרסי חוצצת בינינו התכוונתי להצהיר על אהבתי הנצחית, הערצתי האינסופית והתפעמותי הכללית ממנה ומכל מה שאי פעם כתבה או תכתוב. בפועל אמרתי משהו כמו "וואו" ויכול להיות שגם "וואו וואו", ואני לא רוצה לצאת בהאשמות שווא אבל ייתכן שהזלתי לה קצת ריר על היד בזמן שחתמה על הספרים בחיוך סלחני.

אין לי מושג מה טיבו המדויק של הנזק הנוירולוגי שהיא חשבה שיש לי, ואני מעדיפה להשאיר את זה עמום. כך או כך, הספרייה שלי מתהדרת מאז בשלושה ספרים חתומים בידי אטווד: מזכרת קטנה מאירוע גדול, ועבור חלק מהמשתתפות – לא לגמרי ברור איזה חלק – גם קצת טראומטי.

 

***

 

הקוראת והמתרגמת דורית שילה בפגישה מדכדכת עם הסופר ז'וז'ה סאראמאגו

כשהייתי נערה הושפעתי מאוד מהספרים של סאראמאגו. ממש. חשבתי שהבשורה על פי ישו ודברי ימי מנזר הן היצירות השלמות ביותר שחוברו (הייתה לי רשימה כזאת שכללה בין השאר את השטן במוסקבה, ספר הדקדוק הפנימי ואלה תולדות) וכשעזבתי לפריס בשנות העשרים לחיי, כל ספרי סאראמאגו בתרגומה המצוין של מרים טבעון נארזו במזוודה. שנה לאחר מכן הוא זכה בפרס נובל לספרות ואני עפתי לרקיע השביעי (בתחילת החיים מתבוננים בפרסים האלה אחרת מאשר באמצע החיים). לכבוד הזכייה יצא סאראמאגו למסע עולמי של פגישות עם קוראים והמפגש בפריז נקבע לסניף מונפרנס של הרשת המפורסמת "פנאק".

בירכתי את מזלי הטוב ואת גורלי ששפר עליי, שעתה אני חיה בפריז, עיר משמעותית ומרכזית, וסופרים גדולים כמו סאראמאגו מגיעים אליה ככה בגאווה לנפנף בפרס הנובל שלהם ולפגוש את קהל קוראיהם. כשהגעתי למונפרנס, מקום רחב ידיים לכל הדעות, התור לפני שולחנו של סאראמאגו כבר היה ארוך מאוד. הגעתי מוקדם אבל אחריי כבר נשרך התור עד בולוואר סן־ז'רמן כמעט. בזמן ההמתנה, נרגשת, החלטתי שלא אבקש ממנו לחתום על ספר בצרפתית: חשבתי שבטח ירגש אותו לראות ספר שלו בשפה רחוקה, מיוחדת – בעברית, ושלפתי את רפסודת האבן שהיה לי בתיק. בינתיים, בתור, נוצר בונדינג יוצא מן הכלל בין הקוראים הממתינים, שפצחו בריב קולני איזה מספריו הוא המוצלח ביותר, והתרגשותי הגיעה לשיאה כשקראתי בקול: "וואו הוא גם קיבל מיליון דולר". ואז הגיע הרגע הגדול – תורי לחלוף על פני השולחן. מאחורי השולחן ישבו משקפיים עבים ומאחוריהם ישב סאראמאגו בכבודו ובעצמו. הגשתי לו את הספר ואמרתי: "ספר שלך, בעברית," וליבי דפק בחוזקה. לא אשכח את המבט שקפא בתוך תחתיות בקבוק העראק שעיטרו את פניו. הוא לא מצמץ, לא נע, שום מחווה. פתחתי את הספר בעמוד הזכויות שיראה שאני לא משקרת והוא אפילו לא השפיל מבט. לקח עט, שרבט את שמו, תאריך, פריז. הוא הזיז את ראשו אל הבא אחרי והושיט אליו את ידו. ליבי נפל לרצפה ולא קם. נשארתי לשבת באולם הגדול, יחד עם כולם, לשיחה המיועדת ולא אשקר – חיוך קל עלה על שפתיי כשמבטו של סאראמאגו קפא בפעם השנייה באותו ערב. זה היה כשבחורצ'יק אחד נעמד על רגליו וכיאה לתושב העיר המהפכנית שאל: "בתור קומוניסט, אשמח לדעת מהי עמדתך לגבי מיליון הדולר המתלווים לפרס, ואם אתה מתכוון לוותר על הכסף. ואם לא, מה תעשה איתו?" היה זה הבחור שעמד בדיוק מאחוריי בתור, עוד לפני שליבי קפא.

ספרו לנו בתגובות על מפגשים מעניינים שהיו לכם עם סופרות , סופרים או קוראים!

.

» שנה שעברה בשבוע הספר במוסך: מורדות או לא להיות: 13 גיבורות ספרותיות מורדות והספרים שבהם תוכלו למצוא אותן

 

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

 

שירה | שירים חדשים מאת שרון גרינברג ליאור, אלעד זרט, רוני דמבינסקי וחבצלת שפירא

»»» המוסך – מוסף לספרות • בְּתוֹכִי חָלָל בְּצוּרַת גּוּפֵךְ. / אֲנִי שׁוֹאֶלֶת וְעוֹנָה בִּמְקוֹמֵךְ. / הַזְּמַן שֶׁמְּפַתֵּל סְבִיבֵךְ זְמוֹרוֹת / עוֹטֵף אֶת הֶעָדְרֵךְ קוֹצִים וְשׁוֹשַׁנִּים.

עתליה שחר, "כתר בדרך", אקריליק על פרספקס, 75X105 ס"מ, 2015

.

שרון גרינברג ליאור

שלושה שירים לשָׂרִי

שָׁחֹר לָבָן
הַחֲתָךְ נִשְׁאַר חָד וּמְדֻיָּק
צַלֶּקֶת מְכַסָּה
עַל הַפֶּצַע הַפָּעוּר.
אֲבָל מָה שֶׁנִּגְדַּע וְאֵינֶנּוּ
לֹא יְאֻחֶה לְעוֹלָם.

כְּאֵבֵי פַנְטוֹם
בּוֹעֲרִים בְּאֵיבַר הָאַהֲבָה הַקָּטוּעַ.
הַזִּכָּרוֹן מְפַרְפֵּר כִּזְנַב לְטָאָה
שֶׁנִּתָּק מִגּוּפָהּ הַחַם
בְּכָל פַּעַם שֶׁהָרַגְלַיִם שׁוֹקְעוֹת בַּבּוֹץ,
כְּשֶׁהַקְדָּשׁוֹת בִּכְתַב יָדֵךְ מִתְגַּלּוֹת בַּסְּפָרִים
מוּל הַצִּלּוּמִים שֶׁבָּהֶם אַתְּ חַיָּה בְּשָׁחֹר לָבָן.

וַאֲנִי רוֹצָה לִצְעֹק:
הֶבֶל הֲבָלִים, הַכֹּל שֶׁקֶר.
הַזְּמַן אֵינוֹ מְרַפֵּא דָּבָר,
כִּי כְּכָל שֶׁאַתְּ מִתְרַחֶקֶת
הַגַּעְגּוּעַ קָרֵב.
יֵשׁ לוֹ צוּרָה
וּשְׁמוֹ מְמַלֵּא אֶת הַחֶדֶר
וּנְשִׁימָתוֹ נָעָה בְּתוֹכִי.
הַגַּעְגּוּעַ אֵלַיִךְ
צִפּוֹר
שֶׁכְּנָפָהּ שְׁבוּרָה.

 

אָדֹם

בְּתוֹכִי חָלָל
בְּצוּרַת גּוּפֵךְ.
אֲנִי שׁוֹאֶלֶת וְעוֹנָה
בִּמְקוֹמֵךְ.

הַזְּמַן שֶׁמְּפַתֵּל סְבִיבֵךְ זְמוֹרוֹת
עוֹטֵף אֶת הֶעָדְרֵךְ
קוֹצִים וְשׁוֹשַׁנִּים.
הוּא שֶׁיָּבִיא תְּשׁוּבָה,
מָתַי תִּתְעוֹרְרִי,
מָתַי תְּגַלִּי לָנוּ,
אֵיזוֹ נְשִׁיקָה תַּהֲפֹךְ אֶת מִיתָתֵךְ?

סְבִיב חֲלַל הַלֵּב
רָקַמְתִּי בַּיִת,
אִישׁ, יְלָדוֹת, מִלִּים,
בְּתוֹכָם אַתְּ פּוֹעֶמֶת
תְּהִיּוֹת,
אֵיךְ אֶפְשָׁר לְהִתְקַיֵּם
וְגַם לֹא,
חַיָּה וּרְחוֹקָה שְׁנוֹת אוֹר,
מִבְּלִי לְהַצְהִיב בַּקְּצָווֹת, מִבְּלִי לִדְהוֹת.

וְרַק בִּתְמוּנַת הַשָּׁחֹר לָבָן שֶׁעַל הַקִּיר
אַתְּ זוֹרַחַת מֵעָלַי
בְּשִׂמְלָה בְּהִירָה
וּמִישֶׁהוּ צָבַע אֶת הַחִיּוּךְ שֶׁלָּךְ אָדֹם.

 

יַהֲלֹום

הַזְּמַן נִפְרָם לְאָחוֹר
וּמִתְפַּצֵּל לִשְׁנֵי קַוִּים מַקְבִּילִים,
מַדְהִירִים יְלָדוֹת בִּשְׁתֵּי יַבָּשׁוֹת שׁוֹנוֹת
לִשְׁתֵּי חֲלִיפוֹת מַדֵּי זַיִת
וַחֲבֵרוּת אַחַת.

הַזְּמַן נִפְרָם לְאָחוֹר
וּתְמוּנוֹת מְרַצְּדוֹת בִּמְהִירוּת קְדִימָה,
כְּמוֹ בְּסֶרֶט שֶׁמִּישֶׁהוּ שָׁכַח לַעֲצֹר.

נֶאֱסָפִים, נֶאֱסָפִים שְׁנֵי חַיֵּינוּ,
אַהֲבָה, נִשּׁוּאִים, בַּיִת, יְלָדִים.
וּמִי יָכוֹל לְהָבִין,
מִי יָכוֹל לְהָבִין,
מִי יָכוֹל לְהָבִין,
בֶּטַח לֹא אֲנִי
כְּשֶׁבַּצֶּלוּלוֹאִיד נִבְעָה חֹר
וְהַסֶּרֶט נִתְסַס וְנִשְׂרַף.

הַזְּמַן קוֹרֵס לְאָחוֹר
וּמִצְטַבְּרִים הַיָּמִים זֶה עַל זֶה
וְאַתְּ לֹא בָּאָה עוֹד
כְּשֶׁאֲנִי קוֹרֵאת לָךְ לְתוֹךְ
חֲלוֹמוֹתַי.

וּבַצִּלּוּם הַיָּשָׁן שֶׁצִּלֵּם אֲהוּבֵךְ,
שֶׁתָּלוּי עַל הַשַּׁעַם בַּחֲדָרַי הַמִּתְחַלְּפִים,
פָּנַיִךְ דֵהִים בִּשְׁלַבִּים מְנֻמָּסִים:
קֹדֶם הַנְּמָשִׁים בִּקְצֵה אַפֵּךְ,
אַחַר כָּךְ מַחְוִוירוֹת שְׂפָתַיִךְ,
אַחֲרוֹן נֶעֱלָם הַחִיּוּךְ
וְרַק עֵינַיִךְ.

נִשְׁכָּבוֹת הַשָּׁנִים זוֹ עַל זוֹ
וּפֶחָם מוֹתֵךְ נִדְחָס וְהוֹלֵךְ,
צוֹרֵף אֶת חַיַּיִךְ הַקְּצָרִים לְיַהֲלוֹם
דַּרְכּוֹ אֲנִי רוֹאָה אוֹתָךְ
בְּרוּרָה וּצְלוּלָה:
טִירוֹנִית בְּמַדֵּי ב',
בַּשְּׁלָשָׁה שֶׁאַחֲרַי
בַּתּוֹר הָאָרֹךְ לַחֲדַר הָאֹכֶל,
מְחַיֶּכֶת אֵלַי, מְצִיצָה בְּיָדִי וְשׁוֹאֶלֶת,
מָה אַתְּ קוֹרֵאת?

שרון גרינברג ליאור, תסריטאית בהכשרתה, כותבת שירה ופרוזה. מנחה סדנאות כתיבה וקריאה ומלווה כותבים.

 

אלעד זרט

קורדליה

בַּבֹּקֶר מְקִיצָה וְנִמְתַּחַת
זְרוֹעָהּ הָאַחַת כְּפוּפָה תַּחַת רֹאשָׁה
וְהִיא אוֹמֶרֶת
אַבָּא, אֲנִי אוֹהֶבֶת אוֹתְךָ וַאֲנִי
מֵשִׁיב אַל תֹּאהֲבִי יוֹתֵר וְאַל
תֹּאהֲבִי פָּחוֹת.
הַמֶּלֶךְ לִיר, לְעֵת זִקְנָה, רָצָה בְּאַהֲבַת בְּנוֹתָיו
וְהוּא קָרָא וְהוּא בִּקֵּשׁ וְהוּא צִוָּה
שָׁלוֹשׁ עָמְדוּ וְרַק אַחַת אָהֲבָה
לֹא פָּחוֹת וְלֹא יוֹתֵר מֵחוֹבָה

וַאֲנִי שׁוֹאֵל אֶת פּוֹפּוֹ וְהִיא עוֹנָה
עַד הַכְּלָבִים בַּגִּנָּה עַד
הַיָּרֵחַ וְהַכּוֹכָבִים
וּבְנוֹת הַיָּם בָּאֳנִיָּה
אַ הֲ בָ ה,
וּכְמוֹ קוֹרְדֶּלְיָה נֶאֱמָנָה
יוֹשֶׁבֶת מְחַבֶּקֶת בְּמִטָּתָהּ
כְּבָר לֹא יוֹתֵר וְלֹא פָּחוֹת
כְּמוֹ שֶׁצָּרִיךְ בָּאַהֲבָה.

אלעד זרט, עורך וכתב בידיעות אחרונות, עורך סדרת השירה של עם עובד, בוגר החוגים לספרות ופילוסופיה והמסלול המחקרי בספרות יידיש באוניברסיטת בן גוריון. מתגורר בתל אביב. זהו לו פרסום ביכורים בשירה.

 

רוני דמבינסקי

ביקור בית

אַתֶּם
וַאֲנִי.
הַשָּׂדוֹת נִפְתָּחִים לָרֹחַב בַּדֶּרֶךְ אֶל הַבַּיִת
קַו צָהֹב נָמוּךְ שֶׁמִּתְקַדֵּם בִּמְהִירוּת הַנְּסִיעָה
מַפְרִיד בֵּינָם
לְבֵין הַשָּׁמַיִם
וּמִתְעַקֵּם לְעִתִּים מַעְלָה,
לְעִתִּים כְּלַפֵּי הָאֲדָמָה.
רֵיחַ שֶׁל שֶׁקֶט לְאֹרֶךְ כָּל הַדֶּרֶךְ
מֵעֹמֶק הַשָּׂדוֹת מַגִּיעַ
רַעַשׁ שֶׁל אַהֲבָה
אֵיךְ בְּכָל הַחֹפֶשׁ הַטָּבוּעַ בָּהֶם
בָּכֶם
הִצְלַחְתִּי לְהַרְגִּישׁ כָּל הַזְּמַן הַזֶּה

כְּלוּאָה.

רוני דמבינסקי היא שחקנית ומשוררת, שיריה התפרסמו בעיתון הארץ, בכתב העת עמדה, בעיתון 77, בגרנטה, בביטאון שירה ובתוכנית הרדיו לספרות ושירה "נוף פתוח".

 

חבצלת שפירא


כְּשֶׁנּוֹלַדְתִּי נָתְנוּ לִי שֵׁם שֶׁל פֶּרַח.
זֶה הָיָה מִזְּמַן.
רַחֲמָהּ שֶׁל אִמִּי הִתְכַּוֵּץ מֵאָז
גַּם הַבֵּיצִיּוֹת פּוֹחֲתוֹת וְהוֹלְכוֹת
זָוִיּוֹת הָעֵינַיִם מַצְמִיחוֹת מְנִיפָה עֲדִינָה
כְּמוֹ זוֹ שֶׁקָּנְתָה פַּעַם בְּבַּנְגְּקוֹק
מֶשִׁי סָגֹל מְצֻיָּר בַּיָּד
כְּתָמִים מְהִירִים, אֲפֹרִים וּלְבָנִים
שֶׁמִּתְלַכְּדִים לְפֶתַע וְהוֹפְכִים
לְזוּג סַחְלָבִים.

שְֹפָתָהּ שֶׁל אִמִּי
הִיא לְשׁוֹנִי הַיְּחִידָה
עוֹבֶרֶת עַל הָאֹדֶם שֶׁל שִׁשִּׁי בָּעֶרֶב, מַבְהִיקָה קְמָטִים
מִתְנַדְנֶדֶת נְבוֹכָה, בּוֹלַעַת רֹק, קְטוּעָה
מַתִּיזָה, מְלַעְלַעַת

לָשׁוֹן עַתִּיקָה לְשׁוֹנִי
מְמוֹלֶלֶת בְּפִי מִלִּים כְּרוּתוֹת,
זְקֵנָה, שַׁכְחָנִית וְאִטִּית
כְּבָר שְׁלוֹשִׁים שָׁנִים כִּמְעַט מְנַסָּה לִלְמֹד עִבְרִית
וְעוֹדָהּ מְגַמְגֶּמֶת, כְּבֵדָה כְּגֶדֶם

מִתְבַּלְבֶּלֶת, לֹא מַשְׁלִימָה מִשְׁפָּטִים,
עוֹלָה־יוֹרֶדֶת, אֲפַרְפָּרָה כְּחַיַּת יָם
עָבָה וּמְרִירָה, לְשׁוֹנִי גּוֹסֶסֶת
וּמִלּוֹתֶיהָ מֵתוֹת.

חבצלת שפירא היא משוררת, עורכת לשון ומידענית. בוגרת כיתת השירה של הליקון. שיריה פורסמו בכמה במות. מתגוררת בחיפה.

 

» במדור שירה בגיליון הקודם של המוסך: שירים מאת רבקה איילון, ליזה שירה פוטרמן וסיגל נאור פרלמן

 

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך