אף אחד מהם לא נולד בברלין, אבל בשנת 1922 הגורל הפגיש בעיר הזו בין מסלולי חייהם של חיים נחמן ביאליק ותום זיידמן פרויד, למה שהפך להיות ניסיון אמנותי מסקרן ונוגע ללב שהסתיים בטרגדיה גדולה.
הצד שלו: בשנות העשרים המוקדמות חיים נחמן ביאליק כבר היה מוכר בעולם היהודי כ"משורר הלאומי", אלא שהתואר הזה היה רחוק מלתאר את ההיקף הבלתי נתפס והמסחרר של פעילותו עד אז. הוא כתב שירה, פרוזה, ספרי לימוד ומסות. הוא עיבד חלקים שלמים מהתלמוד ומספרי המדרש המסורתיים למה שהוא ראה בו אחד המפעלים החשובים של חייו (ספר האגדה), ערך כתבי עת ספרותיים, שלח ידו בפעילות חינוכית וציבורית, ובעיקר – עסק בקדחתנות בהוצאה לאור של ספרים בשפה העברית. ספרים שלו וספריהם של אחרים.
הצד שלה: באותן שנים תום זיידמן פרויד הייתה אמנית מוכרת בגרמניה. היא החזיקה כבר בתיק עבודות גרפיות מרשים, סגנון ייחודי, ומספר ספרי ילדים שכתבה ואיירה שזכו להצלחה. בנוסף לכך, היא גם נהנתה מנישואין טריים ומאושרים, ומתינוקת – ביתה היחידה.
זיידמן פרויד נולדה בשם מרתה גרטרוד למשפחת פרויד המפורסמת בוינה (אמה הייתה אחותו של זיגמונד פרויד). כשהייתה ילדה קטנה עברו הוריה לברלין, ושם היא החלה לצייר.
בגיל 15 היא שינתה את שמה ל"תום". האם היה זה אקט פמיניסטי – מתריס או שהיא האמינה שבעולם האמנות (שכמו רוב העולמות אז נשלט כמעט לחלוטין על ידי גברים) יהיה לה קל יותר להסתדר עם שם כזה? היא לא השאירה אחריה הסבר, אבל בני משפחתה התנגדו לנסיונות לציירה כ"טום בוי" או כמי שנהגה ללבוש בגדי גברים.
היא למדה אומנות בלונדון ובמינכן. הפעילות המקצועית הראשונה שלה הייתה ככל הנראה עיצוב צעצועים וציור שקופיות להופעה של אחותה הגדולה לילי (שהייתה שחקנית), אבל מהר מאד היא עברה לאיור וכתיבת ספרי ילדים שזכו להערכה בגרמניה ובעולם.
בגיל 28 היא פגשה את יעקב ("יענקב") זיידמן, שהיה מתרגם ומוציא לאור שהגיע לברלין ממזרח אירופה. הם התאהבו והתחתנו.
בינתיים, עוד לפני המפגש עם ביאליק – היא מתיידדת עם אנשי רוח יהודים אחרים כמו גרשום שלום, ועובדת יחד עם שי עגנון על ספר שבסופו של דבר נגנז ("ספר האותיות").
זיידמן פרויד יצרה עבור ילדים, מהרגע הראשון. בין אם הייתה זו נטיית ליבה הטבעית של מי שגדלה בבית מלא אחים והייתה אם צעירה בעצמה ובין אם הייתה זו הסללה תרבותית מצמצמת – היא עשתה את זה היטב, כשהיא מכבדת את קהל היעד הצעיר שלה ברצינות, בתשומת לב ובדקדקנות אומנותית כאילו לא היו "רק" ילדים.
יצירתו של ביאליק לילדים הייתה עוד פחות טריוויאלית או מובנת מאליה. ילדותו שלו לא הייתה מאושרת כלל. הוא גדל במשפחה ענייה מאד, וכשאביו נפטר אמו לא הצליחה לכלכל את כל ילדיה. הוא נשלח לגדול בבית סבו – שגם אם אהב אותו ודאג לו, היה חמור סבר וקפדן. ביאליק לא ישכח את תחושת הנטישה והבגידה מצד אמו בהמשך חייו, והרגשות האלו יופיעו לא פעם ביצירתו.
הוא נישא למאניה אוורבוך, נישואי שידוך שרבות דובר אודותם, אבל בכל מקרה – ילדים משלהם הם לא זכו לחבוק.
למרות הכל, ואולי דווקא בגלל העדרה של סביבה ילדית בחייו הפרטיים, יחסו לילדים שסביבו – בניהם ובנותיהם של חבריו ומכריו היה חם ואוהב, והוא ראה ביצירה העברית לילדים שליחות קודש ממש.
הוא האמין בכל ליבו שספרות היא הדרך להקנות לילדים את השפה, וכשמדובר בשפה אותה אפילו המבוגרים שמסביב אינם דוברים כשפת אם, הדיוק והעושר הלשוני בספרים הוא קריטי ועליו עלול ליפול או לקום חידושה של השפה כולה.
עוד בשבתו באודסה הוא הקים (יחד עם רבניצקי ועוד כמה אנשי ספר עבריים) את הוצאת הספרים "מוריה" שהתעסקה בתחילה בעיקר בהוצאת ספרי לימוד לנוער. במקביל לכתיבתו ה"קאנונית" הוא כתב כבר אז גם לילדים, כתיבה שהיום אין לנו ספק שהיא חלק בלתי נפרד מהיותו המשורר הלאומי, שכן איך עוד אפשר לקרוא למי שהשאיר לנו שירים אלמותיים כמו "נד-נד"?
אבל אז פרצה מלחמת העולם הראשונה, שיחד עם המהפכה הבולשביקית הביאו לקיפאון, שבתחילה נראה זמני, בפעילות ההוצאה לאור העברית. עם הזמן התחוור כי לא ניתן יהיה להמשיך לעבוד ברוסיה, ובעזרתו של מקסים גורקי קיבל ביאליק יחד עם קבוצה של סופרים יהודיים, אשרות עלייה לארץ.
ביאליק האמין שהמשאבים בארץ לא מוכנים להוצאה לאור מאסיבית של כתבים עבריים, והוא בחר לנסוע לברלין שהפכה להיות מרכז תרבותי וספרותי תוסס ופעיל.
כמה חודשים אחרי הגיעו לברלין הוא פגש את יעקב זיידמן, שהיה כבר נשוי לתום פרויד והרשים אותו עמוקות בלהיטותו וברצונו לעסוק במו"לות עצמאית. הלה סיפר לביאליק על אשתו ש"מומחית לציורי ילדים". פגישה זו הציתה בביאליק, שהתלונן לא מעט באזני ידידיו על העדר מאיירים ראויים לספרי הילדים בעברית, רעיון חדש.
הם יקימו הוצאת ספרים ייעודית לספרי פעוטות וילדים צעירים. הוצאת בוטיק שתוציא ספרים יפהפיים בהם האיורים יהיו חשובים לא פחות מהטקסטים.
במכתב לרבניצקי (שעלה לארץ) מספר ביאליק על ההסכם הראשוני שנערך בינו ובין זיידמן:
"אני ממציא לו דברי ספרות לילדים, והוא ממציא לי את הציורים. כל הטיפול של הכנת הציורים וההדפסה והמכירה – מוטל עליו. אשתו מומחית לציורים, היא העושה בעצמה או המזמנת אצל ציירים אחרים. הרווח למחצה.. השידוך הזה יפה לנו מכל צד. הוא ואשתו אנשים ישרים, צעירים, מסורים לדבר בלב ונפש".
מאחר והוא לא היה היחיד שהאמין בחשיבות ספרות הילדים להטמעת וחיזוק השפה העברית, השוק היהודי, בעיקר זה המשכיל, התמלא בתקופה זו בחוברות, עיתונים, מדורים וספרים שיועדו לבני הדור הצעיר.
זו הייתה תערובת אקלקטית של ספרות מקור, תרגומים ועיבודי סיפורים אירופאים (בהתעלמות גסה מכל עניין זכויות היוצרים) – תערובת שביאליק לא התלהב מרובה.
ב"ביאליקית" שוטפת הוא מקונן על המצב הקיים (בהקדמה ל"קטלוג" ראשוני של הוצאת הספרים החדשה):
"אין פלא אפוא.. (ש)צצים יום יום כעשבי הביצה, דברי ספרות ואמנות, כביכול, שרובם ככולם פסולי תכן ופסולי שפה, ופסולי צורה כאחד, ורובם ככולם יש בהם כדי לטמטם את לב הילד טמטום עולם ולהשחית את טעמו עד לאין מרפא".
כדי לשנות את המצב הקיים, הוא עומד להשתמש בכישורי המו"לות של יעקב ובאומנות העדינה והיפהפייה של תום. להוצאה החדשה הוענק השם ""אופיר" שעל יד "מוריה"".
הפרוספקט, המאויר בסגנון המובחן מאד של זיידמן פרויד, נמצא בארכיון בית ביאליק ותפס את תשומת ליבנו תוך כדי עבודה על חומרי הארכיון. זה היה מעין קטלוג ראשוני של ההוצאה החדשה ובו מתוארים בקצרה הספרים הראשונים שיצאו לאור וכן אלה שהיו מתוכננים לצאת לאור בהמשך. בהקדמה מפרט ביאליק את ההבטחות שהוצאת "אופיר" מבטיחה לקוראיה:
""אופיר" ישתדל שכל הדברים היוצאים בחותמו, בין מקוריים ובין מתורגמים ומעובדים, לא יהא בהם משום "הכנסת תבן לעפרים", אלא יוסיפו מצד תכנם רכוש ממשי על הקרן הקיימת של ספרות ילדנו, שלפי שעה היא דלה ומצערה כל כך".
בהמשך הוא מפרט הבטחות אודות "טיב הלשון" ו"ההידור החיצוני", הבטחות שאכן קוימו, אבל לטווח זמן קצר עד מאד.
הספרים הראשונים שיצאו לאור היו יצירות קיימות של זיידמן פרויד שעובדו מחדש ותורגמו לעברית: הראשון היה "ספר הדברים" – ספר ציורים שתום הוציאה כבר בעבר בהוצאת ספרים גרמנית, אלא שעתה צורפו לאיורים שירים קצרים מפרי עטו של ביאליק.
הספר השני נקרא – "עשר שיחות לילדים" – פרקים קצרצרים של אגדות מוכרות שזיידמן פרויד ליקטה ועיבדה מיצירותיהם של האחים גרים, הנס כריסטיאן אנדרסן ולודביג בכשטיין. ביאליק הוא זה שתרגם את הטקסטים לעברית, ותום נאלצה לאייר מחדש את אחד העמודים, שכן האיור שפורסם בהוצאת הספרים הגרמנית לא היה עובר את הקהל העברי.
אלא שאז צל העיב לראשונה על חדוות היצירה המשותפת.
שני השותפים חוו באותה תקופה טרגדיות אישיות – תום איבדה את אחיה האהוב תיאודור, שטבע באגם. ביאליק, מצידו, היה עד לאובדן חייה של ילדה קטנה שגרה בשכנות לו ולמאניה. הזוג היה ככל הנראה בקשרי ידידות עם משפחתה, ואולי אפילו איתה עצמה, והיא נהרגה בתאונת דרכים כשהייתה ככל הנראה בדרכה למלא שליחות עבור מאניה.
ואז יצא לאור הספר השלישי של הוצאת אופיר -"מסע הדג", בו מסופר על ילד שנוסע למקום אוטופי (בעזרתו של דג), אבל חוזר אחר כך לביתו. המהדורה ההיא מסתיימת במילותין של ביאליק:
"זה חלום אורי, ואמרו חכמים: אין חלום בלי דברים בטלים."
תום הקדישה את הספר "לנשמת תדי".
וזה היה ספר האחרון שיצא לאור בהוצאת אופיר.
החלומות הגדולים על בניית בית ספרותי חדש שיפיץ ספרות עברית איכותית לצד אומנות לילדים התפוגג אל תוך המציאות הקשה. המשבר הכלכלי בגרמניה הפך את הדפסת הספרים ליקרה להחריד, ויעקב זיידמן נקלע לחובות ולמצב כלכלי קשה.
ב 1924 עלה ביאליק לארץ, ובתחילה נמשך הקשר עם בני הזוג זיידמן פרויד.
ב 1925 השותפות התפרקה בעקבות חילוקי דעות כלכליים קשים. יעקב המתוסכל שלח ושוב ושוב מכתבים לביאליק בדרישה לעזרה, אבל ככל הנראה לא נענה.
עם התפרקות השותפות, נפרדו דרכיהן של השותפים בצורה מהותית יותר מאשר פרידה עסקית גרידא.
חייהם של הזוג זיידמן פרויד צללו במהירות מבהילה לסוף טרגי להחריד: ב 1929, לאחר שהוכרז כפושט רגל, התאבד יעקב בתליה. תום, שמצאה את גופתו כששבה לביתם, לא הייתה מסוגלת להמשיך בחייה בלי בעלה האהוב, והיא פשוט הפסיקה לאכול. הטיפול המעולה שקיבלה (דודה המפורסם הוזעק למיטת חוליה), לא עזר. היא נפטרה מספר חודשים אחריו.
בתם, שהתייתמה באחת משני הוריה, הועברה לידיה של דודתה הגדולה, לילי, ובסופו של דבר עלתה בגפה לארץ במסגרת עליית הנוער.
חייו של ביאליק ויצירתו, לעומת זאת – המשיכו בכיוון אחר לגמרי. הוא התקבל בארץ בכבוד מלכים, ונראה שהעיסוק בהוצאת אופיר נתן לו דחיפה ועידוד לחזק את כתיבתו לילדים.
באותה מחברת שבה הוא כתב בקיץ 1922 את טיוטת הפרוספקט לאופיר, ישנה גם טיוטה של "אלוף בצלות ואלוף שום", שיצא לאור אחרי שהגיע לארץ, וכן פרקים נוספים של "ספיח" – יצירתו האוטוביוגרפית האדירה לילדים.
הילדים בארץ העריצו אותו ועטפו אותו באהבה. והוא אהב אותם בחזרה, אהבה שלא יכול היה לתת לילד הפרטי שלא היה לו.
הפריטים המופיעים בכתבה שמורים בארכיון בית ביאליק וזמינים דיגיטלית במסגרת שיתוף פעולה בין הארכיון, משרד המורשת ותכנית ציוני דרך והספרייה הלאומית של ישראל.