.
מאת שירה פנקס
.
כוח, רוח, לא ננוח,
אש עולה וסיר נפוח
(המכשפות, מתוך שקספיר, מקבת, מערכה ד; תרגם מ' ויזלטיר)
היא הלכה עם הילד השישי. רק בת שלושים ושתיים, בשנת 1922. מתה מזיהום במיטה שבקומה השנייה. המלחמה עדיין לא פרצה ולא לקחו את היהודים, והיא רק מתה מהפלה כמו שמתות נשים. אולי בגלל הכלים שלא היו מספיק נקיים. לא שריפה לא גז לא רעב לא ירייה בגב רק הפלה בחדר שינה, בבית המגורים ליד הנהר שחותך את העיר מינכן. ילדה קטנה בת שש ראתה את הסדינים, קערה מלאה מים אדומים, ראתה איך לוקחים את אמא מבלי שייתנו לה להיפרד. ילדה קטנה שמסתירים ממנה דברים. ימים עברו ואבא העמיד אותה ואת אחיה הקטן מול החלון בחדר האוכל, הצביע אל הבית ממול ואמר שאמא נמצאת עכשיו בחלון המואר בעליית הגג. אמר להם שהם יכולים להגיד לילה טוב לאמא. עומדים כל ערב מול אותו החלון לפני שעולים במדרגות אל החדר לישון, רואים את האור בחלון של הבית ממול ואומרים לה לילה טוב. מדברים אליה תפילות והרהורים, מאחוריהם סלון גדול עם פסנתר ועליו אגרטל פרחים, חדר אוכל, מטבח, ובמעלה המדרגות חדר שינה להורים עם מיטה גדולה, חדרי אחים ואחיות, ועוד למעלה עליית גג לאומנת שאבא לקח מיד בלי לחכות אפילו רגע, מיד לקח אותה שתעזור לו עם חמשת הילדים. פרוליין שוורץ קראו לאומנת, בשיער שחור אסוף ושמלה מהודקת, וכל ערב הם עומדים, אחיה והיא, באותו המקום ומסתכלים למעלה, אליה, אמא, מברכים אותה ברכת לילה טוב לפני שעולים על משכבם לישון.
ביום ראשון החופשי של הנוצרים ובחגי היהודים שלהם, הילדים ואבא עולים לקבר של אמא ומנקים את האבן שלה, מניחים עליה עציצים ופרחים. הולכים לבית הקברות בשיירת ברווזים מהאח הקטן עד לגדול, אחיה והיא אחרונים בשיירה, ובראשה אבא-ברווז, גדול ומרשים, מצחקקים ומפטפטים כמו ילדים שיוצאים לטיול בכפר. שם היא מסדרת את הפרחים, משחקת עם האחים שלה בין העצים, עומדת לצד אבן הקבר של אמא, מקשיבה לו אומר לה קדיש בשפת הקודש של יהודים, מכניס מילים בשפה הגרמנית שהיא מכירה, וכשהתפילה נגמרת היא שוב משחקת עם אחיה הקטן ליד האבן שלה, מכינה לה זר פרחים, סיגליות, מרגניות, מניחה אותו על ראש האבן כמו באגרטל שעל הפסנתר בסלון הבית. הם הולכים משם וכשהערב יורד היא יודעת, שבלילה אמא עולה לישון בחדר שבעליית הגג.
אמא השאירה את המיטה שלהם ריקה. יש מקום ואבא נותן לה לישון איתו, מפנק אותה יותר מאת שאר האחים, כי היא הילדה הקטנה שלו, נותן לה להירדם במיטה שלהם, כשהיא מניחה את הלחי על כף היד הגדולה שלו ונרדמת במיטה שממנה באו כל חמשת הברווזים ושם מתה אמא בהפלה של השישי. לידות ומיתות. כל לילה, עד שלילה אחד התעוררה בחשכה והוא לא היה, לקח ממנה את היד הגדולה, והיא יצאה ברגליים יחפות ובכותונת ורודה לחפש אותו בסלון עם הפסנתר ואגרטל הפרחים, במטבח עם שולחן האוכל, בחדרי האחים והאחיות, וכשלא מצאה עלתה במדרגות לעליית הגג אל החדר שבו ישנה האומנת פרוליין שוורץ, וכבר לפני שהגיעה אל דלת החדר שבעליית הגג נדמה היה לה שהיא שומעת קול אישה, אומנת מגעילה, נדמה לה שהיא שומעת גם את הקול של אבא שלה, היא נרעדה, ברחה במדרגות למטה ומשם בריצה אל המיטה הגדולה של אבא ואמא כמו ים שחור עם שמיכות של גלים כבדים, ומשם נמלטה אל החדר שלה ושל אחיה הקטן, שישן במיטה עם החתול הלבן. קום קום, טלטלה, משכה אותו מחוץ למיטה כמו בובה רדומה, הכריחה אותו לרדת איתה במדרגות אל הסלון, עם החתול שעוקב בעלטה בזנב לבן כמו נר לבן בחשכה, עד שנעמדו שלושתם מול החלון כדי לחפש את אמא. אחיה הקטן מיילל. חושך ולילה והוא רוצה לחזור לישון, אבל היא מחזיקה את היד שלו חזק, אומרת לו לסגור עיניים כמוה, להתפלל שתבוא, אמא, ובחצי עין היא רואה את החתול יושב זקוף, מביט קדימה, מתפלל גם הוא ומיילל. היא עוצמת עיניים חזק, ממלמלת תפילות של יהודים, חוזרת על מילים מהקדיש של אבא מבית הקברות, יתברך וישתבח, בשפתיים נעות מול החלון כמו מעל קבר שוכב, מצרפת גם מילים בשפה הגרמנית שלהם, משאלות, תקוות, אמא בואי, רדי אלינו אנחנו מחכים לך, העושה שלום במרומיו הוא יעשה שלום עלינו ועל כל עם ישראל, ממלמלת בקדושים מלחששת לחשים בשפות מעורבבות, מבעבעות, וכשהיא פוקחת שוב עיניים יחפה בכותנת ורודה, אחיה הקטן מוטל שוכב ישן מתחת לחלון, אבל פלאים! קסמים! אלומה של אור מאירה חתול לבן וילדה קטנה. אור דולק בחלון בבית ממול. הווילונות הלבנים זעים עם החתול שמיילל אל הרוח ואיתה, שעדיין ממלמלת מילים של קודש וחול, עד שהיא רואה אותה בוקעת מהווילונות, אמא יפה בשיער ארוך ועיניים טובות, אמא אוהבת נוגעת בעיניים מוארות. הן מדברות אמא ובת. היא מספרת לה על פרוליין שוורץ, זו שהם קוראים לה פרוליין שוואיין, החזרזירה הקטנה, שבאה אליהם הביתה כאילו היא אמא ברווזה, אבל היא חזרזירה. הן צוחקות יחד, אמא והיא, פרוליין שוואיין חזרזירה. צוחקות עד שהיא נרדמת לצד אחיה הקטן על רצפת העץ הכהה, עם החתול הלבן שליווה את אמא בחזרה אל החלון הגבוה. לפנות בוקר, בבוא שמש רכה, בא אבא והרים את שניהם, אסף אותם כמו סיגליות והשכיב אותם במיטה קטנה.
הם קמים אל בוקר חדש ויוצאים בדרך לבית הספר עם ילקוטים ומחברות. היא כבר לא רוצה לגעת ביד של החזרזירה כדי לחצות את הכביש, היא הרי לא אמא שלה, וכשהם מגיעים לבית הספר המורה מוציאה אותה משיעורי הדת של שאר הבנות בכיתה, בגלל ישו ומריה. מוציאה את הבנות היהודיות והיא ביניהן. יהודייה. הן צריכות לחכות על ספסל במסדרון בידיים שלובות, ובסוף יום הלימודים החזרזירה באה לאסוף אותה, ולא רק שהיא יהודייה כהת עור ושיער, היא גם בלי אמא שבאה לאסוף אותה משער בית הספר, אמא שרואים על הפנים שלה שהיא אמא, שאחיה והיא דומים לה, עיניים, פה, אבל אמא לא למטה ליד שער בית הספר עם האמהות האחרות, אלא למעלה בחלון. היא חוזרת הביתה עם החזרזירה, מסרבת לאחוז בידה.
בבית אבא מרגיע סערות, רוחות, מכשף אותה כמו קוסם גדול, נותן לה להירדם במיטה הגדולה שבארץ יפה עם הרים ונהרות, יערות ועצי אשוח גבוהים עם קישוטי חג המולד כמו אצל השכנים, מספר לה אגדות האחים גרים, על אח ואחות שנכנסים ליער ומפזרים פירורי לחם לסמן להם את הדרך חזרה הביתה. הציפורים מנקרות את פירורי הלחם ושני הילדים לא חוזרים הביתה אלא נכלאים בבית מכשפות. בסוף הסיפור היא מניחה את הלחי שלה על כף היד הגדולה ונרדמת ביער עם פיות טובות, וכשהיא מתעוררת בלילה אבא שם, שוכב ישן לידה במיטה היפה, והימים חולפים בנועם סיפורי אגדות, ובכל ערב אחיה והיא נעמדים עם החתול הלבן, מביטים מעלה אל החלון בעליית גג הבית ממול, ואומרים לה כל אחד בתורו, לילה טוב אמא יקרה. שקטה ויפה הרוח. אבא לא עולה במדרגות הפתלתלות אל החזרירה. היא מחייכת לעצמה כי היא יודעת בליבה, היא בטוחה שהרוח אכלה את כל האבנים שפיזרה החזרזירה כדי שיבוא אליה. אמא עדיין אוהבת את אבא והוא אותה. יש ביניהם אהבה נאמנה והוא לא יכול לעלות למעלה לעליית הגג של החזרזירה כל כך מהר, כמו נשכחה אמא שלה, כמו לא הייתה.
מגדות הנהר היא אוספת אבנים, אבנים שהיא ואחיה הקטן זורקים על הבית של האיש שאומר דברים רעים על היהודים, אבנים הם זורקים על הבית החום של המפלגה, על החלונות, מנפצים ובורחים, שני אחים, ילדים יהודים, זורקים ורצים הביתה. אבנים שהיא אוספת כמו פירורים, אבל שוב הדברים מתקלקלים, כשכבר חשבה שהם מסודרים כמו אגרטל פרחים מונח תמיד על הפסנתר בסלון. שוב התעוררה במיטה שלהם באישון לילה כהה ואור הפנים שלו איננו, כף היד הגדולה אינה מתחת ללחי, גם הקול שלו נדם. היא מחפשת בחשכת לילה אבא קוסם גדול, אבל המיטה ריקה והשמיכות שוב כבדות, ושוב בכפות רגליים יחפות וכתונת ורודה, עם החתול, חבר של לילה רוחש רוחות, מתחכך בה בדרכה למעלה אל עליית הגג, מראה לה את דרכה בזנב לבן כמו נר באפלה.
עלתה למעלה על קצות אצבעות, דלת עץ, הצמידה אוזן לדלת, כמו שהיא מניחה לחי על כף היד הגדולה של אבא ושומעת כמו מתוך קונכייה רחש עצים ומי נהרות, אח ואחות ויערות, ונדמה לה שהיא שומעת אותה, פרוליין שוורץ, בקולות קטנים, ציוצים, והחתול שמתחכך בה בזנב הנר הלבן מניע את הכותונת הוורודה כמו רוח. היא מצמידה עין לחור המנעול, אבל רואה רק סדינים על מיטה, עין מחפשת רגל, יד, ואין שום דבר, רק שקט, ובכל זאת היא מתאמצת ושומעת את ציוצי החזרזירה, והיא מחכה לו ליד הדלת, לקוסם הגדול, אבל הוא לא בא. היא יורדת שוב לחפש את אבא במיטה הגדולה אבל אין והשמיכות נוראיות, וכדי להציל את עצמה היא שוב סוחבת את אחיה הקטן מהמיטה כי בלעדיו היא לא תבוא, הרוח היפה, מכריחה אותו לעמוד איתה מול החלון כמו בובה על חוט, שמוטה, עם החתול הלבן שקורא לרוח בשפת חיות הלילה, וגם היא עוצמת עיניים חזק ממלמלת תפילות בשפות של אבא, קודש וחול, מילים של חיים ומילים של קברים וכשהיא פוקחת עיניים היא שם, הרוח הלבנה, אמא שלה, עיניים טובות ושיער ארוך מבעד לווילונות בהירים.
הרוח אומרת לה שאבא נמצא בחדר בעליית הגג, במיטה של החזרזירה. הרוח אומרת לה שזו בגידה כי אחרי שהלכה מיהר מאוד לקחת לו אישה. מהר התיר את האהבה, הרוח אמרה. את אור הזיכרונות החליף באור נורות חדרים חזיריים מאוד. החליף אהבה באהבה, כמו עונות השנה, לחשה הרוח בכעסה. מהר, נקמה. החתול מסתובב סחור סחור עם הזנב הלבן כמו שוט להרים ולהכות את הבוגדות, הרוח לוחשת לה באוזן מה עליה לעשות, והיא מחייכת ושואלת, עכשיו? עכשיו להכות? והרוח עונה בשלילה כי איך תמצא פרחים בחשכה.
למחרת, בדרך חזרה מבית הספר, ביקשה מפרוליין שוואיין לקחת אותם לשחק ליד גדות הנהר. שם היא מצאה את הסרפדים הצורבים ואת הדרדרים המשוננים, פוצעים את השקרנים, וכשהחזרזירה הכינה ארוחת ערב במטבח, היא עלתה אל חדר האומנת וסידרה את הסרפדים והדרדרים כמו שהרוח אמרה, עם החתול שמסתובב סביבה בזנב הלבן כמו חבל תלייה. המיטה מסודרת אבל היא רואה את השקרים מבצבצים, מגעילים, מוציאה את קצות הסדינים המהודקים ומניחה את הדרדרים והספרדים בין סדין למזרן, מפזרת את הקוצים המשוננים, המחודדים, כמו שהרוח אמרה, ואז סוגרת שוב בשמיכה. מחליקה ועוזבת את החדר. בארוחת הערב כל המשפחה יושבת סביב השולחן ובראשו אבא. החזרזירה מגישה ומפנה, ואז מתיישבת גם היא לאכול כאילו הייתה חלק מהמשפחה. היא רואה אותו מחייך אליה, אבל הכול כבר מסודר ואחרי שהחזרזירה תסדר את המטבח ותשטוף כלים, אחרי שהשעון יצלצל עשר פעמים והסדינים יהיו אפלים, החזרזירה תחזור למיטה ותיפצע בה, ואילו היא תניח בשלווה את הלחי על כף ידו הגדולה. אבא יספר לה סיפורים על אח ואחות מפזרים אבנים למצוא את הדרך האבודה הביתה.
אבל שקט בבית וכלום לא קורה והיא חיכתה וחיכתה עד שנרדמה ואולי הסרפדים והדרדרים נהיו שטוחים כמו עלים נעימים, ושקט בבית וכולם ישנים. בבוקר היא יורדת למטבח ומתיישבת לצד אחיה הקטן ליד השולחן. החתול מלקק חלב בלי לגלות שום דבר, והנה באה אליה המכשפה, פרוליין שוורץ, מתקרבת אליה והיא מפחדת להרים מבט, אולי תרביץ לה על מה שעשתה, אולי תנעל אותה בארון, באה אליה קרוב להעניש אותה, אבל פתאום המכשפה הרעה כורעת ברך לצידה ומוציאה מאחורי גבה כתר סרפדים ודרדרים ומגישה לה. ארנה הקטנה, הכנתי לך כתר. נוגעת בידה, אומרת שמחר תכין לה כתר של פרחים, לא כתר של קוצים, אבל ארנה משתחררת מנגיעתה כי היא לא מבינה, הרי האומנת רעה, חזרזירה, עוצמת עיניים חזק כדי לא לראות את חיוך האומנת, ממלמלת לחישות קדושות, שמע ישראל אותי, היא לוחשת, שמע אותי ישראל, שמע אותי, רק אותי, אבל האומנת ממשיכה, קוראת בשמה בעדנה, ארנה מתוקה, אבל היא לא מקשיבה, הוא ברחמיו ימליך במלכותה את אמא שלי. אמן. מתפללת בשיטפון תפילות עד שהרוח שומעת את מצוקתה ובאה לעזרתה. האח הקטן יושב ליד השולחן ומסתכל עליהן. גם החתול רואה את הרוח. אמא באה ונכנסת אל תוכה, אל גופה, אמא אל בת קטנה.
הרוח והיא יחד עכשיו. הן גוף אחד. אמא ובת. הכול בסדר עכשיו. ארנה ואמא הולכות אל דלת הבית. תיק בית הספר מונח על הרצפה. האומנת הולכת אחריהן. היא עדיין מדברת אליהן, אבל הן לא מקשיבות לה. הן מפנות לה את הגב כשהיא מדברת אליהן. הן מחפשות בתיק את האבנים. הן לוקחות מתוך התיק אבן אחת כבדה יותר, אבן מאלה שאספה על גדות הנהר כדי לזרוק על הבית החום של המפלגה. פרוליין שוורץ ממשיכה לדבר אליה על הפרחים, על משחקים שישחקו יחד אחרי הלימודים, אבל הן עדיין עם הגב אליה, השקרנית, החזרזירה, מנסה לתפוס את המקום של אמא יחידה, ויחד הן מלטפות את האבן וכשהיא מתקרבת עוד כדי לגעת בהן, מתכופפת אל ארנה הקטנה ונוגעת בה ברוך, הן מסתובבות אליה ומכות אותה בפנים. היד שלה נפתחת וממהרת להגן על עצמה. הזר נופל. טיפות של דם. ארנה הקטנה מחייכת, מרימה את כתר הסרפדים והדרדרים שעל הרצפה ושמה אותו על הראש של אמא.
שירה פנקס, נולדה ברמת גן וגדלה בתל אביב ובקריית אונו. חייתה בפריז במשך עשור ולמדה שם תואר ראשון באדריכלות ותואר שני באדריכלות ובמורשת המזרח התיכון והמגרב. בשובה ארצה למדה לתואר שני בלימודי ספרות צרפתית באוניברסיטת תל-אביב. בתזה שלה חקרה את הכתיבה האוטוביוגרפית דרך דמותו של האחר. פרסמה סיפורים קצרים בכתבי עת. בשנת 2014 ראה אור ספרה 'אוריאן' (הקיבוץ המאוחד).
לכל כתבות הגיליון לחצו כאן
