.
מה שֶ
יעל בארי
.
האם אי פעם יפסיקו לכאוב לי הידיים. האם אני אפסיק לעשות דברים שפוגעים בהן כמו לשחק בטלפון כשאני אמורה ללכת לישון, האם יהיה לי אי פעם נעים מספיק בשביל להירדם מהר. האם אכפת למישהו. האם הסיפור שלי הוא מעניין, האם יש בו משהו, האם זה משנה שתלשו לי מחצית משערות ראשי בגיל חמש ומאז אני מסתרקת לבד, ואפילו כינים לא נתתי שיוציאו לי עם המסרק הצפוף. האם זה משנה שביום הולדת ארבע (או חמש, או שש) התאהבתי בקוסם שהגיע להופיע וכשכולם הלכו הוא אמר שהוא רק יורד לרגע לאוטו להביא משהו וחוזר לאכול איתנו ארוחת ערב, ממש ביקשתי ממנו שיישאר לארוחת ערב. הוא לא חזר. האם זה משנה שנעתי בין פסיכולוגים מגיל שלוש – התקפי זעם, ככה קראו לזה – בכל סוף טיפול אימא נתנה לי חמישה שקלים לקנות חטיף שוקולד מהקופסה בקבלה, ואחרי זה אצל חגית, המטפלת שלימדה אותי לשלוט בכעסים, הייתי מקבלת שתי הפתעות בסוף כל מפגש, אלא אם כן התנהגתי לא יפה, ואז קיבלתי הפתעה אחת. זה קרה פעם יחידה, כי הרבצתי לאחותי תוך כדי הטיפול, מה אחותי עשתה שם בכלל, ולמרות שכבר התנצלתי חגית אמרה לי לקחת הפתעה אחת. מעולם לא הושפלתי ככה. האם זה משנה שהמשפט השנוא עליי עד גיל עשרים היה "את מרחיקה אנשים מעלייך," כי כל הילדות לא הבנתי למה אימא שלי מתכוונת, "מה אנחנו, ציפורים," הייתי שואלת אותה, מה זה מעלייך, והיא הייתה מסתכלת עליי בעיניים פסיכולוגיסטיות ארורות ולא מוותרת, גם כשהייתה מחזיקה אותי חזק שלא אוכל לזוז לא ויתרה, תמיד ויתרתי אני בסוף. היום אני מבינה את משמעות המשפט. האם זה משנה שבגיל שמונה, במסדרון ברחוב בויאר על השטיח ליד הספרייה, חגית התקשרה כדי להיפרד ממני, ולא עזר כלום, לא הבנתי שזו אמורה להיות מחמאה. רבים עזבו אותי בילדותי. האם זה משנה שעד היום אני מקפידה שלא לתת לקרוביי לנסוע הרחק בלי לוודא שאנחנו לא בריב. אימא שלי קוראת לזה חרדת נטישה – "אף פעם לא הבנו למה יש לך את זה, אבל תמיד היית כזו" – ואומרת שהציפרלקס טוב לחרדות שלי. אני חוזרת ומתעקשת שרשמו לי אותו לדיכאון. אבל גם ציפרלקס לא משנה היום שיש לך, לכולם יש. פעם שמעתי מישהי אומרת שהעולם נחלק לשניים: אלה שלוקחים ציפרלקס, ואלה שייקחו. אפילו האבחנה שלי לא הייתה מיוחדת, "דיסתימיה, או כמו שאני קורא לזה: פח הזבל של כל ההפרעות," אמר לי הפסיכיאטר בחיוך, שילמתי שבע מאות שקל וקיבלתי את פח הזבל של ההפרעות, "זה מה שכותבים למי שלא יודעים מה יש לו," הוסיף, ואז שרבט מתחת לאבחנה – אולי שם לב למבט המתחנן שלי – "עם אפיזודה של דיכאון מז'ורי." לנצח אשא בגאווה את אות הדיכאון. הרופא אישר לי להיות ככה, לא משנה שהחיים שלי בסדר גמור ואין סיבה של ממש, הרופא אישר. לרופא לא שינה שהגרסה שלי לחיתוך ורידים הייתה חתכים שטחיים עם הסכין של המחדד בגיל ארבע־עשרה – גילו אותי די מהר, המבוכה הייתה נוראית – ולא שינה לו שגדלתי עם שיער בלונדיני והורים עשירים. מאז אני לוקחת ציפרלקס ויש לי תופעות לוואי אבל אני מפחדת להפסיק. הפסיכולוגית שלי – הגעתי אליה כדי להיגמל מהתרופה – אמרה לי שהיא לא רואה סיבה להפסיק לקחת אותה. לתמיד? לתמיד. ולהיות תלויה? ולהיות תלויה. נו מילא. האם זה משנה שההורים שלי התגרשו והרגו את המשפחה שלנו לפני עשר שנים ועוד לא לגמרי סלחתי להם, האם זה משנה שבכיתה י"ב בשיעור פסיכולוגיה לימדו על סולם אירועי לחץ ושאלו איפה היינו ממקמים גירושי הורים, ובעוד נער אחד צעק "ארבעים" אני דרשתי "תשעים", ואף אחד לא הסתכל עליי בכלל, האם זה משנה שאחרי שסיימתי תיכון חזרתי לבקר וסיפרתי בגאווה למורה שהלכתי ללמוד תואר במקצוע שלמדתי ממנה, "הלכת ללמוד פסיכולוגיה כמו כולם!" הגיבה בחיוך – האם היא חייכה? – וחזרה לדבר עם תלמידות עבר שהיו יפות ממני. האם זה משנה שלקח לי שלושה חודשים עד שסיפרתי לחברה אחת על הגירושים, שזה בערך כמו הזמן שלקח להם להתגרש, האם זה משנה שנכחתי בסיטואציות שבהן נאמרו המילים "משטרה", "רומן", "שניים־עשר מיליון", האם כל זה משנה בכלל. מה שלא מעניין לא ייקרא ומה שלא ייקרא ראוי שלא ייכתב.
יעל בארי, בת 25 מתל אביב, סטודנטית לתואר שני בספרות עברית באוניברסיטת בן־גוריון, במסלול המחקרי. זהו לה פרסום ראשון בפרוזה.
.
» עוד קצרים, בגיליון הקודם של המוסך: "וההבל", סיפור קצר מאת לילך גליל