.
להפוך את הירח: מחוות הוקרה לפרויד מאת ה"ד (הילדה דוליטל)
ענת צור מהלאל
.
If you take the moon in your hands
And turn it round
(heavy, slightly tarnished platter)
you’re there.
.
(H.D., Selected Poems, Grove Press, 1957, p. 66)
.
המשוררת והסופרת ילידת ארצות הברית הילדה דוליטל (1886–1961), הידועה בכינויה ה"ד (H.D.), החלה את דרכה הפואטית כחלק מהזרם האימאג'יסטי. בשנות השלושים המוקדמות החלה ה"ד אנליזה אצל פרויד בווינה, בעקבות משבר כתיבה מתמשך. שנות מלחמת העולם השנייה הניעו אותה לכתיבה חדשנית ועשירה, ובכללה גם התנסות בז'אנר הממואר. דמיינו משוררת באמצע שנות החמישים שלה, המסרבת להתפנות מלונדון המופצצת בידי הנאצים, נאחזת בחוטי זיכרון, כותבת בקדחתנות ממוארים, כותבת ממואר המוקדש לאנליטיקאי המת שלה, פרויד, חופרת מחילה, נועצת ציפורניים בקירות המחילה כדי לנסות לבלום את נפילתה. בפברואר 1946, כעשור לאחר האנליזה וזמן קצר לאחר סיום כתיבת הממואר לפרויד – Writing on the Wall, הובהלה ה"ד למוסד הפסיכיאטרי קוסנכט (Küsnacht) בציריך במצב פסיכוטי חריף וניתוק מוחלט מסביבתה, ונותרה מאושפזת שם חודשים ארוכים. בתקופת האנליזה כתבה ה"ד יומן, ובהמשך ערכה אותו ונתנה לו את השם Advent (התגלות, הופעה). הממואר והיומן הופיעו אחרי מותה בכרך אחד בשם Tribute to Freud (הוקרה לפרויד). הממואר כולו בנוי מפרגמנטים של רשמי זיכרון, חלומות ודמיונות מתקופות שונות בעבר ובימי כתיבתו, מתקופת האנליזה ומילדותה. רשמי הזיכרון מוליכים אותה בעקבותיהם, משיבים אותה בכל פעם מחדש אל דמותו של הפרופסור. היא פונה אליו בממואר בגוף שלישי ומתייחסת אליו כאל מיילד הנפש, אב מאמץ, מאהב ובעיקר מקור השראה ומוזה. כתיבת הזיכרונות מתווה לה דרך בתוך הערפל.
היומן מתקופת האנליזה נפתח ברשמי זיכרונות שצפו ועלו בה בתחילת הטיפול:
בכיתי חזק מדי … איני יודעת מה אני זוכרת: הפגיעה של האחיות הקרות, דמויות הנזירות בזמן האשפוז הראשון שלי בלונדון, אביב 1915; הלם ספינת הלוסיטניה השוקעת במצולות ממש לפני שהילד נולד מת; פחד לטבוע … אם ארפה (אני, הטיפה האחת, האגו האחד תחת המיקרוסקופ–טלסקופ של זיגמונד פרויד) אני חוששת להתמוסס כל־כולי.
(כל הציטוטים, אלא אם צוין אחרת, מתוך H.D., Tribute to Freud, New Directions, 1974, ובתרגומי מאנגלית.)
זיכרונות אלה מתקופת מלחמת העולם הראשונה שבים למודעותה מתוך בליל של אסוציאציות, רודפים את לילותיה בווינה. דימויים מוזרים פוקדים אותה שם בלילות הארוכים, והיא תוהה אם הם מהדהדים זיכרונות של אירועים שהתרחשו, שדומיינו, שנחלמו, או שמא הם נוצרים בדמיונה בהווה. "אינני יודעת אם חלמתי את זה או רק דמיינתי, או אם בשלב מאוחר יותר דמיינתי את מה שחלמתי," היא כותבת. "האם המצאתי הכול? האם חלמתי? ואם חלמתי, האם חלמתי את הדבר לפני ארבעים שנה, או שמא חלמתי אותו אמש?" היא שוקעת בניסיונות קדחתניים למצוא עוגנים שבעזרתם תוכיח לעצמה שאינה חולמת, או ליתר דיוק, שלא הלכה לאיבוד בחלום.
בנקוף ימי האנליזה גוברים ביעותי הלילה: "אהיה חייבת להדליק את האור בקרוב, שכן עיניי, הלטושות באפלה, תוהות אם חציתי את הסף שוב." היא תוהה מדוע אינה מספרת על החוויות הליליות שלה לפרויד. החוויה האנליטית נדמית לה סדורה מדי, פרויד נדמה לה ארצי מדי, "הסבריו של הפרופסור היו מוארים מדי, כך נראה לפעמים; כנפי המחשבה שלי דמויות העטלף היו מכות בכאב נוכח אלומת האור הפתאומית הזו."
בפתח הממואר המוקדש לפרויד היא מצהירה שברצונה להשתחרר מגבולות הזמן ההיסטורי: "איני רוצה להיות מעורבת בהקפדה יתרה ברצף ההיסטורי. הייתי רוצה להיזכר ברשמים, או ליתר דיוק, הייתי רוצה שהרשמים ייזכרו בי. תנו לרשמים לבוא בדרך שלהם, ליצור את הרצף שלהם." ה"ד שבה לרעיון זה בווריאציות שונות: "ביכולתי לוודא את התאריך הממשי של ההתרחשויות בעזרת המחברות שלי, אך אנו בעצם מעוניינים ברושם הכללי של הדברים, יותר מאשר ברצף ההיסטורי או הפוליטי," או במקום אחר: "אמרתי זה מכבר כי על הרשמים להוביל אותי, יותר משאני אוביל אותם".
כאנליזנטית וכמשוררת, ה"ד ערה לכוחה הטרנסצנדנטי של הספרות. ביומנה היא כותבת: "אמרתי שאיני יכולה לאבד אותו [את פרויד], ספריו היו שם עבורי טרם פגשתיו ויהיו שם שוב אחרי שאעזוב את וינה. אי שם ישנה נוסחה של זמן שטרם חושבה". בעניין כוחה הטרנסצנדנטי של הספרות, כתביו של פרויד מעידים על זהירות רבה יותר. הוא התייחס למשוררים שהעריץ כאל "בני אלמוות" (die Unsterblichen alle), והביע בזהירות את משאלתו שכתביו יזכו לחיי נצח. משאלה זו באה לידי ביטוי בספרו פירוש החלום (עם עובד, 2007; תרגמה רות גינזבורג). שם, בחלומו העוסק בביקור של גברת מסוימת במעונו, מתנהלת ביניהם שיחה:
"השאל לי משהו לקריאה." אני מציע לה את היא [She] של ריידר האגרד. "ספר מוזר, אבל בוודאי בעל משמעות סמויה," אני מבקש להסביר לה; "הנשי הנצחי, האלמוות של ריגושינו —" כאן היא קוטעת אותי, "את זה אני מכירה. אין לך דבר משלך?" – "לא, כתביי בני־האלמוות טרם נכתבו".
פרויד משתתק בחלום וחושב בליבו, "איזה מחיר של התגברות וכוח רצון עליי לשלם כדי לפרסם ברבים את עבודתי על החלום, שבה עליי להסגיר כל כך הרבה ממהותי האינטימית."
כך, בעוד כתיבתו של פרויד נוגעת באל־זמניות אך נטועה בממשות חייו, ה"ד שואפת להגביה עוף או להעמיק חקר אל לב האדמה. היא כותבת ביומנה חלום שחלמה לאחר ששכחה את בקבוקון מלחי ההרחה שלה על ספת האנליזה של פרויד באחד הימים, "בחלומי אני ממליחה את מכונת הכתיבה שלי. אני מניחה אפוא שכך ארצה להמליח את כתיבתי סרת הטעם עם מלח הארץ," וממשיכה, "מעולם לא הייתי לגמרי מסופקת מספריי, אלה שפורסמו ואלה שלא פורסמו … ספריי לא נולדו מתים [stillborn], אלא נולדו מהאינטלקט המנותק … התחושה היא שרק חלק מעצמי נמצא בהם" (ההדגשות במקור). במבט לאחור, היא מציגה את המפגש שלה עם פרויד לא רק כחוויה סדורה, אלא גם כמעוררת השראה טרנסצנדנטית: "השנים התקדמו קדימה, ואז שבו לאחור. מעבורת השנים משכה חוט שארג את הדפוס שלי אל תוכו של הפרופסור." אריגת השנים קדימה ואחורה מתקיימת מעבר למגבלות ההיסטוריה והנפרדות. בממלכת הדמיון, היא אומרת, "אנו עצמנו חופשיים לדמיין, לבנות מחדש, לראות אפילו, כמו במחזה או בסרט." האפשרות להתעלות מעל לגבולות הזמן והמרחב הארציים מתעצמת עם הכתיבה בדיעבד, "אין אפשרות לשוב לברגסה [הרחוב שבו התגורר פרויד בווינה מרבית חייו ועד שנמלט ללונדון], או כשם שהייתה צריכה להיקרא, פרוידגסה. אך לפחות בדמיוני, בערפל הדמדומים, אני עדיין יכולה להמשיך במסע החיפוש שלי."
סיבות רבות הובילו את ה"ד לכתוב את זיכרונותיה מהאנליזה (פרויד, על פי עדותה, לא עודד אותה לכך): "ייתכן כי מדובר בחידה עתיקה. ייתכן שאין לה תשובה או שמסוכן לשאול אותה … לפחות אני יכולה לתעד את פרטי ההתנסות שלי, לכתוב אותם, לארוג ולפרום את החוטים, המרבד הנתון במסגרת הזו." כמו פנלופה היא שקועה במלאכת האריגה והפרימה של האריג שלה, מרקם האנליזה, הטקסטורה, הופך לטקסט.
הממואר לפרויד נכתב כאמור לפני התפרצותו של משבר נפשי חריף, שה"ד קרסה אליו בעוצמה. בדיעבד, משבר זה היה עבורה צומת שלאחריו היא לא חזרה לחיים עצמאיים; היא נשארה בקרבת המוסד הרפואי שבו אושפזה ולבסוף מצאה בו את מותה. עם זאת, בכל אותן שנים היא לא חדלה לכתוב. בממואר המאוחר שלה על עזרא פאונד ועל המפגש המכונן וארוך השנים שלה עימו, End to Torment, היא כותבת על הגעתה למוסד האשפוז באותה עת: "כשהגעתי לכאן, לקוסנכט, מאי 1946, אחרי המלחמה, ניקיתי את התיק שלי מתכולתו המגובבת. מדוע קרעתי את התמונות? ובכן, הן היו בלויות וישנות, כשם שהייתי אני. הייתי חייבת למצוא קמעות חדשים. מצאתי אותם בכתיבתי."
.
ענת צור מהלאל, פסיכולוגית קלינית מומחית ובעלת תואר שלישי מטעם החוג לספרות עברית והשוואתית, אוניברסיטת חיפה. עמיתת מחקר במכון בוצריוס לחקר החברה וההיסטוריה הגרמנית בת־זמננו באוניברסיטת חיפה ומלמדת במסלולי תעודה מתקדמים בפסיכותרפיה באוניברסיטת תל אביב. פרסמה בכתבי עת בארץ ובעולם בתחומי ההיסטוריה של הפסיכואנליזה, פסיכואנליזה וספרות. ספרה "אנליזה מן העבר האחר: מטופלי פרויד כותבים" ראה אור לאחרונה בהוצאת רסלינג, ולפני כן בגרסה אנגלית בשם Reading Freud’s Patients בהוצאת Routledge. רשימה פרי עטה על השבר והקינה בכתביו של פרויד התפרסמה בגיליון 60 של המוסך.
.
» במדור מסה בגיליון קודם של המוסך: רתם פרגר וגנר חוזרת אל שיריו של דן פגיס, במלאת 35 שנה למותו