אופנה למען ישראל: כשהאריגים של "משכית" כבשו את המסלול

חברת האופנה הישראלית "משכית" נודעה בעיצובים בהשראת מלאכות היד של יהדות התפוצות. מתברר שגם גדולי מעצבי האופנה של שנות השישים והשבעים נשבו בקסמה

1

מערכת לבוש עשויה צמר מוהר וטוויד. עיצוב הבגד: לולה בר. עיצוב האריג: נאורה ורשבסקי, 'משכית'. צילום: פיטר פינק, תצוגת הבונדס, 1962

מה עולה בראש כשחושבים על אופנה ישראלית? רוב הקוראים והקוראות יחשבו בוודאי על חלונות הראווה של מותגים ישראליים כמו "קסטרו" ו"פוקס". חלקם עשויים לחשוב דווקא על מילים כמו "פונקציונליות" או "פשטות" ולהיזכר בבגדי "אתא", או בבגדי העבודה שאפיינו את הפועלים ואת חברי הקיבוצים. סביר להניח שרק מעטים יקשרו בין אופנה ישראלית לבין שמות כמו כריסטיאן דיור ואיב סאן־לורן. אך בשנות ה-60 וה-70 קשר כזה היה קיים, ולו לפרקי זמן קצרים. והכול בזכות חלוצת עיצוב האופנה הישראלית, חברת "משכית".

1
פרסומת לחברת "משכית", מתוך מעריב, 21 בספטמבר 1972

חברת "משכית" הוקמה ב-1954 בידי רות דיין, מי שהייתה אז אשתו של הרמטכ"ל המהולל משה דיין. היא קיבלה השראה מעיצובים מסורתיים שהיו מקובלים בקרב נשים יוצאות תימן, בולגריה וארצות נוספות, כמו גם מעולם הפולקלור המקומי. דיין גייסה נשים יוצרות ומעצבות שהפכו את אותן מסורות לאופנה מודרנית. דיין, מצידה, תיארה בעבר בריאיון את האירועים שהובילו להקמת החברה באופן לא רומנטי בעליל:

"נשלחתי מטעם הסוכנות לכפר־אוריה… נתברר שהבולגריות [שהתגוררו במקום] יודעות לרקום והימים הם ימי 'נקודות'. בדים אי אפשר היה להשיג. קניתי מטרים על גבי מטרים של שקים, בד יוטה, והנשים החלו לרקום… בכפרים אחרים היו כאלה, שידעו לארוג או לסרוג: מכרתי למכרים, לחברות… הבינותי, שמחקלאות לא ייצא שום דבר במקומות אלה ובנסיבות אלו. ואז התעורר הרעיון, להעסיק את הנשים וגם את הגברים בעבודות שאותן הם מכירים ובמלאכות שבהן הם שולטים" ("מעריב", נובמבר 1960).

 

1
עלון אופנה מתוך קטלוג משכית. מתוך ארכיון נאורה ורשבסקי (סימול PNeWa-MAS-CAT-005).

מעצבת הטקסטיל המובילה של "משכית" במשך קרוב לשלושים שנה הייתה נאורה ורשבסקי, שארכיונה האישי נסרק והונגש דיגיטלית לאחרונה בספרייה הלאומית, במסגרת שיתוף פעולה עם משרד המורשת ושנקר. ארכיונה של ורשבסקי שופך אור על תהליכי עבודה, קשרים פוליטיים ומקורות ההשראה שאפיינו את העיצוב הישראלי במאה ה-20. בין החומרים ששמרה ורשבסקי לאורך שנות פעילותה, אפשר למצוא תצלומי אופנה מרהיבים וגזרי עיתונות המעידים שתוצרי חברת "משכית" הופיעו במגזינים האופנה הנחשבים בארץ ומחוצה לה. ארכיונה של ורשבסקי כולל גם שורת הזמנות חגיגיות, שהעידו על שיתוף הפעולה הנרחב של "משכית" עם בתי האופנה הגדולים של פריז וארצות הברית.

 

 

1
נאורה ורשבסקי בסטודיו 'משכית' בעת אריגת רפליקה של אריג צמר שנמצא בחפירות הארכאולוגיות בנחל חבר, 1962. צילום: יעקב אגור. מתוך ארכיון נאורה ורשבסקי (סימול: PNeWa-MAS-BONDS-022).

 

1
הזמנה לתצוגת האופנה 'סן לורן-ישראל', שהתקיימה במלון 'פונטנבלו', מיאמי, פלורידה, 1964. מתוך ארכיון נאורה ורשבסקי (סימול PNeWa-MAS-BONDS-015)

כן, כן. חברת "משכית" המקומית, שהתגאתה בקולקציות המבוססות על דגמי רקמה תימניים, אריגה מהבלקן ועיצובים שקיבלו השראה מממצאים ארכיאולוגיים מתקופת מרד בר־כוכבא, הציגה בתצוגות אופנה נוצצות יחד עם מעצבים כמו איב סן־לורן, כריסטיאן דיור, פייר קרדן ואובר דה ז'יבנשי. מאז 1958, נערכה תצוגת אופנה עם אחד מבתי האופנה האלה כמעט בכל שנה. חלקן נערכו בארץ, וחלקן במקומות אחרים על פני הגלובוס – מפריז ועד מיאמי.

1
מערכת לבוש מבד צמר שחור ואצטט זהוב. עיצוב הבגד: ז'ק היים. עיצוב האריג: נאורה ורשבסקי, 'משכית'. צילום: פיטר פינק, תצוגת הבונדס, 1962. מתוך ארכיון נאורה ורשבסקי (סימול PNeWa-MAS-BONDS-005).

איך זה קרה? את התצוגות האלו הפיק וארגן ארגון שנקרא "מלווה העצמאות והפיתוח", או בשמו המוכר יותר: "הבוֹנדס". הבונדס היה אחראי על מכירת אגרות חוב של מדינת ישראל ליהודי התפוצות, ובדיוק למטרה זו נועדו האירועים המרהיבים בהשתתפות מעצבי האופנה המפורסמים. מלבד כרטיסי כניסה שמחירם הגיע לעיתים ל-1,000 דולר וסייעו בגיוס תרומות, נועדו התצוגות להציג את התוצרת הישראלית ולעודד את הרוכשים הפוטנציאליים להשקיע באגרות חוב שיתרמו לפיתוח מדינת היהודים. בחלוף השנים שימש הכסף שגייס הבונדס לבנייתם של המוביל הארצי, תחנת הכוח בחדרה, ועוד שורה ארוכה של מפעלים ותשתיות לאומיות.

 

 

 

 

 

 

1
מתוך "מעריב" 27 בפברואר 1970

 

1
מערכת לבוש עשויה צמר שחור ומוהר לבן. עיצוב הבגד: סימונטה-פביאני. עיצוב האריג: נאורה ורשבסקי, 'משכית'. צילום: פיטר פינק, תצוגת הבונדס, 1962. מתוך ארכיון נאורה ורשבסקי (סימול PNeWa-MAS-BONDS-008).

בתצוגות אופנה אלו שיתפה ורשבסקי פעולה עם מעצבת האופנה המובילה של "משכית", פיני לייטרסדורף. השתיים עיצבו דגמים שהוצגו על המסלול בתצוגות שצברו שם ומעמד בעולם האופנה. חלק מהתצוגות היו אירועים בינלאומיים בהם השתתפו מעצבים ממדינות נוספות. מעצבי האופנה הנחשבים הוזמנו להשתמש בבדים ואריגים שיוצרו על ידי חברת "משכית" לטובת הבגדים שעיצבו במיוחד להצגה על המסלול באירוע המיוחד. גם אורחים נחשבים הגיעו לתצוגות הללו: עורכות מגזיני אופנה מובילים, מנחות טלוויזיה ודוגמניות. אחת מהתצוגות נערכה בביתו של השחקן והבדרן ג'רי לואיס, אחרת בבית משפחת רוטשילד בפריז.

ארכיונה של נאורה ורשבסקי כולל גם שורת פריטים יוצאי דופן: ורשבסקי שמרה במהלך השנים פיסה מכל אריג שעיצבה ויצרה. וכך, בארכיון ורשבסקי נמצאות גם דוגמאות מתוך האריגים ששימשו מעצבים כדוגמת פייר קרדן, לולה בר, סימונטה ופביאני, איב סן־לורן ואחרים. דוגמאות האריגים חושפות את מלאכת המחשבת הכרוכה בעיצובה של אופנת עילית.

 

1
תצלום האריגים ששימשו לעיצוב של פייר קרדן בתצוגת הבונדס שהתקיימה בשנת 1966. צילום: רן ארדה. מתוך ארכיון נאורה ורשבסקי (סימול PNeWa-FABRIC-FASHION-022).

 

1
תצלום האריג ששימש לעיצוב של סימונטה ופביאני (העליון מימין) והאריג ששימש לעיצוב של לולה בר (תחתון מימין) בתצוגות הבונדס בשנות ה-60. צילום: רן ארדה. מתוך ארכיון נאורה ורשבסקי (סימול PNeWa-FABRIC-FASHION-020).

בסופו של דבר הופסקו תצוגות האופנה של הבונדס, וגם "משכית" נסגרה סופית ב-1994. אפילו ארכיון החברה לא שרד. למרבה המזל, בזכות ארכיונה של נאורה ורשבסקי, עדיין אפשר להתרשם מההוד וההדר של האופנה הישראלית בתור הזהב שלה משנות השישים והשבעים של המאה העשרים.

 

התמונות והצילומים המופיעים בכתבה שמורים בארכיון נאורה ורשבסקי וזמינים דיגיטלית במסגרת שיתוף פעולה בין משרד המורשת – תכנית ציוני דרך, חטיבת היודאיקה שבספריית אונברסיטת הרווארד, שנקר – הנדסה. עיצוב. אמנות, והספרייה הלאומית של ישראל.

שירה | אולי לא יענה לי לעולם

שירים מאת גרגורי גורדון, דניאל באומגרטן וחוה פנחס־כהן

ליאב מזרחי, דגי זהב, צבעי מים ודיו על נייר, 50X30 ס"מ, 2018

..

גרגורי גורדון

מתוך המחזור "שירים לפסיכואנליטיקאית"

אני ואת

סִפַּרְתִּי לָךְ סוֹדוֹת כְּמוּסִים בִּפְגִישָׁתֵנוּ אֶמֶשׁ,

הֵם הָיוּ שְׁקוּעִים עָמֹק בְּתוֹךְ הָאֲפֵלָה.

תָּמִיד הָיִיתִי אִיקָרוּס, וְאַתְּ הָיִית הַשֶּׁמֶשׁ

לְהוּטָה בִּשְׁתִיקָתֵךְ לְאֹרֶךְ הַנְּפִילָה.

.

אָהַבְתִּי כְּשֶׁהָיִית אוֹפֶלְיָה, וַאֲנִי הַנַּחַל,

לְהַבִּיט לִכְחוֹל וּשְׁחוֹר עֵינַיִךְ הַשּׁוֹתְקוֹת.

אָהַבְתִּי גַּם לִשְׁפֹּךְ מִלִּים לְלֹא סָרָק וְכָחָל,

וְאַתְּ רַק אָמַרְתְּ: "עָבְרוּ כְּבָר חֲמִשִּׁים דַּקּוֹת".

.

הָיִיתִי דֶּקֶל חוֹף בּוֹדֵד, וְאַתְּ הָיִית הַבְּרִיזָה,

אַךְ שָׁמַרְתְּ עַל הַכְּלָלִים וְלֹא נִשַּׁקְתְּ אֶת פִּי.

סִפַּרְתִּי לָךְ הַכֹּל בְּסוֹף הַפְּסִיכוֹאָנָלִיזָה,

וְאַתְּ שׁוּב פֵּרַשְׁתְּ הַכֹּל כְּמֶסֶר תַּת־סִפִּי.

.

שיתוף

סִמַּסְתִּי לְאַלּוֹן מִתּוֹךְ סַקְרָנוּתִי הַמְּעַנָּה,

הָיְתָה תְּמוּנַת פְּרוֹפִיל בָּוָוטְסאַפְּ, אַךְ הָיָה רַק וִי אֶחָד.

אוּלַי הוּא יַעֲנֶה בְּעוֹד שְׁנָתַיִם אוֹ בְּעוֹד שָׁנָה,

אוּלַי לֹא יַעֲנֶה לִי לְעוֹלָם וְלֹא אֵדַע לָעַד.

הַאִם תִּקֵּן אֶת הַשְּׁבָרִים וּמָה עָלָה בְּגוֹרָלוֹ,

הַיִּסּוּרִים הַנַּפְשִׁיִּים שֶׁהוּא חָוָה, הַאִם אֵינָם?

אוּלַי מוּטָב שֶׁלֹּא אֵדַע, גַּם בִּשְׁבִילִי, גַּם בִּשְׁבִילוֹ,

אוּלַי עָדִיף שֶׁאֲשַׁחְרֵר אֶת הַסִּירָה הַזֹּאת לַיָּם.

.

גרגורי גורדון, סטודנט לעבודה סוציאלית באוניברסיטת תל אביב ומתמחה בבית החולים לבריאות הנפש ע"ש אברבנאל. שירים פרי עטו פורסמו במוספי ספרות בעיתונות ובבמות שונות: מוטיב, ביטאון שירה, ליריקה, עתון 77, משיב הרוח, הליקון.

.

דניאל באומגרטן

הפצעת ההורות

א.

אַחֲרֵי שֶׁכֻּלָּם חָצוּ אֶת הַיַּרְדֵּן

וְהִרְחִיקוּ לְכָל קַצְווֹת הָאָרֶץ

הֻתַּר גַּם לָנוּ

לַעֲבֹר.

.

ב.

הוֹפַעְתֶּן לָרִאשׁוֹנָה בְּ־Queen of the valley,

בֵּית חוֹלִים,

לֹא מוֹעֲדוֹן דְּרָאג.

.

ג.

בִּיצִיאָתֵנוּ הָרִאשׁוֹנָה מֵהַבַּיִת בִּלְעֲדֵיכֶן

בֶּהָלַת חֶסְרוֹנְכֶן עַל הַגּוּף

מַרְעִידָה כְּנֶשֶׁק הַנִּדְמֶה כְּמֻפְקָר בְּתֹם מִלּוּאִים.

.

ד.

אֲנַחְנוּ

הוֹרִים –

סְנֶה בּוֹעֵר אֲשֶׁר טֶרֶם אֻכַּל.

.

אישה בנווה שאנן

חִיּוּךְ מִסְתַּנֵּן לְפָנַיִךְ

כְּהַפְצָעַת חָצָב

בְּתֹם שְׂרֵפָה.

.

דניאל סגל־באומגרטן הוא איש חינוך ומשפטן. פרסם שני ספרי שירה: "למרות שהמשורר הזהיר" (גוונים, 2011), ו"כתב יתדות" (פרדס, 2014). ספרו השלישי עתיד לראות אור במהלך השנה הקרובה בהוצאת פרדס. שיריו התפרסמו בגיליון 31 של המוסך.

.

חוה פנחס־כהן

כל הלילה דחק הגשם בגג ושטף את החלונות

הִרְעִיד אֶת הַמַּשְׁקוֹפִים וְרַעַשׁ נִשְׁמַע מֵהַצַּמָּרוֹת…………..וְכֻלּוֹ אוֹמֵר גַּעְגּוּעַ

לְצַפַּחַת הַשֶּׁמֶן וּלְכַד הַמַּיִם וּלְאֵשׁ בַּתַּנּוּר………………….וְכֻלּוֹ גַּעְגּוּעַ לְבַיִת

אִישׁ זָר בָּא הַבַּיְתָה וְהִנֵּה הוּא מְמַשֵּׁשׁ בַּקִּירוֹת…………….מְחַפֵּשׂ אֶת הָאִישׁ שֶׁהָיָה פֹּה

בַּדְּלָתוֹת וּבַמְּגֵרוֹת…………………………………..שֶׁהָלַךְ לַמְרוֹת רְצוֹנוֹ

וְהַכֹּל שָׁב אֶל מְקוֹמוֹ……………………………………..וְהַכֹּל נִפְרָד מֵעַצְמוֹ

מַנְשִׁים מִפֶּה לְפֶה……………………………………….פַּטִּישׁ יְחַבֵּר מַסְמֵר

מָה שֶׁמֵּת כְּבָר מִזְּמַן……………………………………הַגֶּשֶׁם מַכֶּה בָּאֲדָמָה

…………………………….אההה אההה אההה

.

והיא נבראה טרם הבריאה

וְהִיא נִבְרְאָה טֶרֶם הַבְּרִיאָה, יוֹמַיִם טֶרֶם הַבְּרִיאָה

הִיא נִבְרְאָה אוֹ נוֹלְדָה וְיֵשׁ אוֹמְרִים נוֹצְרָה, הַמִּלָּה.

.

וַאֲנִי הָיִיתִי וְרָאִיתִי הֶרְיוֹנָהּ מִתּוֹךְ הַתֹּהוּ

כִּי הַהוּ שֶׁבַּתֹּהוּ הָיָה בְּפִי הַתִּינוֹק

גַּם הַתָּו הוֹפִיעַ לְבַדּוֹ

נוֹלְדוּ הַצְּעָדִים כִּי חִכּוּ בְּגוּפוֹ

וּבְרַגְלָיו, לָנוּעַ וְלָלֶכֶת אֶל הוֹרָיו

וְהַמִּלָּה, זוֹ שֶׁבָּאָה בְּאֹמֶץ

וּבְמַאֲמָץ לִבְרֹא דְּבָרִים בִּשְׁמָם

מִתּוֹךְ הַתְּהוֹם, מִתּוֹךְ הַפָּנִים אֶל

פָּנִים עִם אִמּוֹ וְאָבִיו וְשֶׁמֶשׁ

צָהֳרַיִם שֶׁמְּקַצֶּרֶת צְלָלִים.

.

וְאַחַר כָּךְ רָאִיתִי אֶת אִמִּי

מַחְזִירָה אֶת הַמִּלִּים לְבוֹרְאָהּ

וְנִשְׁאֶרֶת בַּתֹּהוּ שֶׁאֵין בּוֹ

פָּנִים אֶל פָּנִים וְאֵין בּוֹ חֶמְלָה.

.

חוה פנחס־כהן, משוררת, סופרת, עורכת ומתרגמת. ייסדה את כתב העת דימוי וערכה אותו במשך 22 שנים. ייסדה את כנס כיסופים, פסטיבל בינלאומי לסופרים ומשוררים יהודיים, ומכהנת כמנהלת האמנותית שלו. הוציאה עד כה 12 ספרי שירה, ספר שיחות על שירה ואמנות עם ישראל אלירז, אנתולוגיה לשירה סלובנית בעברית (עם ברברה פוגצ'ניק), ועוד. שיריה תורגמו לשפות רבות ופורסמו בספרים ובאנתולוגיות בעולם.

.

» במדור שירה בגיליון הקודם של המוסך: שירים מאת מיכל יורק, דיתי רונן ותום הדני־נוה

 

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

קצרים | מקרמה למתקדמים

"הסורגים הם הפנים והכלא הוא בפנים. אין יציאה. יש שגרה: בבוקר דייסה. בצהריים עוף. בערב ביצה." ארבע תמונות מבית אבות, מאת אילנה אילתי־שליט

מיכל גולדמן, היביסקוס על אדן החלון, שמן על בד, 50X40 ס"מ, 1995

.

הפנים הם הסורגים

מאת אילנה אילתי־שליט

.

הפנים הם הסורגים

הכף נכנסת והגוף ממאן. הפה מתכווץ. הפנים מתאדמות. מתנפחות. כמו נושפות בזעם: "עוד פעם אוכל?" ולעיסה. השיניים לבנות בוהקות ממעבדה. מתאמצות לכרסם ולכתוש. לכרסם ולכתוש. את שוק העוף. הסלט. את המרק – לשתות לאט. הגוף מתנגד. הלא צריך לקבל הזנה מאיפשהו. אבל איפה הוא האיפשהו? המחשבות אינן מספיקות. צריך גם ויטמין אֵיי. בי וסי. ברזל. קלוריות. יש ללעוס ולעכל. ללעוס ולעכל. אבל הגוף עייף. רוצה לישון.

הזיפים כבר לא לגמרי מגולחים. כעת זהו ויליאם (סיני, תאילנדי, וייטנאמי) אשר מגלח. זה לא כמו לגלח לבד. יש את הפינות, עליהן צריך להיזהר במיוחד. אז קצת מפספסים וקצת מדלגים. מה יש. נראה כמו אסיר הכלוא בכלא הזִקנה.
הסורגים הם הפנים והכלא הוא בפנים. אין יציאה. יש שגרה: בבוקר דייסה. בצהריים עוף. בערב ביצה. הגוף אינו מושך החוצה. יש מיטה, נחמה. יש ספורט בטלוויזיה. יש דברים פשוטים. יש ילדים. יש ילדים של הילדים. יש חברים של הילדים של הילדים. יש משפחה. אוכל. יש הרבה כדורים – ליום ראשון, שני, שלישי, רביעי, חמישי, שישי ושבת. מחולקים במחיצות. כך שאחד לא יפריע לשני. שהמצב רוח לא יפריע לשרירים, שלא יפריעו ללחץ הדם, שלא יפריע לכולסטרול. לכל אחד מקום משלו.

כמו בגן. שבו. אל תריבו. יש מקום לכ־ו־ל־ם. כדור אדום, לא להידחף. הגעת אחרון. לא יפה, ראיתי. עכשיו שב. לבן, למה אתה משחק בפינה ככה לבד? תמיד צריך הזמנה מיוחדת. בוא, יש מקום גם בשבילך. וצהוב – מחכה כל כך יפה ככה בשקט. כל הכבוד. תמיד בידיים שלובות ובמבט הצדקני הזה כל בוקר, של "אני הכול בסדר. רק רוצה להיות ילד טוב." ראינו. סבלנות, יש מקום לכולם. לא בבת אחת. לפני האוכל, אחרי האוכל, עם האוכל. תיכנסו כולכם, לא לדאוג. כחול, עוד פעם מרים את הידיים, משתולל? מה יש לך? מאתמול לא הספיק לך? כל פעם אותו הסיפור. אבל עכשיו תצטרך לחכות. האיש ישן. צהריים.

 

.

תודה להשראה

תיכף מסיימת משמרת. הסינר של רוזה כבר מוכתם. הריח נספג. השיער סתור, במטבח חם. כמו בכל שבת , כבר שש שנים, הכינה חמין, שעועית ירוקה, מרק עוף, מרק ירקות, לכל האורחים. משעה שש בבוקר עובדת על הכלים. גם עכשיו שכבר ערב, שוטפת הכול בסבון. תיכף אבי בא והכול צריך להיות מוכן. המים קרים. זורמים. הסירים גבוהים, ענקיים. האצבעות לבנות. אדומות. פתאום המים קפואים. זהו. חזרו להיות רגילים. ככה, מנגנת עם הסבון על הכלים. כל סיר תוף ענקי. קונצרט ענק של תופים. כולם ביחד. הייתה עושה אלתור ג'ז אם הייתה יודעת לנגן. שם בקונסרבטוריון למדה קומפוזיציה, אבל לא לנגן. אימא אמרה: "עוד לא, חכי. לא לרוץ ישר אל הכלים. קודם תלמדי איך התווים מסתדרים." יאללה, לנגן כל מה שאף פעם לא למדה. איזה קהל. איזה מחיאות כפיים. תודה לקהל. תודה להורים. תודה להשראה. (לא שזאת תמיד מגיעה.) אבל חם ואין טרומבון. עכשיו להירגע. תכף אבי בא.

כל היום חותכת, קוצצת, מכניסה. מים חמים מרתיחה ואבקת מרק מוסיפה. לאט. צריך לראות שטעים. אמרו לה כבר שאנמי מדי. (ככה הכינו ליד מוסקבה.) פה אוהבים פיקנטי הישראלים.

ככה כל שבת. מישל בא מכפר קאסם בהסעה. נראה היום עצבני. בת שבע ועדה באות משבע בבוקר. עוזרות בכל מה שצריך: ספונג'ה. כלים. קילוף. חיתוך. כמויות של גזר. כתום, כתום, כתום. קישוא. לא בצל. בצל עושה פה כאב בטן. בהתחלה, לא הבינה איך מכינים ככה מרק. למדה. כמו שלמדה איך לדבר עם השכנים. להגיד שלום, לחייך. בהתחלה חשבו שהם מסריחים. רוזה גרה עם הסבאים והם לא מבינים. עשתה את עצמה גם כן לא מבינה. אפילו שלמדה כמה מילים. עכשיו יודעים שמבינה. אומרים שלום, שלום.

רוזה למדה לקנות בסופר. להתווכח בחנויות על המחיר. איזה צבע הולך עם איזה צבע. שם היה הרבה זהב ושחור. כאן הצבעים הם אחרים. למדה להסתיר את השן. לחייך עד האמצע. אין כסף להחלפה. אולי פעם. קודם חייבת לקנות לוולאדי תואר. שילמד. יעבוד. ולאדי לא מכין מרק. ולאדי מחייך עד הסוף.

 

.

איך את מסתדרת

"מקרמה למתקדמים". רעות תולה את המודעה ליד חדר האוכל. חייבת להרוויח קצת כסף. הקיבוץ לא עוזר, התלתלים גם כן לא. אז מה אם אני עובדת עם מבוגרים. אוהבת את זה. מזכיר לי את סבתא שלי.

חלק מגיעים. חלק לא. חלק מגיעים ואז לא מגיעים ואז עוד פעם לא מגיעים ואז מגיעים. מתחילים לספר איפה היו, מה עשו. הלו, פה זה חוג מקרמה, לא קבוצת תמיכה. אבל הכול עדיף על ה"קטנטנים" בקיבוץ. כמה רעש, בלגן. הכי נחשב, אבל למי יש סבלנות. רוצה כבר ילדים משלי. איפה גיא כשצריך אותו. איפה? עוד פעם במזרח. כבר פעם שלישית. "עוד פעם אתה נוסע והמבין יבין". נסע. אמר שיביא לי פוף.

אבי עכשיו סוף־סוף מרשה להוסיף חוג מקרמה. גם בימי שלישי. מה זה "מתקדמים"? אמציא משהו. נגיד לולאות יותר מסובכות. יש כאלה שעושות ומבסוטיות, מכינות לנכדים. יש כאלה שמזכיר להן כשהיו קטנות. היה גבר אחד, דווקא חמוד. ניסה והלך לו בסדר, אבל אז עבר לשחמט. בטח שם כל הטסטוסטרון. אצלי עשו לו עיניים. בחיי שראיתי. אבל הוא לא ראה. לא רציתי להגיד, מה אני מתערבת.

בשבת צריך לנסוע להורים. עבר כבר חודש. ועוד פעם, איך את מסתדרת. מה עם גיא. איך עם הזקנים. איך את מסתדרת. מה עם גיא. איך עם הזקנים. תגדילי את הלולאה, אימא. שאני אוכל להיכנס עם כל הגוף בפנים. אם תגדילי עוד יותר, יישאר מקום גם לאוויר. ואז אפילו גם גיא יוכל להצטרף. להיכנס איתי בפנים.

אבל הפנים של אימא חמוצים. הפה קפוץ. אפילו שיש פה תה ועוגייה שכבר נפלה לבפנים. אפשר להגיד לאימא: הכול בסדר כפול שלוש. אבל היא תיעלב. אז אני עונה בסבלנות: הכול בסדר. הכול בסדר. הכול בסדר.

 

.

שבי תנשמי

ארבע־עשרה שנים אבי מנהל את האחזקה. אנשים נכנסים ויוצאים. שטיחים. מנורות. וילונות. אבק. אולם קבלה. בית מלון מפואר לגיל השלישי. האמת שיש פה גם רביעי, אבל מי סופר. ולקאם לשערי הזִקנה.

יש דלת לקבלה ודלת ליציאה. אלא שהיציאה היא רק ללמעלה, לשמיים. לא רואים אותה, אבל נמצאת. יודעים שהיא קיימת, אבל לאף אחד אין את המפתח ואף פעם לא יודעים, פתוחה? סגורה? אבל כשנפתחת – שואבת כל מי שנמצא.

אז מנסים לבנות דלת יותר חזקה. עם כל התחכום, אף אחד עוד לא הצליח. מנסים לפחות לסדר נעילה רצינית. כזאת עם שרשרת לדלת. משהו. שיהיה הדרגתי. שנוכל להגיד: הגעת? עכשיו חכי. רגע. קודם נראה מי את. תני להתלבש. להתארגן. להגיד שלום למי שנמצא. לא ככה נכנסים. אבל כשנפתחת – כמו רוח פרצים.

לפעמים אבי חושב, פה זה בית כלא או מלון? עם כל השנים שעובד פה, עוד לא החליט. המקום סגור או פתוח. יש אוויר או אין.

לאבא אין כסף לבוא לגור פה. הוא נשאר בבית. עם התמונות של אימא והעציצים. בית קטן, קומה אחת. בכניסה מרפסת. המדרגות בשביל אליו קצת עקומות ושבורות. נראות כמו פה מחייך בלי שיניים. שמח שהגעת, אבל עייף. בונה על זה שלא תקלוט עם המבט את השיניים שאין. ושעם המבט, רק תרפרף.

איפה אבא ואיפה פה. אבל אבא לא רוצה לזוז. כמה שלא ניסינו. אמרנו שנעזור עם הכסף. לא רוצה. בבית, יודע איפה המטבח. השירותים. איך הולכים בלילה בלי שרואים. אפילו את השמש שבבית, אבא אומר, מכיר. בגשם. בקיץ. איך עושה סיבובים. בהתחלה עשתה עליו אוואנטות, באה משמאל, מימין. זהרה. אמר לה, תירגעי. פה זה רק אני. שבי. תנשמי. יכולה להיות רגילה. מאז באה בשקט. מתיישבת. נינוחה. רק אבא יכול לדבר איתה ככה. והיא – מקשיבה.
פעם אבא ביקר פה. היה יום כיף למשפחות העובדים. אחרי חצי שעה כבר רצה הביתה. אפילו שאימא כבר לא. כי בבית אבא רגיל. אין כמו רגיל.

בחושך אצל אבא, רק המקרר מאיר. קוטג'. צנצנת ריבה. עוף. עדיף האור של המקרר, אבא אומר, על האור במסדרונות פה בפנים. בטח חושב שבבית אין דלת למעלה. רק בפנים. ככה עם שרשרת ומפתח, כמו שצריך. כשנפתחת עושה את זה בשקט. לא להפריע לשכנים. אומרת: בבקשה אדון אבא של אבי, הנה השביל. או: בבקשה אדון כהן, בוא תיכנס לבפנים. המקרר מחכה לך, הכורסה. העיתון. אפילו התה. בוא, כנס. ואבא נכנס. מתיישב. מרים רגליים. נאנח. צלצול בדלת. זאת השמש, שנכנסת גם כן אחריו.

 

אילנה אילתי־שליט, פסיכולוגית קלינית המתמחה בפסיכואנליזה. מתגוררת בהוד השרון. סיפורה הראשון, ״לגור על עץ״, הופיע בגיליון 62 של המוסך. זהו סיפורה השני הרואה אור.

 

» עוד קצרים, בגיליון קודם של המוסך: חמישה סיפורונים מאת אברי הרלינג

 

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

וּבְעִבְרִית | מלקסיקון המלחמה

שלושה שירים מאת המשורר הכורדי ז'אן דוסת, בתרגום רים ע'נאיים

מרב סודאי, מניף דגל לבן (מהסדרה "גשמי אביב"), טכניקה מעורבת על בד, 100X82 ס"מ, 2013

.

שירים מתוך הקובץ "שירים שהמלחמה שכחה בכיסו של המשורר" (قصائد نسيتها الحرب في جيب الشاعر) / ז'אן דוסת

מערבית: רים ע'נאיים

 

נעל חלודה

הָעוֹבְרִים וְשָׁבִים לֹא הִבְחִינוּ בָּהּ
בְּדַרְכָּם בַּגֶּשֶׁם אֶל שְׁלַל עִסּוּקֵיהֶם.
וּלְמִי אִכְפַּת מִנַּעַל חֲלוּדָה מִלְּבַד מְשׁוֹרֵר טְרוּף־דַּעַת?
חֲלוּדָה הָיְתָה
עֲשָׂרָה חֹרִים הָיוּ בָּהּ
בְּדִיּוּק כְּמוֹ בְּלִבִּי
שֶׁיְּרִיּוֹת הַמִּלְחָמָה בְּאַרְצִי לֹא חוֹרְרוּ אוֹתוֹ
אֶלָּא הָעֶצֶב
הַמִּתְעוֹרֵר כָּל לַיְלָה
וּפוֹעֵר בּוֹ חֹר חָדָשׁ.

 

نعلُ صدىء
لم يأبه به المارّة
وهم يمضون تحت المطر إلى أشغالهم المتنوعة
ومن يأبه بنعل صدئ سوى شاعر مجنون؟
كان صدئاً
بعشرة ثقوب
تماماً مثل قلبي
الذي لم تثقبه رصاصات الحرب في بلدي
بل الحزن
الذي يستيقظ كل ليلة
ليعمل فيه ثقباً جديداً.

 

מלקסיקון המלחמה

מָוֶת:
גָּדוֹל וְאַכְזָרִי מִן הַחַיִּים
מִלְחָמָה:
הֲפוּגָה בֵּין שְׁתֵּי תְּקוּפוֹת שָׁלוֹם
נֶשֶׁק:
שְׂפַת הַמְּשֻׁגָּעִים
שֶׁהַשְּׁפוּיִים מְשַׁלְּמִים אֶת מְחִירָהּ
תְּבוּנָה:
מַטְבֵּעַ שֶׁמְּאַבֵּד אֶת עֶרְכּוֹ בְּבּוּרְסַת הַמִּלְחָמָה
מוֹלֶדֶת:
פָּנָיו הָאֲמִתִּיּוֹת שֶׁל דִּכּוּי
מִלְחָמוֹת צוֹדְקוֹת:
אֵלֶּה שֶׁלְּעוֹלָם לֹא יִפְרְצוּ
שָׁלוֹם:
מַסֵּכָה שֶׁהַמִּלְחָמָה עוֹטָה עַל פָּנֶיהָ
בְּעֵת קְבוּרַת הַגּוּפוֹת.

 

من قاموس الحرب
الموت:
أقسى أنواع الحياة
الحرب:
هدنةٌ بين مرحلتي سلام
السلاح:
لغة يتكلمها المجانين
ويدفع ضريبتها العقلاءُ
العقل:
عملةٌ تفقد قيمتَها في بورصة الحروب
الوطن:
الوجهُ الحقيقي للقهر
الحروب العادلة:
هي التي لن تقع أبداً
السلام:
قناع تضعُه الحربُ على وجهها
ريثما يتم دفنُ الجثث.

 

סנונית הבית

סוֹף־סוֹף
שָׁבָה הַסְּנוּנִית אֶל בֵּיתֵנוּ
כְּהֶרְגֵּלָהּ מִדֵּי אָבִיב
וּמִשֶּׁלֹּא מָצְאָה אֶת קִנָּהּ
שֶׁהֵקִימָה אֶשְׁתָּקַד
בִּקְצֵה תִּקְרַת הַבֵּטוֹן
עָפָה לָהּ מְעַט,
רִחֲפָה מֵעַל בֵּיתֵנוּ
וְאָז נָפְלָה
עַל הַתִּקְרָה שֶׁקָּרְסָה
וּמֵתָה מִשִּׁבְרוֹן לֵב.

 

سنونوة الدار
أخيراً
عادت السنونوة إلى بيتنا
كعادتها كل ربيع
ولما لم تجد عشها
الذي بَنَتْهُ العامَ الفائتَ
عند حافة السقف الإسمنتي
طارتْ قليلاً،
حامت فوق ما كان بيتنا
ثم سقطت
على السقف المنهار
ميتةً من القهر.

 

ז'אן דוסת הוא סופר, משורר ומתרגם כורדי יליד סוריה המתגורר בגרמניה. הוא נולד בעיר כובאני שבמחוז חאלב בשנת 1965. דוסת כותב בערבית ובכורדית, ופרסם עד כה חמישה רומנים וספר שירה אחד. הוא זכה בפרסי ספרות רבים, ביניהם פרס הסיפור הקצר הכורדי ב־1993, ופרס השירה הכורדית בשנת 2012.
רים ע'נאיים, משוררת ומתרגמת פלסטינית, נולדה בכפר ג'לג'וליה ב־1982. בעלת תואר דוקטור בתחום תיאטרון האבסורד, ועובדת כעורכת במדורי ספרות באתרי ספרות ערבית שונים. פרסמה עד כה שני קובצי שירה: "מאג – חיי גלות" ו"נבואות: דיוקן עצמי". תרגמה לערבית משירת ג'יימס ג'ויס וצ'רלס בוקובסקי, אנתולוגיית שירה אפרו־אמריקאית, את קובץ הסיפורים קצרים "האישה הכי יפה בעיר" מאת צ'רלס בוקובסקי, "ג'אנקי" ו"ארוחה עירומה" מאת ויליאס ס' בורוז, ושירת הייקו מאת ריצ'רד רייט. עורכת את מדור הערבית ב"מעבורת" – פרויקט הסיפור הקצר.

 

» במדור "וּבְעִבְרִית" בגיליון הקודם של המוסך: שירים מאת הווארד אלטמן, בתרגום טל ניצן

 

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן