הפליטים של מלחמת יום כיפור: סיפורם של מפוני מבוא חמה

הנשים והילדים של קיבוץ מבוא חמה שבדרום רמת הגולן פונו מקיבוצם עם פתיחת מלחמת יום הכיפורים. הם לא ידעו שהדרמה הגדולה עוד לפניהם: תאונת דרכים מפתיעה בדרך למקום מבטחים הייתה רק הדבר הראשון איתו נאלצו להתמודד אנשי הקיבוץ בחודשי ההמתנה מורטת עצבים עד להסכמי הפסקת האש. פרויקט מיוחד

האוטובוס בו נהג חיימק'ה אבני במהלך מלחמת יום הכיפורים, 1973. צילום: חיימק'ה אבני.

ביום חמישי, 5 באוקטובר 1973, חבר קואופרטיב אגד וקיבוץ מבוא חמה, חיים (חיימק'ה) אבני נהג את אוטובוס קו 018 מטבריה אל מבוא חמה. לפני שיצא לדרך, בסביבות השעה 14:30, ניגש אליו סדרן התנועה, וסיפר לו שמחר עומדת לפרוץ מלחמה וביקש מחיימק'ה להיות בכוננות עם האוטובוס שלו. במקביל בקיבוץ עצמו התחילה התארגנות.

כך החל סיפורם של פליטי קיבוץ מבוא חמה במלחמת יום הכיפורים. פינוי הקיבוץ התבצע בסופו של דבר רק לאחר פרוץ הקרבות, כאשר מצפון כבר ניתן היה להבחין בענן האבק העצום שהעלו הטנקים הסורים במקביל להפגזה שהתרחשה על השטח ביום שלמחרת. נגה רגב הייתה אז בת 7 והיא זוכרת את אותו יום שבת בבהירות: "התכנסנו כולנו, כל ילדי הקיבוץ, סביב בניין המזכירות. הייתה שם המולה מאוד גדולה. המון מכשירי קשר ברקע, רעש וכאוס. בדיעבד אני יודעת שהיה ויכוח האם להתפנות או לא כי הבטיחו לנו שלא מתפנים מהרמה עד אשר שר הביטחון משה דיין בכבודו ובעצמו מתקשר להגיד לנו. והוא לא התקשר, מן הסתם. המבוגרים סירבו להתפנות אבל בשתיים בצהריים הבינו שאין ברירה וחייבים".

לרגב היו עוד 3 אחים: אח שצעיר ממנה בשנתיים ושני אחים תאומים שצעירים ממנה בחמש שנים. היא זוכרת שבמערכת הכריזה של הקיבוץ ביקשו מהחברים ללכת לאסוף את החפצים שלהם כי מתפנים: "אני זוכרת שרצנו לבתי ילדים ואספנו כמה דברים בתוך שקית ניילון ורצנו לאוטובוס. תקופה די קצרה לפני זה נערך תרגיל של פינוי כל רמת הגולן והשתתפנו בתרגיל, אז ידענו מה לעשות – רצנו כולנו לאוטובוסים והגברים שנשארו בחוץ נופפו לנו לשלום. ואז החלה החוויה הכי מפחידה שלי במלחמה".

קיבוץ מבוא חמה נמצא בדרום רמת הגולן. באותה תקופה חיו בכל הרמה בין 1,500 ל-2,000 איש שהתפזרו בין כמה יישובים בודדים. בתקופת מלחמת ההתשה, הייתה מתיחות מתמדת באזור שהתבטאה בתקריות ירי, חדירות מחבלים והנחת מטעני חבלה.

הפינוי התעכב והתמהמהותם של התושבים, שלא רצו לעזוב את ביתם עד שיקבלו הוראה ישירה משר הביטחון, גרמה לכך שלא ניתן היה לנסוע בדרך הרגילה אל קיבוצי הגליל שאליהם אמורים היו להגיע המפונים. רגב זוכרת היטב את הרגעים הללו אם כי לא בדיוק הבינה מה קורה. במקביל התלבט חיימק'ה הנהג באיזה כביש לנסוע. לבסוף נאלץ לבחור בחירה לא אידאלית ולהסיע את המפונים בכביש צר ומפותל ולא בדרך הראשית. במהרה גלגל אחד של האוטובוס השתחרר והאוטובוס עמד להתדרדר לתהום, על כל יושביו. רגב מספרת: "אני זוכרת את הצעקה של האמהות, כולנו יצאנו מהאוטובוס ודחפנו. זה היה מאמץ משותף של אנשים שנתונים ברגעי אימה קשים. עד היום עולות בי תחושות לא נעימות כשאני עוברת ליד הכביש הזה. הייתה תחושה שהאוטובוס עוד רגע נופל לתהום".

פנים האוטובוס בו נהג חיימק'ה אבני, בנסיעה בה פונו ילדי ונשות קיבוץ מבוא חמה לקיבוצים בגליל. צלם: חיימק'ה אבני.

בקול נסער מתארת רגב כיצד הצליחו האמהות והילדים לעזור לאוטובוס לחזור לכביש. הנסיעה המשיכה והאוטובוס פינה אותם לשלושה קיבוצים – עין חרוד, אפיקים ודברת. רגב, אמה ואחיה פונו לדברת. "על החלוקה החליטו כי יש לנו משפחה שם. זו הייתה חלוקה ידועה מראש של התנועה הקיבוצית. הגענו לדברת והתקבלנו בקבלת פנים מרגשת. מיד סידרו לנו מקומות לישון. לא ממש קלטתי מה אני עושה ואיך, אבל אני זוכרת שהתושבים היו נעימים וחמים אלינו". אמה של רגב הייתה בכל זאת מודאגת וחסרת מנוחה: "אני זוכרת את אמא שלי מאוד מבוהלת ואומרת שאין מספיק אוכל למי שנשארו בקיבוץ. זה מאוד הדאיג אותה."

למרבה המזל, במהלך ימי הלחימה לא נגרם נזק למרבית היישובים באיזור, וכעבור 48 שעות, לאחר התייצבות המצב בגזרת הגולן, הוחלט לאשר לגברים לשוב ליישוביהם. לקראת סיום המלחמה חזרו אל הקיבוץ כל תושביו. חיימק'ה, נהג האוטובוס, זוכר את הנסיעה המאושרת ונטולת התאונות בה נתבקש להחזיר את פליטי מבוא חמה לבתיהם, ביניהם גם את אשתו וילדיו.

קיבוץ מבוא חמה, 1974. מתוך ארכיון דן הדני, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית.

אבל אנשי קיבוץ מבוא חמה לא נהנו מחזרה לשגרת יומם. בשל המצב הבטחוני שלאחר הלחימה, הם מצאו את עצמם סגורים ומבודדים: "זו הייתה חצי שנה של ניתוק בה היינו מבודדים בסגר." מספרת רגב. "אין נכנס ואין יוצא אל הקיבוץ. היינו סגורים. לא יכולתי ללכת אפילו לבית הספר. בבית הילדים הייתה לנו גננת ומורה מדהימה בשם מיכל והיא זו שדאגה לנו. בזכותה למדנו את כל החומר בקיבוץ בלי לצאת החוצה. לא יצאנו מהקיבוץ, לא יכולנו לרדת מהרמה, אבל החיים בקיבוץ עצמו התנהלו כרגיל.  אני זוכרת שמשפחה אחת שכחה מוצץ של הבת שלהם כשביקרו בקיבוץ אפיקים לפני כן, וטנק צבאי נסע להביא לה את המוצץ." בתקופה הזו גם אביה של רגב גויס, ואמה התמודדה לבדה עם ארבעה ילדים, שניים מהם תאומים בני 3. "אמא שלי חזרה לנהל את ענייניה בקיבוץ. מי שטיפל בנו במהלך היום היו המטפלות ובלילה ישנו כולנו באותו מקלט."

בזמן הסגר הממושך ניסו המבוגרים בקיבוץ לייצר לילדים אווירה רגועה ושמחה ככל האפשר ולנרמל את המצב בדרכים שונות ומקוריות. "אבא של חברה נפצע קשה במלחמה ולקראת חזרתו הוא חזר מגובס בשתי רגליים", מספרת רגב. "הביאו לנו בובות ועליהן התאמנו בחבישת גבס. ממש היה לנו מעין קורס על הבובות. לימדו אותנו להתמודד עם מישהו שסובל מנכות, ועזרו לחברה שלי ללמוד איך לקבל את אבא שלה בחזרה". רגב זוכרת מקלט שמח והשירים שלמדה בו באותה התקופה זכורים לה עד היום: "המבוגרים ניסו לעשות הכל כדי לשמח אותנו. הצליח להם". המחוייבות, ההתארגנות המהירה, התמיכה ואפילו השמירה על שגרה ואופטימיות הם משהו שקשה לדמיין במונחים של היום. רגב טוענת שבאותם הימים, הייתה זו אלטרנטיבה פנים קיבוצית למערך מדינתי לא מתפקד. גם את הסגר היא לא זוכרת כטראומה או אפילו ככליאה, אלא כחוויה חדשה שכללה לינה עם אמה ואחיה במקלט, כולם יחד.

חדר האוכל של קיבוץ מבוא חמה. צילום: מיכאל יעקובסון. מקור: ויקיפדיה.

"זו פשוט הייתה מטלה משותפת" מסכמת רגב. "אולי היום קשה להבין אבל אז לא הייתה לנו ברירה אלא לדהור קדימה. גם כשגלגל נופל, גם כשצריך לדחוף אוטובוס מתדרדר, לעזוב את הבית או להיות סגורים במתחם הקיבוץ חודשים ארוכים. לא ידענו לקראת מה אנחנו באים, וודאי שלא ידענו את גודל הנזק. אם שמענו או ראינו פיצוצים באיזשהו מקום קיבלנו את זה כחלק מהמצב כי זה כל מה שידענו. קשה להכיל את כל הבלאגן הזה אבל ההורים שלנו, שיצרו עבורינו חממה ומרחב בטוח בתוך הכאוס, שמרו עלינו יחד ובמצב תקין. על כך מגיע להם כל הקרדיט".

 

לכל הכתבות בפרויקט המיוחד שלנו "אנחנו הילדים של עורף שנת 73'" לציון 50 שנה למלחמת יום כיפור

שירה | לומדות לדבר עם עצמן כמו אילנות

שירים מאת חיה לוי, ללי מיכאלי, גילי חיימוביץ' ושלומית נעים נאור

עידו מרקוס, שמן על עץ. מתוך התערוכה "לא החופשה שלי", הגלריה לאמנות ישראלית של מרכז ההנצחה טבעון (אוצרת: מיכל שכנאי יעקבי)

.

חיה לוי

המורה 2023

נִדְמֶה שֶׁסּוֹף סוֹף הִגְשַׁמְתִּי אֶת רֹב הַחֲלוֹמוֹת,

אֶלָּא שֶׁיְּלָדוֹת וִילָדִים עֲצוּבִים רַבִּים נִמְצָאִים מִחוּץ לִגְבוּלוֹת הַהַשְׁפָּעָה שֶׁלִּי

וְרַק אֶת עַצְמִי הִצְלַחְתִּי לְהַצִּיל

חָרַגְתִּי מֵעֵבֶר לְמָה שֶׁרָחַשׁ בִּשְׂעָרִי

מֵעֵבֶר לְמָה שֶׁעִנָּה אוֹתִי,

עָמַדְתִּי וְאָמַרְתִּי:

שָׁלוֹם, קוּמוּ בְּבַקָּשָׁה, שֶׁיִּהְיוּ לָכֶם צָהֳרַיִם טוֹבִים

עַכְשָׁו נַעֲצֹם עֵינַיִם וּנְדַמְיֵן רַק דְּבָרִים טוֹבִים

עַכְשָׁו נְשַׂחֵק וְכָל הַיְּלָדִים יִשְׁתַּתְּפוּ בַּמִּשְׂחָק

עַכְשָׁו תִּרְאוּ כַּמָּה הָיִיתִי גִּבּוֹרָה וְצָלַחְתִּי אֶת סִפּוּר חַיַּי

גַּם אַתֶּם תִּצְלְחוּ. גַּם אַתֶּם.

 

בחוץ שורקות הציפורים

בַּחוּץ שׁוֹרְקוֹת הַצִּפּוֹרִים

מֶזֶג הָאֲוִיר טוֹב

.

כָּל הַגְּרוּעִים נִקְבְּצוּ עָלַי

לְיָאֵשׁ אוֹתִי בְּטִפְּשׁוּתָם

.

בַּלֵּב שֶׁלִּי טִינָה

הָעֵינַיִם שֶׁלִּי מְסָרְבוֹת לִקְרֹא עַל עוֹד אַלִּימוּת

.

הַצָּרָה הִיא שֶׁמִּזְּמַן לֹא הִתְחָרַטְתִּי

כַּמָּה עָלוּב הַגִּלְגּוּל הַמְּסֻיָּם הַזֶּה

עַל אַף שֶׁלִּרְגָעִים הָיָה בּוֹ פְּאֵר

כָּעֵת הַגּוּף עָיֵף, נִשְׁפָּךְ, אוֹמֵר

יָדַעְתִּי יָמִים יָפִים יוֹתֵר

.

וַאֲיֻמִּים בְּהַרְבֵּה

.

חיה לוי היא משוררת ומורה. ספרה האחרון, "מאושרת ועצובה", יצא בהוצאת "עיתון 77" ב־2020.

.

ללי מיכאלי

אורגזמת קיץ

.

א.

בוקר קיץ

יָם אַתָּה וַאֲנִי

אַתָּה מְחַפֵּשׂ אֶת הָאֲנִי הָאֲמִתִּי שֶׁלִּי

וַאֲנִי מַצְבִּיעָה עַל צְעָדִים שֶׁהִשְׁאַרְתִּי אַחֲרַי

עַל הַחוֹל

אַתָּה חוֹזֵר אָחוֹרָה וַאֲנִי

מַמְשִׁיכָה לְסַמֵּן אֶת עַצְמִי

בִּצְבָעִים בְּהִירִים וְעַזִּים

בַּתְּקוּפוֹת שֶׁהֵן רַק שֶׁלִּי

מַתְנָה אֲהָבִים עִם שְׂפָתַי כְּדֵי

לְהַקִּיף אֶת הָעוֹלָם

בְּמַעְגְּלֵי יְצִיאָה וּכְנִיסָה

.

ב.

הים שבך מאיים להטביע אותי כסוד

אַתָּה

תָּלוּי

עַל

שְׂפָתַי

.

ג.

תתחיל מהתחלה

שׁוּם דָּבָר לֹא רֵלֵוַנְטִי

אֲנִי

לֹא נִתֶּנֶת לְתִרְגּוּם

פָּנַי לַיָּם תָּמִיד

אֲנִי רוֹצָה לִכְתֹּב כְּמוֹ

יִרְמְיָהוּ אִשָּׁה

יְשַׁעְיָה אִשָּׁה

קֹהֶלֶת אִשָּׁה

שׁוּם דָּבָר לֹא יַגִּיעַ לְאֶפֶס

קָצֵהוּ שֶׁל יוֹנָה שֶׁנֶּאֱבָק עַל נַפְשׁוֹ

בְּלֵב יָם.

אֲנִי הַיּוֹנָה.

.

ללי מיכאלי היא משוררת ישראלית. הוציאה עד כה שבעה ספרי שירה. ספריה תורגמו לשפות זרות. ללי מלמדת שירה ושפה עברית באוניברסיטה ללימודים בינלאומיים בשנחאי. ספר שיריה האחרון, "אהובי הסודי, אתה", יצא לאור בשנת 2022 בהוצאת "עולם חדש". השירים שכאן הם חלק ממחזור מתוך הספר "איך אאיר את העולם?" העתיד לראות אור בקרוב בהוצאת "יונה שחורה".

.

גילי חיימוביץ'

גוף שהוא תהום

עִם הַזְּמַן נָשִׁים לוֹמְדוֹת לְדַבֵּר עִם עַצְמָן

כְּמוֹ אִילָנוֹת.

אֲוָשׁוֹת מוֹלִיכוֹת אֶת הֶמְיַת לִבָּן.

מְרַשְׁרְשׁוֹת לָהֶן אֶת הָרַדְיוּס,

הָאֲוִיר חָרַשׁ אוֹ מַחְרִישׁ אוֹתָן?

עַלְוָתָן, עֶרְוָתָן,

רִפְרְפוּ פֶּלֶא

וְעִם זֹאת, אֵין דֶּרֶךְ לִמְנֹעַ קְמִילָה.

גּוּף הוֹפֵךְ תְּהוֹם.

מִי יָעֵז וְיִקְפֹּץ?

.

פיר – פור

הָיִינוּ נִפְגָּשׁוֹת בִּקְצֵה הָעוֹלָם, בַּפִּיר אוֹ בִּקְצֵה הַמִּזְרָן שֶׁלָּךְ.

הַלֵּב שֶׁלָּנוּ פֶּחָמִים

וְרַק צָרִיךְ לִמְצֹא סִבָּה כְּדֵי לְהַדְלִיק.

הָיִינוּ נִפְגָּשׁוֹת

שָׁדַיִם אֶל שָׁדַיִם אֶל עֶרְוָה

כְּאִלּוּ מָצָאנוּ אַחַת אֶת הַשְּׁנִיָּה

בַּמִּדְבָּר וְלֹא בְּכִתָּה.

הָיִינוּ מִתְאַמְּנוֹת

לְהַרְווֹת,

לְהַגִּיעַ עִם הַגּוּף אֶל גּוּף אַחֵר,

לִתְסֹס עָלָיו, אִתּוֹ.

לֹא יָדַעְנוּ אִם נַגִּיעַ לַיַּעַד

מָה שֶׁהוֹתִיר אוֹתָנוּ מַמְתִּינוֹת, מְרֻטָּטוֹת,

אֲבָל גַּם עִם הַיְּדִיעָה כַּמָּה אֲנַחְנוּ בּוֹדְדוֹת

וְעוֹד יוֹתֵר כְּנֶגֶד אִמָּאאַבָּא.

יָדַעְתִּי שֶׁכַּמָּה שֶׁאֶבְעַט

עֲדַיִן אֶפֹּל אֶל

פִּיר הַמִּשְׁפָּחוֹת.

כַּמּוּבָן, גַּם אַתְּ נָפַלְתְּ.

כָּל כָּךְ רָחוֹק

שֶׁלֹּא נִשְׁאַרְנוּ חֲבֵרוֹת.

.

גילי חיימוביץ' משוררת בעברית ואנגלית, מתרגמת ומנחה בכתיבה. פרסמה שישה ספרי שירה בעברית וארבעה באנגלית. כמו כן, תרגמה וערכה שני ספרי שירה אסטוניים: "אבק וצבעים" מאת יאן קפלינסקי ו"והקו הופך לצל" מאת מטורה. שיריה תורגמו ליותר מ־30 שפות ופורסמו, בין היתר, בגיליון המוסך מיום 18.5.23. השירים המתפרסמים כאן לקוחים מספרה "ניסויים בפרידה", שיראה אור בקרוב בהוצאת "עיתון 77".

 

שלומית נעים נאור

סדר בוקר

"אֵ֭יךְ תֹּאמְר֣וּ לְנַפְשִׁ֑י
נ֗֝וּדִי הַרְכֶ֥ם צִפּֽוֹר"

תהילים י״א, א

הָזִינִי אֶת עוֹר הַפָּנִים בִּקְרֵם

שְׁלוֹשָׁה לִיטֶר פַּלְגֵי מַיִם בְּיוֹם

מִלְמוּלֵי תְּהִלִּים תְּמִידִיִּים

גִּלּוּי עַצְמֵךְ

.

וּמָה אַתְּ מְבַקֶּשֶׁת לְגַלּוֹת בַּמַּרְאָה

מִלְּבַד

עִקְבוֹת הִזְדַּקְּנוּתֵךְ

עֹמֶק הַיֹּפִי וְהַכִּעוּר

צְבָת בִּצְבָת עֲשׂוּיָה

.

*

נוּדִי נַפְשִׁי

אַתְּ אוֹמֶרֶת לְעַצְמֵךְ

מְנִידָה רֹאשׁ מוּל מַרְאָה

מוֹרֶטֶת שַׂעֲרָה סוֹרֶרֶת

מְמַפָּה קִמְטֵי מֵצַח

מְשִׁיטָה בָּהֶן סִירוֹת

עַד לְמִפְרַץ הָאֹזֶן.

קְרִיאוֹת הַמַּלָּחִים נִשְׁמָעוֹת:

הֵם מַשְׁלִיכִים פַּחֵי אֵשׁ וְגָפְרִית מֵהַסִּפּוּן

מַזְהִירִים כִּי הַשָּׁתוֹת יֵהָרֵסוּן,

וְאַתְּ מָה פָּעַלְתְּ.

.

אַתְּ מְבַקֶּשֶׁת לְהַחְלִיף פֶּרֶק,

לִמְתֹּחַ אֶת הַקְּשָׁתוֹת

מְמַלְמֶלֶת לְעַצְמֵךְ שֶׁהָאֳנִיָּה הַזֹּאת

לֹא תִּטְבַּע

נִזְכֶּרֶת

עוֹד לִפְנֵי צִפּוֹר הַקָּפֶה שֶׁל שַׁחֲרִית

כִּי נֶעֱזַבְתְּ וּלְבַסּוֹף

נֶאֱסַפְתְּ

.

*

בַּמַּרְאָה

אִשָּׁה זָרָה

אוּלַי הִיא תֵּדַע

לָמָּה נֶאֱסַפְתְּ.

.

שיירה

אֲנַחְנוּ מְנַסִּים לְהַסְפִּיק וְלֹא מַסְפִּיקִים דָּבָר

מָה כְּבָר יֵשׁ לְהַסְפִּיק אָמַרְתָּ לִי

אָנוּ תְּקוּעִים בְּשַׁיֶּרֶת מְכוֹנִיּוֹת הַפּוֹנָה דָּרוֹמָה

מְטַפְטְפִים דֶּלֶק

יְדִיעָה שֶׁהִגִּיעָה זֶה עַתָּה נִשְׁמַעַת הֵיטֵב

מְכוֹנִיּוֹת קוֹפְצוֹת בָּאֲוִיר, מִי שֶׁלֹּא חָגוּר נֶחְבָּל.

פִּטְרִיַּת הֶעָשָׁן בַּמַּרְאָה.

אֲנִי מְסוֹבֶבֶת אוֹתָהּ כְּדֵי שֶׁהַבָּנוֹת לֹא תִּרְאֶינָה

יוֹדַעַת, זוֹ הַפַּעַם הָאַחֲרוֹנָה שֶׁאֶרְאֶה אֶת יְרוּשָׁלַיִם.

הַפְּקָק מִשְׁתַּחְרֵר לְיַד נַחַל פּוֹרָה

מִכְּבִישׁ שֵׁשׁ הַכַּלָּנִיּוֹת פּוֹרְחוֹת בְּאָדֹם

קַוֵּי הַטֵּלֵפוֹן נוֹפְלִים, אֵיךְ נֵדַע

מִי מֵחֲבֵרֵינוּ נוֹתָר?

הָאֲנָשִׁים בַּמְּכוֹנִית לְפָנֵינוּ עוֹצְרִים

שׁוֹאֲלִים מָה אַתֶּם יוֹדְעִים,

אֲנַחְנוּ לֹא יוֹדְעִים דָּבָר.

אָנוּ זוֹכְרִים רַק אֶת כְּתוֹבוֹת הוֹרֵינוּ

הֵיכָן קְבוּרִים סַבָּא וְסָבְתָא

וְהַנַּיָּדוֹת קוֹרְעוֹת אֶת דִּמְמַת הַהֶלֶם

שׁוֹעֲטוֹת צָפוֹנָה וּמִזְרָחָה

הָאָרֶץ כֻּלָּהּ זְעָקָה

אֵין לְמִי לְהִתְקַשֵּׁר

.

שלומית נעים נאור היא משוררת ואשת חינוך. שני ספריה, ״אין לדבר סוף״ ו״הדברים שאנחנו לא מדברות עליהם״, יצאו לאור בהוצאת פרדס וזיכו אותה בפרס הליקון ע״ש רמי דיצני ופרס אורי אורבך ליצירה בתרבות יהודית.

.

» במדור שירה בגיליון הקודם של המוסך: שירים מאת קרן קולטון, רז יוגב, איה סומך ומגי אוצרי

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

פרוזה | בתוך החושך הטוב

״הוא רעד עם הסופות, עם העננים המשחירים, ולא חשב לרגע על הדברים שמפחידים אותו.״ סיפור קצר מאת נטעלי גבירץ

מאיר אפלפלד, נוף, שמן על בד, 88X68 ס"מ, 2021

אווזים

נטעלי גבירץ

.

*בעקבות "אווזי־הבר" של דליה רביקוביץ׳

.

במרווח שעמד בין נעליו של אברמל׳ה לבין רצפת בית הקולנוע ניתן היה לשמוע לחישה דקה. ההקנטות אשר ליוו אותו בבית הספר לאורך כל השבוע נדחסו לחשמל הסטטי שבין הסוליות לבין השטיח הקצר. חיש קל טבעה הלחישה תחת רחש פיצוח הגרעינים של אברמל'ה, שגבו היה צמוד למשענת ושפתיו המלוחות ממצמצות בציפייה לסרט שיתחיל בקרוב.

נורית היפה טרם תפסה את מקומה הקבוע. בכל מקרה, מעולם לא החליפו ביניהם מילה. הוא לא שאל את עצמו מניין לו שמה, כפי שלא שאל את עצמו מניין לו שמם של מעקה או משקוף או כל דבר יציב אחר באולם הזה. אף אחד מהם לא פספס הקרנה של סרט. נורית, בניגוד לאברמל׳ה, שנהג לשעשע את קהל הצופים בקריאות ביניים, לא פצתה את פיה ולא צחקה. תמיד ישבה עמוק בתוך הבגדים שלה, כמו מי שפוחדת להתלכלך.

והנה הגיעה נורית והתיישבה, והנה כבה האור, ובמרווח שבין נעליו של אברמל׳ה לבין השטיח ירד גשם של קליפות גרעיני חמנייה.

.

הסרט, אף שצולם בשחור־לבן, הצליח לא לאבד את הדם. בחלקים החשובים, שבהם המוחות התפצפצו והגפיים נתלשו ממקומם, הדם, אף שהיה אפור ולא אדום, נראה דמי ממש. טעמו עמד, ברזלי, בקצה לשונו הרטובה של אברמל׳ה. קליפות גרעיני החמנייה, גם הן מנומרות באפור, דיממו על אצבעותיו, והוא ליקק את המלח והברזל בתאווה, הביט בחיות הנשחטות, רעד עם הסופות, עם העננים המשחירים, ולא חשב לרגע על הדברים שמפחידים אותו.

.

בסוף הסרט, כשעלה האור, התחושה הייתה, כמו תמיד, מעליבה. הצופים עלו מכיסאותיהם באיטיות, כיוצאים מבריכה. מעורטלים הם נשאו את עצמם, הצטנפו במעילים פשוטים כמו במגבות, ועשו את דרכם החוצה. כולם חוץ מנורית, שלא הורידה את המעיל כלל, וישבה בו יבשה, ויצאה מהסרט בדיוק כפי שנכנסה אליו, כאילו כלום.

.

נורית למדה בתיכון השני, ולמרות זאת הייתה לו תחושה שהיא יודעת שהדביקו לו את התארים האלה. היו לו רבים. בכל יום הומלך מחדש בכתרי רפש, קיבל דרגות לשלשת ציפורים ונדקר בחרבות בטקסים עתיקים. דמותו ריתקה את יושבי הכיתה בהפסקות. הם היו מציירים טבלאות על הלוח ומצביעים: האם אברמל׳ה יותר שמן או יותר מגעיל? יותר גמד או יותר אפס? יותר מכוער או יותר מטומטם? יותר מסריח או יותר פוזל? עם תחילת השיעור היו המורות מבקשות מהתורן למחוק את הלוח. מייד היו העיניים הצעירות מתאמצות לקרוא מהר־מהר את השמות שבכל עמודה. איילה ודפנה הצביעו מכוער. אביגיל ויובל הצביעו אפס. רק איתמר הצביע פוזל. דווקא אברמל׳ה בכלל לא פזל. שתי עיניו הביטו נכוחה ולא פספסו דבר.

״אברמל׳ה,״ היה אומר סבו בעודו משחיל לו ממתקים לכיסים, ״לעולם אל תשכח מאיפה באת.״ אברמל׳ה לא שכח. בהפסקות סיפר בדיחות שואה, והקפיד לצחוק בסופן. את הממתקים שבכיסיו לא חלק עם איש.

.

הרחובות היו שחורים מחושך וממים, ואברמל׳ה טבע בגרביו הרטובים. הצמר חיכך בבהונות, שורט ומצמרר. הוא עצר להביט בגינה הגדולה. ברגע זה הגינה הייתה יכולה להיות יער עם חיות טורפות או שדה שיבולים אדיר לפני פלישת ארבה, אבל בגלל פנס אחד עקשן, מפרפר, שנדלק וכבה, החושך לא הספיק. הגינה נשארה גינה פשוטה עבור אנשים פשוטים, גינה שאין בה מקום לנושאי כתרים, בין שיהיו אלה מלכים או ההפך הגמור. הוא העביר משקל מרגל לרגל והשמיע מין קול בוצי שוודאי ניתן היה לעטר בו את אחד מסרטי המלחמה שהקרינו בבית הקולנוע. לכן, כנראה, לא שמע את נורית מתקרבת. לפתע היא התגשמה בתוך האוויר שלצידו. כיצד ייתכן שהיא מרחפת כך מעל מדרכות החושך, מעל שלוליות ברזל מותך, דמי, בלי להתלכלך? הוא הסיט לעברה מבט. נורית השקיפה על הגינה החשוכה. ואולי מעבר לה. אפה הזוויתי נשלח לכיוון דרום.

.

״מישהו נכנס לחנות חשמל,״ ירה אברמל׳ה לתוך הקור. הוא הביט בנורית, לוודא שהיא מקשיבה. נורית אחזה בשני קצוות חגורת המעיל שלה והידקה בכוח. ״הוא אומר למוכר: איזה קור בחוץ, אה? אני חייב תנור. על מה אתה ממליץ? אז המוכר מראה לו תנור של בוש. מכירה בוש?" נורית המשיכה להקשיב. ״בקיצור, האיש אומר: תן לי סיבה אחת למה לקנות תנור תוצרת גרמניה. אז המוכר עונה לו: עזוב אותך סיבה אחת, יש לי שש מיליון סיבות!"

הרוח שרקה.

״לא הבנת,״ אמר אברמל׳ה.

״צריך לסדר את הפנס שם,״ אמרה פתאום, והוא הנהן והלך אחריה.

.

הם ירדו במדרגות החלקות, היא מרחפת והוא מתבוסס, נאחז במעקות הרטובים. הדרכים הנוזליות נעלמו והופיעו על פי גחמת הפנס המקולקל. העולם היה לבן ואז שחור, נדלק ונכבה ונדלק במהירות העפעוף. נורית ריחפה הלאה. ככל שהתקדמה נראתה דמותה מלאכית יותר. לבסוף עצרה תחת הפנס וצווארה נשלף, חלק כצוואר אווז. היא הפנתה את ראשה מעלה, ופניה היו ואז לא היו. נגלו ונעלמו. אברמל׳ה הצטמרר. באור הבחין בשערה החלק, הדקיק, ובחושך הבחין בשערות הלחות, המקורזלות, על אמותיו.

״מה עושים?״ שאל.

היא משכה בכתפיה וכך עמדו במשך רגעים ארוכים, בתוך הבהובי האור והחושך, כמי שחולפים עליהם ימים ולילות רבים.

״אברמל׳ה,״ אמרה, והוא התכווץ בבושה. ״יש לך אבן?"

מייד התכופף לחטט באדמה הרטובה, הצוננת, הלא־טובה. הוא חפר בציפורניו, שלף אבנים מלוכלכות והגיש לה אותן, בזו אחר זו. הוא לא התרומם ולא הביט בה אבל חש את אצבעותיה מרפרפות על שלו כשנטלה את המשקל מתוך ידו, והקשיב לאוויר נחטף בין שפתיה, לתנועת הזרוע בתוך המעיל, לשריקת האבנים. הוא חיכה לשמוע התנגשות או פיצוץ, אבל לא שמע.

״תביאי,״ קם ופרש ביניהם כף יד רחבה וקצרה. ידו הופיעה ונעלמה תחת הפנס, רגע הייתה ריקה, ואז התמלאה באבן גדולה, בוצית ומשוננת, והוא סגר עליה בכל הכוח. זיזי אבן שרטו את פנים כף ידו הרכה, הבטלנית, אבל אברמל׳ה לא נרתע מהכאב. להפך. הוא ביקש את הכאב, ולחץ עוד קצת את האבן, וידע שהפצעים מעמיקים, שהבוץ מתערבב בדם. הוא נשטף בכאב וזכר את הפחד. הוא לקח תנופה, מילא את שתיקות החושך של הפנס בעלבון, ואת שתיקות האור מילא בנקמה, והשליך את האבן.

ריסוק זכוכית נשמע. ואחריו דממה. חושך כבד וטוב כיסה את העולם. אברמל׳ה הכניס את ידו המדממת לכיסו, מצא את ידה של נורית וטמן בה סוכרייה.

.

נטעלי גבירץ היא סופרת, עיתונאית ועורכת עיתון הילדים ״אדם צעיר״. פרסמה שבעה ספרי ילדים ושני ספרי פרוזה, זוכת פרס היצירה הספרותית העברית לילדים ונוער על שם  דבורה עומר. ספרה האחרון, "המתנדבת", נכלל ברשימה הארוכה של פרס ספיר.

.

» במדור פרוזה בגיליון הקודם של המוסך: "קעקוע של שפירית", סיפור קצר מאת ימימה עברון

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

המלצות המוסך | זר ספרים חגיגי לראש השנה

המוסכניקיות ממליצות על שמונה ספרים שראו אור לאחרונה ולא תרצו לפספס

דיויד גוס, פרט מתוך: לימון מחולק, שמן על בד, 150X60 ס"מ, 2004

מפעל העננים של גברת לילנבלום / עידו גפן

ממליצה: דינה עזריאל

"אם תיקח את הגלולה הכחולה… תתעורר במיטתך ותאמין מעתה ואילך במה שאתה רוצה להאמין. אם תיקח את הגלולה האדומה… תישאר בארץ הפלאות, ואני אראה לך עד כמה עמוקה היא מחילת הארנב." (מטריקס, 1999)

עילי, גיבור הספר של עידו גפן, הסתובב בעולם עוד בתור ילד, עם מחשבה משונה: מקומות קיימים רק כשמביטים בהם, ושבים ונעלמים כשמפנים מהם את המבט. העולם אינו קיים כשלעצמו, אלא כאשליה שנוצרה עבורנו ומתהווה סביבנו בכל רגע נתון. כשהוא מספר על כך לאימו, היא עונה כממתיקה סוד "איך ידעת?" (עמ' 10) ועם הגלולה האדומה הזאת, אנחנו יוצאים למסע בעיירת סקי מדברית השוכנת בדרום הארץ על שפת המכתש הגדול.

הסיפור נפתח כאשר אימו של עילי, מורה לרובוטיקה בעיירה וממציאה חובבת, מתגלה בלב המכתש, שלושה ימים לאחר היעלמותה המסתורית, כשהיא יושבת בחלוק על כיסא נוח ואוחזת כוסית מרטיני. משם אנחנו נופלים אל תוך מחילת ארנב: גבולות נפרצים ועובדות יציבות מתמוטטות בן רגע.

לו יכול, היה עילי בוחר ודאי בגלולה הכחולה, בדרכו הבטוחה לכאורה של אביו, המעוגנת במגבלות העולם החומרי, אבל החיבור הבלתי אמצעי שלו לאימו, הממציאה הפלאית שחיה מחוץ לגריד ואינה כפופה לחוקים המקובלים, מנקר בו ללא הרף. הוא מתאמץ להישאר עם שתי רגליים על הקרקע, והחלומות שלו נדחקים מפני הצרכים הקיומיים של משפחתו, אך ככל שהוא מנסה לשמור על בני ביתו ולחבר את השברים, כך הכאוס פורץ ביתר שאת.

להפתעתו, עילי מוצא את עצמו משמש פונדקאי חלומות לקשישה גלמודה שאין לה היכולת לחלום, יוצא למסע חיפושים אחר אדם שהוא מעולם לא האמין בקיומו, ומרכז צוות עובדים בסטרט־אפ המבוסס על ההמצאה של אימו – הפיכת חול לעננים – אוסף אקראי של אנשים, שבדיוק כמוהו, אין להם כל הכשרה מתאימה, מלבד התשוקה למשהו מופלא. כמו שאומרת נעמי, אחותו של עילי, המבינה את כוחה של התשוקה הזאת ויודעת גם לתעל אותה: "אנשים כמהים למופרך" (עמ' 46).

מה שקסם לי במיוחד בספר הוא הנוכחות המתמדת של הכמיהה למופרך, כתכונה כלל־אנושית: "למצוא את הדרך לצאת מהמציאות, לחיות מחוץ לכללים של החיים הרגילים, מחוץ לכל מפה" (עמ' 187). הספר עוסק גם ביחסי פריפריה־מרכז, בעולם ההייטק ובמשבר האקלים, כפי שמצוין על גב הספר, ואף מצליח לשרטט דינמיקה משפחתית מורכבת. ואכן, זהו ספר עשיר שמתמודד עם תמות רבות מבלי לפגוע בשטף העלילה. עידו גפן מצליח לברוא עולם שעל אף היותו דמיוני ופרוע, הוא גם מעוגן היטב במציאות אקטואלית. כאילו הוא מסמן לנו את סורגי הכלא.

עידו גפן, "מפעל העננים של גברת לילנבלום", כנרת זמורה דביר, 2023

.

.

***

גבריאל / אדוארד הירש

ממליץ: גיא פרל

הפואמה גבריאל היא פואמת אֵבֶל ארוכה המתחילה ומסתיימת בלווייתו של גבריאל, בנו של אדוארד הירש, משורר אמריקאי עתיר פרסים שספריו לא תורגמו עד כה לעברית. בין לבין מתוארות בפואמה קורות חייו של גבריאל החל באימוצו בינקותו, דרך ילדותו ונעוריו הסוערים וכלה בנסיבות מותו בטרם עת. מעורבותו הרבה של הירש כְּאָב משתקפת בשירתו בהתעכבותו על כל פרט ופרט בחיי בנו – מקומות, אבחנות נירולוגיות, שמות אנשים, ואף ציטוטים מפורטים מדו"ח הנתיחה שלאחר המוות. לצד מעורבותו הפעילה ניכר הקשר הרגשי העמוק שלו לבנו – שירתו מתעכבת במסירות ובאהבה על נימי הפראות, היופי, התזזית והכאב בנפשו של בנו. עבור הירש אין כל סתירה בין מעורבות פעילה ומושקעות רגשית מלאה שכזו, לבין שירה גדולה. עבורו ההפך הוא הנכון, והוא אף בא בדברים עם רילקה ועם אחמטובה, שחששו שההורות תעמעם את שירתם. בצד תיאורו את גבריאל, חייו ומותו, הירש שב ויורד אל תהומות השכול, וגם בעניין זה הוא מרבה לאזכר שירה הספוגה באבל על מות בת או בן, למשל שירתם של איסה, איזומי, מאלרמה, צבטייבה, טאגור וקוחנובסקי. אסיים את ההמלצה בחלק מתיאור ארוך של חלום שחלם המשורר אחרי מות בנו:

מֻכָּר כָּל כָּךְ לִרְאוֹת אוֹתוֹ / יוֹשֵׁב שׁוּב מוּלִי / בְּאוֹר בֹּקֶר מֻקְדָּם // זֶה פָּשׁוּט כְּמוֹ אוֹר הַיּוֹם / שֶׁזָּרַח בֵּינֵינוּ / עוֹד יָכֹלְתִּי לְדַבֵּר אֵלָיו // הָאֵבֶל נִשְׁבַּר לִפְסוּקִים / וְאָמַר שׁוּרוֹת שֶׁיָּצְאוּ / מִתּוֹכִי לְלֹא עַצְמִי // כָּרִית אֶבֶן שְׁטוּפַת דֶּמַע / חַשְׁתִּי שֶׁאֲנִי שׁוֹכֵב / לְצִדּוֹ בָּאָרוֹן // הָאִמָּא הַמְּתֻלַּעַת / שֶׁלּוֹקַחַת אוֹתָנוּ לָאֲדָמָה / בְּכָל עֵת בְּכָל מָקוֹם // רוֹצָה שֶׁהַדֶּשֶׁא יְנַצְנֵץ / וְיִצְמַח מֵעָלֵינוּ בְּחֹם / שִׁלְהֵי הַקַּיִץ בַּכְּפָר // הָיָה קָשֶׁה לִנְשֹׁם / כְּשֶׁהָאָבָק חָנַק אֶת צַמְּרוֹת הָעֵצִים / וְהִקְרִישׁ אֶת הַשָּׁרָשִׁים // הֵרָגַע הָרוּחַ הַקַּלָּה נוֹשֶׁבֶת / בֵּין הָעֲנָפִים בַּלַּיְלָה / הִסְתַּכֵּל לְמַעְלָה בַּיָּרֵחַ // בְּלִי לָדַעַת מִי אֲנִי / שָׁכַבְתִּי לְצִדּוֹ בָּאָרוֹן / וַעֲדַיִן לֹא יָכֹלְתִּי לִנְשֹׁם // וְכָךְ הִתְעוֹרַרְתִּי בְּצֵל / אוֹרוֹ הַשָּׁחֹר שֶׁל הַבֹּקֶר / וְלָבַשְׁתִּי אֶת בִּגְדֵי הָאֵבֶל // גַּם אִמּוֹ הֶחְלִיקָה אֶל תּוֹךְ הַשָּׁחֹר / בְּגִידַת הַהוֹרִים / שֶׁמַּאֲרִיכִים יָמִים מִבְּנָם (עמ׳ 78).

אדוארד הירש, "גבריאל", קשב לשירה, 2023. מאנגלית: יעל שושנה הכהן

.

 

***

הדוב / אסף שור

ממליצה: רתם פרגר וגנר

מה עושה הדוב בסצנה הפותחת את הדוב, ספרו החדש של אסף שור? מאין הגיע לאמצע העיר, אל המרחב הזה של עיר ישראלית חרבה, מגובבת אשפה, השוכנת לחוף ים, שבה מתרחש הסיפור? מכיוון שמדובר בדיסטופיה שמתארת מציאות שלאחר חורבנה של מדינת ישראל בעקבות מלחמה גדולה – שנסיבותיה מעורפלות – הדוב יכול לבוא מכל מקום. הוא יכול להיות פליט מגן החיות שהופצץ, או דוב פרא שנדד ממערב איראן, והוא יכול, בה בעת, להגיח מסיפורו הנפלא עד מאוד של פוקנר הדוב. סצנת הפתיחה הזו מהדהדת את המפגש הראשון בין הנער, גיבור סיפורו של פוקנר, לבין הדוב האלמותי ההוא כחלק מרשת עדינה של קשרים שנטווית בין שני הסיפורים. אף שהדוב של שור הוא סיפור ריאליסטי כתוב היטב, שמעניק למציאות הכמו־פנטסטית שלאחר הפצצה גרעינית את הקצב והפרטים של הווה קונקרטי להחריד, הוא בה בעת מחווה ספרותית מפתיעה – ולפרקים פרודית – לשאלות הגדולות שבהן עסק פוקנר ובעיקר ליחסים ההרסניים שבין ציוויליזציה לטבע; מחווה שיוצרת היסט חד מהמודוס הטרגי והנשגב של פוקנר אל מרחב דובר עברית נטול פאתוס, עצוב ובה בעת מגוחך־משהו, באלף השלישי.

הדוב כתוב בשפה מאופקת ויפהפייה. הוא עשוי מתמונות קטועות, חלקיות ושבורות, שנמסרות מנקודת מבטן של כמה דמויות. מבנה זה עצמו ממחיש יותר מכול את ממדי האובדן, וכופה על הקוראים לתעות בין החורבות ולהיוותר, כמו הדמויות עצמן, במצב בסיסי של חוסר ידיעה וניתוק מעברן ומעתידן. הדמויות שרדו, כאמור, לאחר התרחשות הרסנית גדולה, ומכיוון שהן מצויות בהווה בלבד, ועל פי רוב משוללות זיכרון, המרחב העירוני הכאוטי שבו הן נעות בחיפוש אחר אוכל ומחסה נעשה לחזית של הסיפור. יש למרחב הזה אופי שכונתי־פמיליארי, ובד בבד הוא מפחיד ואלים כמו שכונת פשע, או כמו מה שאנחנו נוטים לדמיין כעולם הפראי, חסר החוק, שלפני היות התרבות. הפראי כאן אינו טבע, אלא ציוויליזציה הרוסה, שאינה יכולה עוד לחזור ולהיות טבע, אלא במובן השלדי של היות אדם, כלב, חתול או דוב. עם זאת אין זה סיפור של מלחמת הכול בכול, וגם לא של אדם לאדם זאב (או דוב); זהו סיפור שיש בו אכזריות וחמלה, אטימות ומסירות, בדידות וחסד; סיפור המטשטש את ההבדל שבין המציאות שלאחר האסון לבין זו שקדמה לו. בשני העידנים הדמות האנושית לכודה בשגרה עכורה, כמעט טכנית, שלפרקים מבליחה מתוכה איזו אימה, או לחלופין תמיהה. יופיו של הספר הזה נובע מהיחס שבין סיפר מינימליסטי, מדויק, לבין איזו נוכחות שקטה, כמעט מובלעת, של ממד אחר, שמפציע מהצורה האומנותית עצמה. כך, למשל, הדוב שפותח את הסיפור גם חותם אותו. הוא, החייתי, נושא את הזיכרון ואת הידע, וכמו שחקן בתיאטרון נודד נצחי הוא קד בסוף המחזה.

אסף שור, "הדוב", ספרית פועלים, הקיבוץ המאוחד, 2023

.

.

***

יפה נפש / יוסי צברי

ממליצה: דפנה לוי

על פי ההגדרה הרווחת, ספוקן וורד הוא אומנם עשייה שירית, אבל כזו העושה שימוש במשלב לשוני נמוך למדי, והאסתטיקה שלה אינה נובעת דווקא ממילוליות וירטואוזית או מחריזה מעניינת, אלא מן הביצוע הגופני, התיאטרלי, שנועד להפעיל את הקהל המאזין. יוסי צברי הוא פרפורמר מצוין, אבל הספוקן וורד שלו שנון, יצירתי ומדויק במידה שאינה מאפשרת לכלול אותו בהגדרה זו, ולכן לא מפתיע שהוא שומר על כוחו ועל החן הרב שלו גם בצורתו המודפסת.

יפה נפש הוא קובץ הכולל את הטקסטים שצברי השמיע במופעיו, בהפגנות המחאה ובסרטוני הווידאו הפוליטיים שיצר והפכו ללהיטים. מ״טקסט א־פוליטי״ דרך ״אני הומו״ ו״הרקדן הפרובלמטי״ ועד ״תמיד רציתי להיות אשכנזי״, צברי נוגע בכל הפצעים והצלקות בחברה הישראלית של ימינו, מיישיר מבט אל צביעויות והתחסדויות ויורה חרוזים חדים, מפוכחים וטעוני כעס בגזענים אלימים ובתאבי שררה רומסניים. ב״הודעה חשובה״ הוא אומנם קורא ״שימו לב, שימו לב, החמלה אזלה מן המדפים״, אולם בין מילותיו הזועמות ניכרת חמלה, ובשפע. החמלה נמצאת שם, לצד הכאב החשוף, כשהוא כותב על הצלקות שמותירות פגיעות מיניות שהשפה מנרמלת ומכנה בשם ״הטרדה״, משל היו זבוב זמזמני; כשהוא מבקש ״לשנות את השיח ולהפסיק להנציח את עליונות הפאלוס הקשיח״; כשהוא קורא, בעקבות מחמוד דרוויש, ״גם אני ערבי, ערבי מקולקל, מקולל, מבולבל […] הקוזק הנגזל, שבוכה באנגלית, על טיהור אתני במדינה היהודית״. ואותה חמלה מגיחה מבין השורות אפילו כשהוא מציג את מילות הנאצה (הרבות) שכותבים לו מי שמופעי המחאה שלו אינם לרוחם, אך הוא מצידו מתעקש לבקש ״בואו נדבר בגובה העיניים, מה ׳כפת לכם מה קורה מתחת למכנסיים״.

העובדה שצברי משעשע את עצמו ואת שומעיו בחרוזים אינה מקהה את האמירות הפוליטיות הברורות ביפה נפש, בין שהוא מבקש לנו ראשת ממשלה ״לא לגמרי נורמלית, מין אנגלה מרקל כזאת, עם תסרוקת פחות בנלית״, ובין שהוא מצהיר ״אז משום שאני לא אתיופי, ברור לי מעל לכל חשד, שחור זה לא צבע – שחור זה מעמד״. בקובץ לא נכללים, וחבל, טקסטים באנגלית שצברי כתב ומשלב בהופעותיו, שבהם הוא עושה לשייקספיר את מה שהוא עושה בעברית לאלתרמן או ביאליק, ובאותה קלילות מרהיבה.

יוסי צברי, יפה נפש, הוצאת בן־דוד (מהדורה מורחבת), 2021

.

.

***

רילוקיישן / איילת גונדר־גושן

ממליצה: מיכל זכריה

בזמן האחרון אני משתדלת להימנע מריגושים ולשמור על מצב רוח מאוזן מהסוג שמאפשר את היצרנות המוגזמת הנדרשת בעידן הקפיטליזם המאוחר, ולכן ידעתי שאני בבעיה כשהתחלתי לקרוא את רילוקיישן, ספרה האחרון של איילת גונדר־גושן. סיפור העלילה הוא מעין מותחן שנמסר בקולה של לילך, ישראלית שחיה בעמק הסיליקון עם בעלה ההייטקיסט ובנה המתבגר המופנם, אדם. חששות כבדים מופנים כלפי אדם אחרי שנער מהשכבה שלו מתמוטט ומת במהלך מסיבת כיתה. לילך צריכה להחליט אם היא מאמינה שבנה היה מסוגל לפגוע בילד אחר, וגם – אם היא בכלל רוצה לדעת. סביב האבן שהושלכה לבריכת חייה הולכות ומתפשטות אדוות של שאלות: מה קורה לשרדנות היהודית ולמיליטריזם הישראלי שצומח ממנה, כשמעתיקים אותם אל לב החלום האמריקאי? מי היא עכשיו, אחרי שהקדישה את מלוא חייה הבוגרים לאימהות ולטיפוח הבית במדינה זרה? ועד כמה הורים באמת יכולים להכיר את ילדיהם? רילוקיישן הוא ספר שקשה להניח מהיד, הקריאה בו מהירה וכמעט כפייתית. זה לא ספר שמצטיין ביפי שפתו, אלא בתובנות האנושיות הדוקרות שבו וביכולת הבלתי מעורערת של גונדר־גושן לספר סיפור.

איילת גונדר־גושן, "רילוקיישן", אחוזת בית, 2022

.

.

***

בתי חלומות / חגית שורש

ממליצה: נטלי תורג'מן

"בסטודיו שלי תמיד הייתי מוצאת סימנים של מישהו שביקר אותי וישן במיטה שלי", זוהי התחושה המתעתעת שמעוררת חוויית הקריאה בספר הביכורים בתי חלומות של חגית שורש, אומנית חזותית ופרפורמרית, ועכשיו גם משוררת. השירים בספר (שמוגדר ספר פרוזה) מובאים ללא ניקוד ומורכבים ממשפטים קצרים, פשוטים, שכל המילים בהם מובנות ויומיומיות, ועם זאת מצליחות באופן חידתי להשרות אווירה מעורפלת, חסרת פשר, כמעט אלביתית, בתחושת הזרות שהן מעוררות. הספר מצחיק ומאיים גם יחד. חושף בה בעת את המציאות האכזרית ואת התום הילדי.

.

הטקס

אימא שלי כועסת עלי מאוד. איחרתי

בעשר דקות לטקס יום השואה

במושב.

איפה היית, היא שאלה אותי.

הייתי בעבודה, עניתי, בבית האבות.

לאחֵר לטקס יום השואה זה דבר איום ונורא.

הרבה יותר נורא מלנגב לניצולי שואה את התחת (עמ' 13).

.

התחתנתי עם שמלה

אני התחתנתי עם שמלה,

לא עם גבר,

לא עם עצמי.

השמלה לא תגיד

את משוגעת,

את מתפרצת.

השמלה לא תגיד

לא ניקית, לא בישלת, לא האכלת, לא השקית.

השמלה לא תגיד

כמו שגבר אחר אמר לי:

כולם במושב חושבים שאת מכוערת,

אבל אני חושב שאת יפה (עמ' 79).

.

נדירוֹת הפעמים שבהן את אוחזת בספר ומרגישה שאת משוטטת במרחבי תודעה של מישהי אחרת, צוללת לתוך חלומותיה. כזה הוא הספר בתי חלומות. יש בו רבדים רבים, אחד מהם הוא הביקורת הפמיניסטית על מקומה של האישה ועל היחס החברתי אליה. המסרים החתרניים האלה עטופים בשפה הייחודית של שורש ומעלים בד בבד חיוך וכאב.

.

הלכתי לבריכה בנהריה וביקשתי כובע ים חד פעמי.

אמרו אין כניסה.

הלכתי לים.

איתי הלכו הרבה אנשים.

הלכנו מגשר הזיו עד לים בלילה ולא הגענו לים.

הבנו שלא נגיע לים

אנחנו תקועים בתוך חלום

לא משנה כמה שנלך, לים לא נגיע.

שאר האנשים פטפטו, נהנים מחברת האחרים.

אני הייתי עצובה (עמ' 67).

.

נראה כי שורש מצליחה ליישם את הצו הפמיניסטי של החוקרת־הפילוסופית הלן סיקסו, ומהדהדת (בדרך הומוריסטית) את מאמרה המפורסם "ללכת אל האם / ללכת אל הים" (1977). היא מיישמת את עקרונות הכתיבה הנשית, ובכך משחררת אותנו מעט מהחשיבה הסטראוטיפית, התבניתית, הצפויה, ואף מוסיפה יופי למציאות המורכבת.

חגית שורש, בתי חלומות, הוצאת פטל, 2023

.

.

***

אנחנו אנשים חדשים / עפרי אילני

ממליצה: יעל אברך

טורי עיתון שמאוגדים לספר עלולים לעורר תחושה של מִחזור, את השאלה: "למה בכלל צריך את זה?". לספרו של עפרי אילני, שהוא אסופת מאמרים המתבססת בעיקרה על טורו השבועי בעיתון הארץ לצד כמה מאמרים שמתפרסמים בפעם ראשונה, לא אורבת סכנה שכזו.

המאמרים אוגדו לנושא אחד שהוא, בעצם, אנחנו. בלשון ובהומור חדים תוקף אילני נושאים שעוסקים, בהגדרה גסה, בתמורות הפוליטיות, הרוחניות והטכנולוגיות שחלו בעולמנו בעשרות השנים האחרונות, ואיך אלו משפיעות עלינו והופכות אותנו ל"אנשים חדשים". אילני זורח כשהוא דן בנושאים הקרובים לליבו ולתחום עיסוקו, כמו המעמד הנסוג של האקדמיה בכלל ושל מדעי הרוח בפרט, או כשהוא מגולל חוויות אישיות שמשמשות מצע לדיון בנושאי רוחב חברתיים. לצד אלו המנעד של המסות רחב (אילני עוסק בנושאים כמו גרשום שלום וטולקין, אנשים בעלי ראש כלב, מזגנים, ים סוף לעומת הים התיכון, תיירות, מיינות ותרבות הביטול) – וכל אחת יכולה למצוא בו את מקומה ואת תחומי העניין שלה.

אלא שגם אם לא מתחברים מייד לנושא המאמרים, וגם אם אפשר להתווכח בעוז עם הטענות המובאות בהם, כולם בלי יוצא דופן יעוררו מחשבה על הנושאים שעולים בהם, או על מופעיהם בחיי היומיום שלנו. חלקם גם יחוללו אדוות שירחיקו הרבה מעבר לנושא עצמו. אני, למשל, קראתי את "האינטלקטואלים והירח", הדן בהתנגדותם של אנשי רוח לנחיתה על הירח, בעודי צופה במטאורים במדבר באתר קמפינג, שלמען האמת אינו אלא מטרד אור, אוויר ורעש. בין כוכב נופל אחד למשנהו לא יכולתי להתעלם מהקשר שבין ההתעקשות להנחית את החללית אפולו 11 על הירח לבין מערכת היחסים בין האדם לטבע בעשרות השנים האחרונות.

מהבחינה הזאת אנחנו אנשים חדשים בגרסתו המודפסת הוא ממתק. קריאת הטורים בספר עושה חסד עם המשאלה שלנו לחזור ולקרוא, לשוב ולהרהר. לדור שנולד על התפר הטכנולוגי, זוטות כאלה עדיין משנות.

עפרי אילני, אנחנו אנשים חדשים, בבל, 2023

.

.

***

ביוטופ / אורלי קסטל־בלום

ממליצה: שירי שפירא

ביוטופ, ספרה האחרון של אורלי קסטל־בלום, ייחודי בשני מובנים, הן בתוך יצירתה הן בתוך הספרות העברית העכשווית. הרומן הזה, המביא את סיפורו של ז׳וזף שימל, מרצה לשעבר בחוג לתרבות צרפת המסור לדירתו במרכז תל אביב, אינו רומן מסורתי: הוא אינו טקסט רב־קולי או עלילה שנבנית נדבך אחר נדבך, כרב־קומות בעל יסודות יציבים ששואף לשחקים. קסטל־בלום כלל אינה טורחת להיצמד למוסכמות הרומן המקובלות, שאולי נועדו לשמש פיגומים לסופרים וירטואוזים פחות, ולהשביע קוראים בתבניות מוכרות ונוחות. במקום זאת היא צוללת בקפיצת ראש היישר אל הקומדיה האנושית של החיים האורבניים בישראל מבעד לעיניו של פרנקופיל מתבודד, ויוצרת טקסט עשיר בדמויות ובהתרחשויות יומיומיות, שעיקרו התבוננות. יחסית לספריה הקודמים ביוטופ הוא טקסט פרוע פחות, שבונה דמות מְסַפֵּר אחידה ומובחנת מהנימה הקסטל־בלומית המוכרת; ולעומת שאר הספרים בנוף המקומי, קסטל־בלום כרגיל אינה מפחדת לגעת בנושאים אינטימיים אך בלתי פשוטים כמו כסף, נדל"ן, טרור ומתנחלים. מעטים הסופרים הישראלים שמציעים מבט רחב, קרוב ומפורט כל כך במציאות העכשווית; שנטועים כל כך בהוויה הישראלית, אך גם מביאים אליה, עם כל יצירה חדשה, משב רוח רענן.

אורלי קסטל־בלום, ביוטופ, הספריה החדשה, 2022

.

.

» עוד המלצות? הנה הזר הקודם, מפסח

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן