המלצות המוסך | זר ספרים חגיגי לראש השנה

המוסכניקיות ממליצות על שמונה ספרים שראו אור לאחרונה ולא תרצו לפספס

דיויד גוס, פרט מתוך: לימון מחולק, שמן על בד, 150X60 ס"מ, 2004

מפעל העננים של גברת לילנבלום / עידו גפן

ממליצה: דינה עזריאל

"אם תיקח את הגלולה הכחולה… תתעורר במיטתך ותאמין מעתה ואילך במה שאתה רוצה להאמין. אם תיקח את הגלולה האדומה… תישאר בארץ הפלאות, ואני אראה לך עד כמה עמוקה היא מחילת הארנב." (מטריקס, 1999)

עילי, גיבור הספר של עידו גפן, הסתובב בעולם עוד בתור ילד, עם מחשבה משונה: מקומות קיימים רק כשמביטים בהם, ושבים ונעלמים כשמפנים מהם את המבט. העולם אינו קיים כשלעצמו, אלא כאשליה שנוצרה עבורנו ומתהווה סביבנו בכל רגע נתון. כשהוא מספר על כך לאימו, היא עונה כממתיקה סוד "איך ידעת?" (עמ' 10) ועם הגלולה האדומה הזאת, אנחנו יוצאים למסע בעיירת סקי מדברית השוכנת בדרום הארץ על שפת המכתש הגדול.

הסיפור נפתח כאשר אימו של עילי, מורה לרובוטיקה בעיירה וממציאה חובבת, מתגלה בלב המכתש, שלושה ימים לאחר היעלמותה המסתורית, כשהיא יושבת בחלוק על כיסא נוח ואוחזת כוסית מרטיני. משם אנחנו נופלים אל תוך מחילת ארנב: גבולות נפרצים ועובדות יציבות מתמוטטות בן רגע.

לו יכול, היה עילי בוחר ודאי בגלולה הכחולה, בדרכו הבטוחה לכאורה של אביו, המעוגנת במגבלות העולם החומרי, אבל החיבור הבלתי אמצעי שלו לאימו, הממציאה הפלאית שחיה מחוץ לגריד ואינה כפופה לחוקים המקובלים, מנקר בו ללא הרף. הוא מתאמץ להישאר עם שתי רגליים על הקרקע, והחלומות שלו נדחקים מפני הצרכים הקיומיים של משפחתו, אך ככל שהוא מנסה לשמור על בני ביתו ולחבר את השברים, כך הכאוס פורץ ביתר שאת.

להפתעתו, עילי מוצא את עצמו משמש פונדקאי חלומות לקשישה גלמודה שאין לה היכולת לחלום, יוצא למסע חיפושים אחר אדם שהוא מעולם לא האמין בקיומו, ומרכז צוות עובדים בסטרט־אפ המבוסס על ההמצאה של אימו – הפיכת חול לעננים – אוסף אקראי של אנשים, שבדיוק כמוהו, אין להם כל הכשרה מתאימה, מלבד התשוקה למשהו מופלא. כמו שאומרת נעמי, אחותו של עילי, המבינה את כוחה של התשוקה הזאת ויודעת גם לתעל אותה: "אנשים כמהים למופרך" (עמ' 46).

מה שקסם לי במיוחד בספר הוא הנוכחות המתמדת של הכמיהה למופרך, כתכונה כלל־אנושית: "למצוא את הדרך לצאת מהמציאות, לחיות מחוץ לכללים של החיים הרגילים, מחוץ לכל מפה" (עמ' 187). הספר עוסק גם ביחסי פריפריה־מרכז, בעולם ההייטק ובמשבר האקלים, כפי שמצוין על גב הספר, ואף מצליח לשרטט דינמיקה משפחתית מורכבת. ואכן, זהו ספר עשיר שמתמודד עם תמות רבות מבלי לפגוע בשטף העלילה. עידו גפן מצליח לברוא עולם שעל אף היותו דמיוני ופרוע, הוא גם מעוגן היטב במציאות אקטואלית. כאילו הוא מסמן לנו את סורגי הכלא.

עידו גפן, "מפעל העננים של גברת לילנבלום", כנרת זמורה דביר, 2023

.

.

***

גבריאל / אדוארד הירש

ממליץ: גיא פרל

הפואמה גבריאל היא פואמת אֵבֶל ארוכה המתחילה ומסתיימת בלווייתו של גבריאל, בנו של אדוארד הירש, משורר אמריקאי עתיר פרסים שספריו לא תורגמו עד כה לעברית. בין לבין מתוארות בפואמה קורות חייו של גבריאל החל באימוצו בינקותו, דרך ילדותו ונעוריו הסוערים וכלה בנסיבות מותו בטרם עת. מעורבותו הרבה של הירש כְּאָב משתקפת בשירתו בהתעכבותו על כל פרט ופרט בחיי בנו – מקומות, אבחנות נירולוגיות, שמות אנשים, ואף ציטוטים מפורטים מדו"ח הנתיחה שלאחר המוות. לצד מעורבותו הפעילה ניכר הקשר הרגשי העמוק שלו לבנו – שירתו מתעכבת במסירות ובאהבה על נימי הפראות, היופי, התזזית והכאב בנפשו של בנו. עבור הירש אין כל סתירה בין מעורבות פעילה ומושקעות רגשית מלאה שכזו, לבין שירה גדולה. עבורו ההפך הוא הנכון, והוא אף בא בדברים עם רילקה ועם אחמטובה, שחששו שההורות תעמעם את שירתם. בצד תיאורו את גבריאל, חייו ומותו, הירש שב ויורד אל תהומות השכול, וגם בעניין זה הוא מרבה לאזכר שירה הספוגה באבל על מות בת או בן, למשל שירתם של איסה, איזומי, מאלרמה, צבטייבה, טאגור וקוחנובסקי. אסיים את ההמלצה בחלק מתיאור ארוך של חלום שחלם המשורר אחרי מות בנו:

מֻכָּר כָּל כָּךְ לִרְאוֹת אוֹתוֹ / יוֹשֵׁב שׁוּב מוּלִי / בְּאוֹר בֹּקֶר מֻקְדָּם // זֶה פָּשׁוּט כְּמוֹ אוֹר הַיּוֹם / שֶׁזָּרַח בֵּינֵינוּ / עוֹד יָכֹלְתִּי לְדַבֵּר אֵלָיו // הָאֵבֶל נִשְׁבַּר לִפְסוּקִים / וְאָמַר שׁוּרוֹת שֶׁיָּצְאוּ / מִתּוֹכִי לְלֹא עַצְמִי // כָּרִית אֶבֶן שְׁטוּפַת דֶּמַע / חַשְׁתִּי שֶׁאֲנִי שׁוֹכֵב / לְצִדּוֹ בָּאָרוֹן // הָאִמָּא הַמְּתֻלַּעַת / שֶׁלּוֹקַחַת אוֹתָנוּ לָאֲדָמָה / בְּכָל עֵת בְּכָל מָקוֹם // רוֹצָה שֶׁהַדֶּשֶׁא יְנַצְנֵץ / וְיִצְמַח מֵעָלֵינוּ בְּחֹם / שִׁלְהֵי הַקַּיִץ בַּכְּפָר // הָיָה קָשֶׁה לִנְשֹׁם / כְּשֶׁהָאָבָק חָנַק אֶת צַמְּרוֹת הָעֵצִים / וְהִקְרִישׁ אֶת הַשָּׁרָשִׁים // הֵרָגַע הָרוּחַ הַקַּלָּה נוֹשֶׁבֶת / בֵּין הָעֲנָפִים בַּלַּיְלָה / הִסְתַּכֵּל לְמַעְלָה בַּיָּרֵחַ // בְּלִי לָדַעַת מִי אֲנִי / שָׁכַבְתִּי לְצִדּוֹ בָּאָרוֹן / וַעֲדַיִן לֹא יָכֹלְתִּי לִנְשֹׁם // וְכָךְ הִתְעוֹרַרְתִּי בְּצֵל / אוֹרוֹ הַשָּׁחֹר שֶׁל הַבֹּקֶר / וְלָבַשְׁתִּי אֶת בִּגְדֵי הָאֵבֶל // גַּם אִמּוֹ הֶחְלִיקָה אֶל תּוֹךְ הַשָּׁחֹר / בְּגִידַת הַהוֹרִים / שֶׁמַּאֲרִיכִים יָמִים מִבְּנָם (עמ׳ 78).

אדוארד הירש, "גבריאל", קשב לשירה, 2023. מאנגלית: יעל שושנה הכהן

.

 

***

הדוב / אסף שור

ממליצה: רתם פרגר וגנר

מה עושה הדוב בסצנה הפותחת את הדוב, ספרו החדש של אסף שור? מאין הגיע לאמצע העיר, אל המרחב הזה של עיר ישראלית חרבה, מגובבת אשפה, השוכנת לחוף ים, שבה מתרחש הסיפור? מכיוון שמדובר בדיסטופיה שמתארת מציאות שלאחר חורבנה של מדינת ישראל בעקבות מלחמה גדולה – שנסיבותיה מעורפלות – הדוב יכול לבוא מכל מקום. הוא יכול להיות פליט מגן החיות שהופצץ, או דוב פרא שנדד ממערב איראן, והוא יכול, בה בעת, להגיח מסיפורו הנפלא עד מאוד של פוקנר הדוב. סצנת הפתיחה הזו מהדהדת את המפגש הראשון בין הנער, גיבור סיפורו של פוקנר, לבין הדוב האלמותי ההוא כחלק מרשת עדינה של קשרים שנטווית בין שני הסיפורים. אף שהדוב של שור הוא סיפור ריאליסטי כתוב היטב, שמעניק למציאות הכמו־פנטסטית שלאחר הפצצה גרעינית את הקצב והפרטים של הווה קונקרטי להחריד, הוא בה בעת מחווה ספרותית מפתיעה – ולפרקים פרודית – לשאלות הגדולות שבהן עסק פוקנר ובעיקר ליחסים ההרסניים שבין ציוויליזציה לטבע; מחווה שיוצרת היסט חד מהמודוס הטרגי והנשגב של פוקנר אל מרחב דובר עברית נטול פאתוס, עצוב ובה בעת מגוחך־משהו, באלף השלישי.

הדוב כתוב בשפה מאופקת ויפהפייה. הוא עשוי מתמונות קטועות, חלקיות ושבורות, שנמסרות מנקודת מבטן של כמה דמויות. מבנה זה עצמו ממחיש יותר מכול את ממדי האובדן, וכופה על הקוראים לתעות בין החורבות ולהיוותר, כמו הדמויות עצמן, במצב בסיסי של חוסר ידיעה וניתוק מעברן ומעתידן. הדמויות שרדו, כאמור, לאחר התרחשות הרסנית גדולה, ומכיוון שהן מצויות בהווה בלבד, ועל פי רוב משוללות זיכרון, המרחב העירוני הכאוטי שבו הן נעות בחיפוש אחר אוכל ומחסה נעשה לחזית של הסיפור. יש למרחב הזה אופי שכונתי־פמיליארי, ובד בבד הוא מפחיד ואלים כמו שכונת פשע, או כמו מה שאנחנו נוטים לדמיין כעולם הפראי, חסר החוק, שלפני היות התרבות. הפראי כאן אינו טבע, אלא ציוויליזציה הרוסה, שאינה יכולה עוד לחזור ולהיות טבע, אלא במובן השלדי של היות אדם, כלב, חתול או דוב. עם זאת אין זה סיפור של מלחמת הכול בכול, וגם לא של אדם לאדם זאב (או דוב); זהו סיפור שיש בו אכזריות וחמלה, אטימות ומסירות, בדידות וחסד; סיפור המטשטש את ההבדל שבין המציאות שלאחר האסון לבין זו שקדמה לו. בשני העידנים הדמות האנושית לכודה בשגרה עכורה, כמעט טכנית, שלפרקים מבליחה מתוכה איזו אימה, או לחלופין תמיהה. יופיו של הספר הזה נובע מהיחס שבין סיפר מינימליסטי, מדויק, לבין איזו נוכחות שקטה, כמעט מובלעת, של ממד אחר, שמפציע מהצורה האומנותית עצמה. כך, למשל, הדוב שפותח את הסיפור גם חותם אותו. הוא, החייתי, נושא את הזיכרון ואת הידע, וכמו שחקן בתיאטרון נודד נצחי הוא קד בסוף המחזה.

אסף שור, "הדוב", ספרית פועלים, הקיבוץ המאוחד, 2023

.

.

***

יפה נפש / יוסי צברי

ממליצה: דפנה לוי

על פי ההגדרה הרווחת, ספוקן וורד הוא אומנם עשייה שירית, אבל כזו העושה שימוש במשלב לשוני נמוך למדי, והאסתטיקה שלה אינה נובעת דווקא ממילוליות וירטואוזית או מחריזה מעניינת, אלא מן הביצוע הגופני, התיאטרלי, שנועד להפעיל את הקהל המאזין. יוסי צברי הוא פרפורמר מצוין, אבל הספוקן וורד שלו שנון, יצירתי ומדויק במידה שאינה מאפשרת לכלול אותו בהגדרה זו, ולכן לא מפתיע שהוא שומר על כוחו ועל החן הרב שלו גם בצורתו המודפסת.

יפה נפש הוא קובץ הכולל את הטקסטים שצברי השמיע במופעיו, בהפגנות המחאה ובסרטוני הווידאו הפוליטיים שיצר והפכו ללהיטים. מ״טקסט א־פוליטי״ דרך ״אני הומו״ ו״הרקדן הפרובלמטי״ ועד ״תמיד רציתי להיות אשכנזי״, צברי נוגע בכל הפצעים והצלקות בחברה הישראלית של ימינו, מיישיר מבט אל צביעויות והתחסדויות ויורה חרוזים חדים, מפוכחים וטעוני כעס בגזענים אלימים ובתאבי שררה רומסניים. ב״הודעה חשובה״ הוא אומנם קורא ״שימו לב, שימו לב, החמלה אזלה מן המדפים״, אולם בין מילותיו הזועמות ניכרת חמלה, ובשפע. החמלה נמצאת שם, לצד הכאב החשוף, כשהוא כותב על הצלקות שמותירות פגיעות מיניות שהשפה מנרמלת ומכנה בשם ״הטרדה״, משל היו זבוב זמזמני; כשהוא מבקש ״לשנות את השיח ולהפסיק להנציח את עליונות הפאלוס הקשיח״; כשהוא קורא, בעקבות מחמוד דרוויש, ״גם אני ערבי, ערבי מקולקל, מקולל, מבולבל […] הקוזק הנגזל, שבוכה באנגלית, על טיהור אתני במדינה היהודית״. ואותה חמלה מגיחה מבין השורות אפילו כשהוא מציג את מילות הנאצה (הרבות) שכותבים לו מי שמופעי המחאה שלו אינם לרוחם, אך הוא מצידו מתעקש לבקש ״בואו נדבר בגובה העיניים, מה ׳כפת לכם מה קורה מתחת למכנסיים״.

העובדה שצברי משעשע את עצמו ואת שומעיו בחרוזים אינה מקהה את האמירות הפוליטיות הברורות ביפה נפש, בין שהוא מבקש לנו ראשת ממשלה ״לא לגמרי נורמלית, מין אנגלה מרקל כזאת, עם תסרוקת פחות בנלית״, ובין שהוא מצהיר ״אז משום שאני לא אתיופי, ברור לי מעל לכל חשד, שחור זה לא צבע – שחור זה מעמד״. בקובץ לא נכללים, וחבל, טקסטים באנגלית שצברי כתב ומשלב בהופעותיו, שבהם הוא עושה לשייקספיר את מה שהוא עושה בעברית לאלתרמן או ביאליק, ובאותה קלילות מרהיבה.

יוסי צברי, יפה נפש, הוצאת בן־דוד (מהדורה מורחבת), 2021

.

.

***

רילוקיישן / איילת גונדר־גושן

ממליצה: מיכל זכריה

בזמן האחרון אני משתדלת להימנע מריגושים ולשמור על מצב רוח מאוזן מהסוג שמאפשר את היצרנות המוגזמת הנדרשת בעידן הקפיטליזם המאוחר, ולכן ידעתי שאני בבעיה כשהתחלתי לקרוא את רילוקיישן, ספרה האחרון של איילת גונדר־גושן. סיפור העלילה הוא מעין מותחן שנמסר בקולה של לילך, ישראלית שחיה בעמק הסיליקון עם בעלה ההייטקיסט ובנה המתבגר המופנם, אדם. חששות כבדים מופנים כלפי אדם אחרי שנער מהשכבה שלו מתמוטט ומת במהלך מסיבת כיתה. לילך צריכה להחליט אם היא מאמינה שבנה היה מסוגל לפגוע בילד אחר, וגם – אם היא בכלל רוצה לדעת. סביב האבן שהושלכה לבריכת חייה הולכות ומתפשטות אדוות של שאלות: מה קורה לשרדנות היהודית ולמיליטריזם הישראלי שצומח ממנה, כשמעתיקים אותם אל לב החלום האמריקאי? מי היא עכשיו, אחרי שהקדישה את מלוא חייה הבוגרים לאימהות ולטיפוח הבית במדינה זרה? ועד כמה הורים באמת יכולים להכיר את ילדיהם? רילוקיישן הוא ספר שקשה להניח מהיד, הקריאה בו מהירה וכמעט כפייתית. זה לא ספר שמצטיין ביפי שפתו, אלא בתובנות האנושיות הדוקרות שבו וביכולת הבלתי מעורערת של גונדר־גושן לספר סיפור.

איילת גונדר־גושן, "רילוקיישן", אחוזת בית, 2022

.

.

***

בתי חלומות / חגית שורש

ממליצה: נטלי תורג'מן

"בסטודיו שלי תמיד הייתי מוצאת סימנים של מישהו שביקר אותי וישן במיטה שלי", זוהי התחושה המתעתעת שמעוררת חוויית הקריאה בספר הביכורים בתי חלומות של חגית שורש, אומנית חזותית ופרפורמרית, ועכשיו גם משוררת. השירים בספר (שמוגדר ספר פרוזה) מובאים ללא ניקוד ומורכבים ממשפטים קצרים, פשוטים, שכל המילים בהם מובנות ויומיומיות, ועם זאת מצליחות באופן חידתי להשרות אווירה מעורפלת, חסרת פשר, כמעט אלביתית, בתחושת הזרות שהן מעוררות. הספר מצחיק ומאיים גם יחד. חושף בה בעת את המציאות האכזרית ואת התום הילדי.

.

הטקס

אימא שלי כועסת עלי מאוד. איחרתי

בעשר דקות לטקס יום השואה

במושב.

איפה היית, היא שאלה אותי.

הייתי בעבודה, עניתי, בבית האבות.

לאחֵר לטקס יום השואה זה דבר איום ונורא.

הרבה יותר נורא מלנגב לניצולי שואה את התחת (עמ' 13).

.

התחתנתי עם שמלה

אני התחתנתי עם שמלה,

לא עם גבר,

לא עם עצמי.

השמלה לא תגיד

את משוגעת,

את מתפרצת.

השמלה לא תגיד

לא ניקית, לא בישלת, לא האכלת, לא השקית.

השמלה לא תגיד

כמו שגבר אחר אמר לי:

כולם במושב חושבים שאת מכוערת,

אבל אני חושב שאת יפה (עמ' 79).

.

נדירוֹת הפעמים שבהן את אוחזת בספר ומרגישה שאת משוטטת במרחבי תודעה של מישהי אחרת, צוללת לתוך חלומותיה. כזה הוא הספר בתי חלומות. יש בו רבדים רבים, אחד מהם הוא הביקורת הפמיניסטית על מקומה של האישה ועל היחס החברתי אליה. המסרים החתרניים האלה עטופים בשפה הייחודית של שורש ומעלים בד בבד חיוך וכאב.

.

הלכתי לבריכה בנהריה וביקשתי כובע ים חד פעמי.

אמרו אין כניסה.

הלכתי לים.

איתי הלכו הרבה אנשים.

הלכנו מגשר הזיו עד לים בלילה ולא הגענו לים.

הבנו שלא נגיע לים

אנחנו תקועים בתוך חלום

לא משנה כמה שנלך, לים לא נגיע.

שאר האנשים פטפטו, נהנים מחברת האחרים.

אני הייתי עצובה (עמ' 67).

.

נראה כי שורש מצליחה ליישם את הצו הפמיניסטי של החוקרת־הפילוסופית הלן סיקסו, ומהדהדת (בדרך הומוריסטית) את מאמרה המפורסם "ללכת אל האם / ללכת אל הים" (1977). היא מיישמת את עקרונות הכתיבה הנשית, ובכך משחררת אותנו מעט מהחשיבה הסטראוטיפית, התבניתית, הצפויה, ואף מוסיפה יופי למציאות המורכבת.

חגית שורש, בתי חלומות, הוצאת פטל, 2023

.

.

***

אנחנו אנשים חדשים / עפרי אילני

ממליצה: יעל אברך

טורי עיתון שמאוגדים לספר עלולים לעורר תחושה של מִחזור, את השאלה: "למה בכלל צריך את זה?". לספרו של עפרי אילני, שהוא אסופת מאמרים המתבססת בעיקרה על טורו השבועי בעיתון הארץ לצד כמה מאמרים שמתפרסמים בפעם ראשונה, לא אורבת סכנה שכזו.

המאמרים אוגדו לנושא אחד שהוא, בעצם, אנחנו. בלשון ובהומור חדים תוקף אילני נושאים שעוסקים, בהגדרה גסה, בתמורות הפוליטיות, הרוחניות והטכנולוגיות שחלו בעולמנו בעשרות השנים האחרונות, ואיך אלו משפיעות עלינו והופכות אותנו ל"אנשים חדשים". אילני זורח כשהוא דן בנושאים הקרובים לליבו ולתחום עיסוקו, כמו המעמד הנסוג של האקדמיה בכלל ושל מדעי הרוח בפרט, או כשהוא מגולל חוויות אישיות שמשמשות מצע לדיון בנושאי רוחב חברתיים. לצד אלו המנעד של המסות רחב (אילני עוסק בנושאים כמו גרשום שלום וטולקין, אנשים בעלי ראש כלב, מזגנים, ים סוף לעומת הים התיכון, תיירות, מיינות ותרבות הביטול) – וכל אחת יכולה למצוא בו את מקומה ואת תחומי העניין שלה.

אלא שגם אם לא מתחברים מייד לנושא המאמרים, וגם אם אפשר להתווכח בעוז עם הטענות המובאות בהם, כולם בלי יוצא דופן יעוררו מחשבה על הנושאים שעולים בהם, או על מופעיהם בחיי היומיום שלנו. חלקם גם יחוללו אדוות שירחיקו הרבה מעבר לנושא עצמו. אני, למשל, קראתי את "האינטלקטואלים והירח", הדן בהתנגדותם של אנשי רוח לנחיתה על הירח, בעודי צופה במטאורים במדבר באתר קמפינג, שלמען האמת אינו אלא מטרד אור, אוויר ורעש. בין כוכב נופל אחד למשנהו לא יכולתי להתעלם מהקשר שבין ההתעקשות להנחית את החללית אפולו 11 על הירח לבין מערכת היחסים בין האדם לטבע בעשרות השנים האחרונות.

מהבחינה הזאת אנחנו אנשים חדשים בגרסתו המודפסת הוא ממתק. קריאת הטורים בספר עושה חסד עם המשאלה שלנו לחזור ולקרוא, לשוב ולהרהר. לדור שנולד על התפר הטכנולוגי, זוטות כאלה עדיין משנות.

עפרי אילני, אנחנו אנשים חדשים, בבל, 2023

.

.

***

ביוטופ / אורלי קסטל־בלום

ממליצה: שירי שפירא

ביוטופ, ספרה האחרון של אורלי קסטל־בלום, ייחודי בשני מובנים, הן בתוך יצירתה הן בתוך הספרות העברית העכשווית. הרומן הזה, המביא את סיפורו של ז׳וזף שימל, מרצה לשעבר בחוג לתרבות צרפת המסור לדירתו במרכז תל אביב, אינו רומן מסורתי: הוא אינו טקסט רב־קולי או עלילה שנבנית נדבך אחר נדבך, כרב־קומות בעל יסודות יציבים ששואף לשחקים. קסטל־בלום כלל אינה טורחת להיצמד למוסכמות הרומן המקובלות, שאולי נועדו לשמש פיגומים לסופרים וירטואוזים פחות, ולהשביע קוראים בתבניות מוכרות ונוחות. במקום זאת היא צוללת בקפיצת ראש היישר אל הקומדיה האנושית של החיים האורבניים בישראל מבעד לעיניו של פרנקופיל מתבודד, ויוצרת טקסט עשיר בדמויות ובהתרחשויות יומיומיות, שעיקרו התבוננות. יחסית לספריה הקודמים ביוטופ הוא טקסט פרוע פחות, שבונה דמות מְסַפֵּר אחידה ומובחנת מהנימה הקסטל־בלומית המוכרת; ולעומת שאר הספרים בנוף המקומי, קסטל־בלום כרגיל אינה מפחדת לגעת בנושאים אינטימיים אך בלתי פשוטים כמו כסף, נדל"ן, טרור ומתנחלים. מעטים הסופרים הישראלים שמציעים מבט רחב, קרוב ומפורט כל כך במציאות העכשווית; שנטועים כל כך בהוויה הישראלית, אך גם מביאים אליה, עם כל יצירה חדשה, משב רוח רענן.

אורלי קסטל־בלום, ביוטופ, הספריה החדשה, 2022

.

.

» עוד המלצות? הנה הזר הקודם, מפסח

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

רשימה | להגר אל היצירה הספרותית

"חברות הייטק נקראות על שם חפצי קסם מעולמו של טולקין, דוברים אוקראינים רשמיים מכנים את רוסיה 'מורדור' ואת חייליה 'אורקים', והקרמלין מדווח כי פוטין חילק תשע טבעות לבעלי בריתו." דניאל פידלמן על ג׳. ר. ר. טולקין במלאת חמישים שנה למותו

ג׳. ר. ר. טולקין, 1925

ההוביט התקבל בעולם הספרות כספר ילדים מקסים, אך רבים בו התקשו לעכל את שר הטבעות, ועוד יותר – את ההתלהבות ממנו. הסופר והמבקר האמריקאי אדמונד וילסון כתב על שר הטבעות שהוא מעשייה יומרנית, ניסוי פילולוגי. את מעריציו של ג'ון רונלד רעואל טולקין כינה עיוורים, ואת פרשנותם ליצירה – יומרנית.

ביקורתו ביקשה להוציא את האוויר מבלון ההערצה העיוורת הזו. וילסון טען שהפרוזה גרועה, העלילה שטחית וילדותית, הדמויות משעממות ופשטניות, והקונפליקט אף פעם אינו מתעלה על מלודרמה סנטימנטלית. בסופו של דבר, סיכם וילסון, "יש אנשים מסוימים – בייחוד בבריטניה כנראה –  השומרים על תיאבון לזבל ילדותי. הם לא יקבלו זבל של מבוגרים, אבל כאשר ייתקלו בפריט המכוון לילדים לילדים מתחת לגיל ההתבגרות, ישובו אל המצב המנטלי שהתמוגג מלורד פונטלרוי הקטן […] אפשר לראות זאת בטון שאליו הם קורסים כאשר הם מדברים על טולקין בדפוס: הם מקשקשים, הם צווחים, הם פועים; הם מברברים על מאלורי וספנסר – שלשניהם קסם וייחוד שבהם טולקין מעולם לא הצליח לגעת".

הביקורת המצוטטת לעיל פורסמה ב-1956 במגזין האמריקאי The Nation, שלושה חודשים לאחר יציאת הכרך השלישי של שר הטבעות (החלוקה לכרכים הייתה חלוקה שרירותית, שנבעה ממחסור בנייר בתקופת הצנע שלאחר מלחמת העולם השנייה). במבט לאחור, חמישים שנה לאחר פטירתו של ג'ון רונלד רעואל טולקין, ב-2 בספטמבר 1973, קל לראות שידם של המעריצים העיוורים הייתה על העליונה. גם בלי להביא בחשבון את ההצלחה המסחרית והתודעתית של הסרטים שיצאו לאקרנים בשנים 2005-2003, קשה להתעלם מנוכחותו של "הניסוי הפילולוגי" של טולקין בתרבות שלנו. ועדות תכנון עירוניות מתייחסות להוביטים בפרוטוקולים רשמיים (נכחתי פעם בישיבה שבה אגב דיון בתוכנית לסלילת דרך בתוך שמורת טבע עלו ההוביטים והפלך כדוגמה להתנגשות בין אורח חיים מסורתי ותיעוש), חברות הייטק קוראות לעצמן על שם חפצי קסם מעולמו, דוברים אוקראינים רשמיים מכנים את רוסיה "מורדור" ואת חייליה "אורקים", ושירות החדשות של הקרמלין מדווח כי פוטין חילק תשע טבעות לבעלי בריתו.

בסיפורו המפורסם של חורחה לואיס בורחס "טלון, אוקבר, אורביס טרטיס" (שנכתב ב-1940, כאשר טולקין כבר היה שקוע עמוק ביצירת שר הטבעות) מתאר המחבר את האנציקלופדיה של טלון, עולם שלא היה ולא נברא, פרי עטם של אינטלקטואלים ואומנים מראשית המאה העשרים, על הרגישויות התרבותיות, הפילולוגיות האסתטיות והפילוסופיות שלו – השונות לחלוטין משלנו. בסוף הסיפור, שנכתב לכאורה שבע שנים לאחר גילוי טלון עצמה, מתברר שהתרבות האנושית הולכת והופכת את עצמה לטלון; שהקריאה באנציקלופדיה מזמנת טרנספורמציה תודעתית-תרבותית ושואבת אותנו אל עולם שלא היה ולא נברא, שכולו פיקציה תרבותית.

בורחס נשאל כמה פעמים מה דעתו על יצירתו של פרופ' טולקין, וטען שאינו מצליח להיכנס אליה ושככל הנראה לא נועדה עבורו – אמירה מעניינת כשלעצמה מצד מי שעסק בתכנים דומים הן מבחינת חומרי הגלם (סאגות נורדיות למשל) הן מבחינת עיצוב התאולוגיה הניסיונית והיחס בין הבדיון למציאות. אף שלא הייתה היכרות בין השניים, אפשר לראות בטקסט זה של בורחס תיאור מסוים של מפעל חייו של טולקין. לידתה של הארץ התיכונה (המרחב שבו מתרחשת מרבית יצירתו של טולקין, תרגום המושג הגרמאני "מידגארד", כלומר, הארץ שבמרכז הבריאה, שבה מתקיימת האנושות), התרחשה אף היא, כמו זו של טלון, בקבוצה של אינטלקטואלים. יחד עם שלושה מחבריו בבית הספר התיכון התכוון טולקין ליצור מיתולוגיה רציפה עבור אנגליה, קנון תרבותי ממשי ומגובש להתבסס עליו. אולם מחצית מהחבורה המקורית נפלה במחפורות של המלחמה הגדולה, ובסופו של דבר פנה טולקין למשימה הזו לבדו, וביתר שאת. חוקרים רבים רואים במות חבריו מניע וקריאה לקיים את שבועת הנעורים.

עשייתו האקדמית של טולקין כפילולוג, עניינו בשפות מלאכותיות ומעורבותו העמוקה בדת הקתולית היו לו לכלים שבהם יישם את המפעל הזה. יצירת הארץ התיכונה, הייתה מפעל פואטי אך גם מחקרי ופרשני. עד סוף ימיו התחבט – מתוך תחושת רצינות ואחריות עמוקה – בסוגיות רבות באשר לעולמו המומצא, למשל, באשר לטבעם של האורקים – עבדי הרוע הגסים והכעורים שבספריו. ייתכן שהצורך שלו להציג רוע כזה נבע מן הזוועות שחווה במלחמת העולם הראשונה (באחד ממכתביו המקובצים באסופה  The Letters of J.R.R Tolkien, כתב כי המלחמה הגדולה התרחשה בין שתי קואליציות שבכל אחת מהן היו אורקים, בני אדם והוביטים), אבל הוא מעולם לא הצליח ליישב רוע זה עם אמונתו הקתולית הגורסת כי כל מי שתבונה לו זכאי לגאולה, וכי רק הבורא מעניק תבונה.

הפרויקט השאפתני ליצור מיתולוגיה של אנגליה הלך והשתנה עם השנים, ספג עוד ועוד השפעות, עד שכשל במובן מסוים, אך במובן אחר הצליח מעבר למצופה. הארץ התיכונה, שתוכננה תחילה כעברה המודחק של אנגליה (כמה טיוטות חיברו בין עלילות הארץ התיכונה למשפחות אנגליות מודרניות, ואף לאילן היוחסין של טולקין עצמו), התנתקה ממנה בהדרגה, והפכה למציאות נפרדת – בריאה שניונית על פי התאולוגיה של טולקין, שהאדם בורא בכוח דמיונו, בסמכותו וברצונו של האל ולמען תהילתו הרבה – מציאות שאינה תובעת לה נחלה בהווה שלנו ומוותרת על קשר קונקרטי ומוגדר אליו. כפי שעולה מתוך הפואמה שלו "מיתופואיה" והסיפור הקצר "עץ ועלה": אנחנו כותבים לעצמנו את גן העדן הראוי לנו. אולי גם בזכות הוויתור הזה על הקשר ההכרחי עם המציאות הצליח הלגנדריום – כינוי כללי לגוף הכתבים העוסקים בארץ התיכונה – להפוך לגוף ידע משכנע ומשפיע כל כך.

תחושת העומק של הלגנדריום הייתה גורם נוסף להצלחתו. חוקר הספרות הקנדי נורת'רופ פריי הציע חמישה מודוסים לכתיבה ספרותית, הנקבעים על פי מקומו של הגיבור ביחס לכלל האנושות: המודוס המיתי עוסק באלים; הרומנטי – בגיבורים הגדולים מן החיים; המימטי הגבוה – בדמות האנושית שאליה צריך הקורא לשאוף; המימטי הנמוך – בדמות האנושית שבה מזהה הקורא את חרדותיו; והאירוני – בגיבור המעורר רחמים בקרב הקורא. פריי טוען שהמודוסים מתחלפים בגלגל בין-דורי החוזר על עצמו: בכל דור התרבות משנה פניה, והתנועה היא מהמודוס הגבוה, הנשגב, אל הנמוך, אל הדמות האנושית הפגומה. כשהמהלך מגיע אל המודוס הנמוך ביותר הוא ממצה את עצמו, והאנושות חוזרת לברר לעצמה שוב מהם הכוחות המיתיים שמניעים את העולם.

הלגנדריום של טולקין מציע דרך ייחודית בתוך החלוקה הזו – תחילתה של הדרך ברצון לכתוב מיתולוגיה, ולכן ברובד המיתי; המשכה בשחזורי מסורות שיריות מימי הביניים וביצירת שכבה רומנטית לתלפיות בארץ התיכונה; לאחריה מגיע הזינוק אל ההוביט וכתיבת סיפור אגדה מימטי־נמוך על גיבור בורגני־אנגלי שנשאב לעולם רומנטי, אגדי וגדול, עד אשר הוא מצליח לגדול אל מידותיו ולהשתלב בו; וסופה בשר הטבעות, יצירה בפרוזה בת יותר מאלף עמודים, שאליה תמיד סירב טולקין להתייחס כאל רומן – ובה יצר סימפוניה מסחררת  המעניקה פתחון פה לכלל המנעד המודלי.

כל אחד מהמודוסים של פריי מתבטא אצל טולקין בפואטיקה משל עצמו, וכולל התרחשויות המעידות על מקומו של הגיבור בו. כל אחד מהם כתוב מתוך רגישויות והשקפות וכללי התרחשויות שמאפיינים אותו. נדמה לי שזוהי רגישותו של טולקין, רגישות פילולוגית, דתית ותרבותית להשקפות עולם שונות, אשר מצליחה ליצור את אותה תחושת עומק כובשת ומזמינה שמאפשרת לארץ התיכונה להיראות לפעמים אמיתית יותר מן העולם הממשי.

כבר בההוביט, שראשיתו אגדת ילדים ואחריתו במחוזות רציניים הרבה יותר, מציג טולקין דואט בין המהוגנות הקרתנית של אנגליה הישנה והטובה מחד גיסא, ובין עוז רוחם הגאה והאצילי של הגמדים שכמו בקעו מתוך הסאגות האיסלנדיות מאידך גיסא. הדו-שיח בין העולם שמייצג הגיבור, בילבו בגינס, והעולם הפראי והראשוני שאליו גררו אותו הגמדים, מסתיים בהשגת הרמוניה – שני הצדדים מתיידדים, ועל אף האבדות הקשות מצליחים להשלים זה את זה. המפגש בשר הטבעות מעט פחות חשוף, אבל עמוק ומגוון הרבה יותר. הפוליפוניה מקשה לזהות את מגוון הנרטיבים והיחסים ביניהם. שאלת המפגש בין האני הקטן ובין המיתי והרומנטי כמעט שאינה נשאלת, וכך הקסם פועל בעומק, עומק כמעט אין-סופי, שניחן בגודש המרובד שמאפיין מציאות מוחשית.

על פי המיתוס של טולקין, האל היוצר ברא את העולם באמצעות השירה: סימפוניה קולית של מלאכיו – האלים הזוטרים. ואכן, אם ההוביט הוא דואט, שר הטבעות הוא סימפוניה שבה נפגשים מלאכים ומלכים, גיבורים פגומים וגיבורים שלמים, קצינים בריטים מהמלחמה הגדולה ומשרתיהם האישיים, שברי אדם מרוסקים תחת חטאם – כל אחד פועל וכתוב על פי המודוס הראוי לו, אך כולם פועלים במרחב אחד, משפיעים זה על זה ומלמדים זה את זה, ויוצרים בכך עולם בדיוני שיש בו עומק ותחושת מציאות; עולם המכיל אמיתות אהובות רבות ונותן להן מקום זו לצד זו; עולם אמיתי ומזמין, לפעמים אמיתי ומזמין יותר מהעולם הממשי.

המערב שלאחר מלחמת העולם הראשונה היה עולם שבור, שמפקפק באמיתותיו ומחפש דבר מה שיוכל להאמין בו. טולקין הציע ביצירתו, על העומקים הפילולוגיים וההיסטוריים שבה, עולם שהכיל וסידר מחדש את כל האמיתות. האמונה הקתולית העמוקה שלו, הייתה הקצב השקט שמאחורי הלגנדריום; המורשת האנגלו-סקסית הפראית, שמשמשת אולי בסיס לעמיות האנגלית, נמצאה ברוהן; המורשת הקלאסית – העברית והרומית גם יחד – השתקפה בגונדור ובנומנור; אנגליה (והכפריות) הישנה והטובה – אשר השניאה כל כך את טולקין על מבקריו הרדיקליים, שלא במקרה היו ידועים גם בשנאתם לאנגליות זו ממש – מצאה את מקומה במבט המארגן של הסיפור – בקרב ההוביטים של הפלך, שיוצאים למסע כדי לערוך היכרות מחודשת עם כלל המסורות והאתוסים, ליצור אינטגרציה שלהם, ואולי אף להציל אותם מן האויב הגדול יותר: הרצון של האדם לשלוט בטבע, השאיפה לאובייקטיביזציה וליעילות מקסימלית, על ביטוייו: האימה של מלחמות העולם, אך גם העיור והתיעוש ושבר החברה המסורתית.

הערגה של טולקין לעבר לא הייתה מהזן הריאקציונרי. היה בה געגוע משולב בוויתור לנוכח התהליך שטולקין כינה "התבוסה הארוכה". הוא ידע שעולמות התוכן שבהם התעסק הולכים ונסוגים, מתכסים בשכבות תרבותיות חדשות, ומצא דרך להעביר אותם אל תחומו הפתוח של הדמיון; לשלב את קולותיהם כדי ליצור מיתוס חדש, מודרניסטי והומניסטי להפליא מבחינת ערכיו – שהרי גם אם החומרים שמהם יצר את הארץ התיכונה היו קדומים מאוד, מדובר ביוצר בן המאה העשרים, שעבר את מלחמות העולם וניסה להגיב עליהן וכנגדן מתוך החומרים שבהם עסק ואותם אהב. מה שיצר לא היה רומן בלבד, ומדידתו בכלי ניתוח ספרותיים היאים לרומן יכולה בהחלט לעורר תסכול ואי-הבנה. אותה התקבלות נלהבת של "מעריצים עיוורים" שהרגיזה את וילסון, אותם "קשקוש, צווחה, פעייה", היו תגובה ליצירה מסוג אחר לגמרי.

טולקין ויתר על חזון המיתולוגיה האנגלית שלו כדי ליצור את המיתוס החדש של המערב – של החברה הפוסט-נוצרית שחיפשה דרך לשמר את אמונותיה ואת אמיתותיה במציאות שלאחר מלחמות העולם. הלגנדריום הציע לנו סדר עולם סמלי חדש, וסדר זה הלך והתקבל מאז פרסומו, וביתר שאת – מאז מותו של טולקין. מדובר במיתוס שהוא ספרותי במובהק, שמודע למלאכותיות שלו ומתהדר בה, ודווקא משום כך מותאם היטב לתקופתנו – הוא אינו תובע מאיש להאמין בו, ולפיכך מאפשר לאנשים להאמין לו ולפתוח בפניו את ליבם.

הפוליפוניות שלו מאפשרת למפות מחדש את הדברים החשובים באמת בחיים. היא יוצרת תחושת עומק מזמינה, אשר ניחנת בכריזמה במובנה המקורי – מתת האל, התחושה שכאן שוכנת דרך אל משהו שמעבר למציאות המוחשית, שאליו אי אפשר להגיע בחיי היום-יום.

הלגנדריום של טולקין היה הזמנה לנסות ולהיכנס אליו, ואנשים ניסו. מרגע הפרסום קיבל טולקין מכתבים ממאות קוראים שרצו לברר עוד ועוד פרטים על העולם שברא, והתייחסו אליו כאל מציאות של ממש. היו אומנם תקדימים לתופעה זו (ארץ הבדיון "Poictesme" של ג'יימס ברנץ' קייבל, המוזכרת בביקורת של וילסון המצוטטת לעיל; קורות קונאן הברברי של רוברט הווארד; הרפתקאותיה של אליס בארץ הפלאות של לואיס קרול; מסעי גוליבר של ג'ונתן סוויפט ועוד), אבל סדר הגודל ובייחוד הרצינות שלה היו אחרים בתכלית.

ברמה הספרותית יצרה הזמנה זו מסורת כתיבה חדשה של חיקויים, אך רבים מכותביה לא ניחנו בהיקף וברמת ההשכלה והחוויות של כותב המקור, ולפיכך המירו את תחושת העומק בהעתקים שטחיים, וסופם שיצרו את מה שמכונה "פנטזיה נוסחתית" או "פנטזיה גנרית", עשרות סדרות שבהן יוצא נצר למלך קדום למצוא חפצי פלא ולהציל באמצעותם את ממלכתו משרי אופל חמושים בצבאות דמוניים. אלא שגם יצירות פחותות אלה גילו כי יש להן קהל נאמן ועקבי. עלייתה של הפנטזיה האפית כז'אנר הביאה עימה גם טיפוס חדש של קוראים, המעדיפים שהייה ומעורבות בעולמות רחוקים, מופלאים ומפורטים עד מאוד, על פני רוב שימושיה הקודמים של הספרות.

הזמנה זו פתחה גם דרך חדשה לעסוק בשפה ובסיפורים. בכל תרבות שאליה תורגם שר הטבעות נמצאו מי שניסו לשחק בו: להציב את עצמם בתוך המיתוס הכריזמטי הזה, לפעול ולחדש בו (כשהם נענים אולי להזמנתו של הפרופסור עצמו, שציין כי מדובר במערכת שלא יוכל להשלים אף פעם וכי ישאיר מרחב רב עבור "תודעות אחרות וידיים אחרות, האוחזות בצבע ובמוזיקה ובדרמה"). מגמה זו הגיעה להבשלה מסוימת בפברואר 1974, חצי שנה לאחר מות המחבר, עם צאת המהדורה המקורית של "מבוכים ודרקונים" – מרחב משחקי ששכפל את ההזמנה הטולקינאית מתוך הבנה שטחית מאוד של הלגנדריום, אך נתן לראשונה אפשרות מבנית להגר אל היצירה הספרותית ולעסוק בה כתחביב משותף ומכונן קהילה.

"טלון, אוקבר, אורביס טרטיס" של בורחס נהגה בשנת 1940, בעיצומה של מלחמת העולם השנייה. שר הטבעות עמד אז בנקודה מכרעת בהתפתחותו. שניהם הציעו אפשרות של עולם אחר, אסתטי יותר, לחיות בו; של אסקפיזם כחוויה משחררת וטרנספורמטיבית.

אך את מה שהציע בורחס – ביצע טולקין בפועל. הלגנדריום, שהיה מפעל חייו, משמש מרחב הזדהות, אמון ומשמעות עבור רבים, אבל אופן יצירתו התגלה כמשמעותי לא פחות – אותה רצינות מקודשת ולא מתנצלת שבה התייחס טולקין ליצירתו הבדיונית, שכנעה את קוראיו שיש ממש בפנטזיה, שהיא יכולה להכיל את האדם במלואו ולא רק השתקפות חלקית או מעוותת שלו. הלגנדריום שלו, המשלב אגדות נורדיות ואמונות קתוליות, את אימת הקרב וצער האובדן, הולך ומחלחל אל תוך עולמנו אנו, וגם חמישים שנה אחרי מות מחברו ממשיך לשכתב אותו בצלמו ובדמותו, מזמין אותנו לשיחה.

.

דניאל פידלמן הוא יליד ברית המועצות ותושב ירושלים. עובד במרכז זלמן שזר, פעיל בבית המדרש העברי, תאורטיקן של משחקי תפקידים, מרצה בענייני היסטוריה תרבותית וממובילי החבורה הספרותית "שעטנז: יוצרים יהדות פנטסטית".

.

» במדור רשימה בגיליון הקודם של המוסך: ראיף זריק על פליטות ואמנות בשירתו של מחמוד דרוויש, במלאת חמש עשרה שנים למותו של המשורר.

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

פרוזה | משמינים שם על חשבוננו

"נדמה שזה תמיד היה ככה. אותה הקרבה נשגבת לאלילי המטבח, אותו טקס מרפא ומכשף של מזונות טריים ושל גוויות מרקיבות שהפכו למטעמי שבת. אבל אז, בחטף, הכול נגמר." סיפור קצר מאת יעל ישראל

מיכל בלייר, פשוט הייתי נורא רעבה, אקוורל על נייר, 26X18 ס"מ, 2020

בלרינות

 יעל ישראל

.

ביום חמישי בערב התחילו הבישולים. הררי ארטישוקים מפלצתיים קולפו עלה־עלה, עד שנחשפה בטנם העגלגלה, אז שופשפו היטב במי לימון ומולאו בבשר חי, קצוץ דק־דק, מעורבב בשתי כפות שומן כבש. את המעיים הוא שטף כמה וכמה פעמים, משך בכוח גלדי שומן שנאחזו בעור הלבן־רכרוכי, הפך אותם מן החוץ אל הפנים ושפשף חזק בחצאי לימון, ומילא את המטבח בריח חריף של חומצה.

ואז הגיע תור המילוי ואיתו התלונה, "רותק'ה, איפה החבאת את האורז?" ולאחריה רטינה ארוכה של האם מהסלון, "בארון, אברם, בארון! מצד ימין!" כעבור חצי שעה, אחרי שמילא את המעיים המדולדלים באורז שנמצא לו פתאום, תפר את השוליים בחוט ומחט וחורר למניעת התפוצצות, טיגן אותם עד שתפחו והסריחו את כל הבית, ומהסלון הגיעה הצרחה הקבועה, "אברם, ת-פ-ת-ח את החלונות, אני עומדת להקיא!" ואיתה משב צחנה נוראי של קיבה מיטגנת, בלולה בשומים ובבצלים שרופים.

ובכל שבוע אותו הדבר. "אברם, אני ת-כ-ף מקיאה," ואחר כך, בטון מתפנק, "מה תכין לי לאכול, אברם?" ובין האורז אחד־אחד, מרק העוף והקורקבנים הצלויים, היה האב מוציא מתחת ידיו משהו לאכול בשביל האם. "רוצה ביצה א־לה־קוק?" והאם הייתה מתרצה ואוכלת את הביצה הרכה, הבלולה בקוביות חלה יבשה משבת, מניחה לו לעת עתה למלא במין שמחה משונה את חלקי הגופות שהביא מהשוק: "תראי, תמרי, מחר יהיה לנו כבד קצוץ וריאות. את אוהבת ריאות, נכון?" והילדה הייתה כמעט מקיאה את נשמתה כשחשבה על המרקם הריאתי הספוגי, הספוג ברוטב עגבניות, שום וכוסברה.

את הירקות אהב האב וכיבד באותה התלהבות כמעט, כשם שהעריץ את חלקי הגופות המרקיבות שליקט מכל קצבי שוק הכרמל. שני קילו גזרים וחמישה ראשי שום הפכו לתבשיל מענג של מטבעות גזר וחלקיקי שום שקפקפים, עדינים ונימוחים. הבמיה יובשה במחבת על הגז כדי להיפטר מהריר שזב מנקבוביותיה, ומייד אחר כך הושלכה לסיר אלומיניום עם אותו רוטב עגבניות, שום וכוסברה, שחבק כמעט כל תבשיל שלו. את גבעולי החרשף הוא מילא בבשר וטיגן על המקום, עטופים באדרת עשויה קמח מצה וביצה, ואל הירקות העונתיים, כמו הפול הירוק או האפונים, הוא התייחס בחרדת קודש, כאילו עליו להקריבם לאלוה סמוי. הוא היה פותח אותם תרמיל־תרמיל באצבעות שהלכו והשחירו, פולה את התוך הנכסף ומציין בסיפוק, "עשרים לירות הקילו! גנבו אותי, הממזרים, אני יודע שגנבו. אבל שווה כל אגורה."

את בישול הירקות הוא השאיר ליום שישי בצוהריים, אחרי שחזר מהעבודה, "כדי שלא יתייבשו יותר מדי," אמר לילדה בזמן שפרק שקי קניות נוספים שהביא משוק לוינסקי. "תלמדי, תמרי. הכי טוב לבוא בשישי בצוהריים. אז המחירים יורדים כי כולם רוצים הביתה," הסביר ומנה בפני הילדה כמנצח את עסקאותיו השוות: "שני קילו גרעיני אבטיח! שני קילו אגוזי מלך עם הקליפה! קילו בוטנים וקילו אגוז בונדוק!" אחר כך היה עומד לפחות שעה לצד הכיריים, קולה אותם באיטיות צבית כדי שלא יישרפו.

"תגמור כבר, עוד מעט שבת נכנסת," הייתה צועקת לו האם מהסלון, "אני צריכה לעשות את המטבח ספונג'ה. אתה ת-מיד מלכלך כל כך!" והאב היה עונה לה, "סבלנות, רותק'ה, המהירות מהשטן, אני תכף גומר." ועד שהיא נכנסה למטבח עם ה"אתה צריך כבר להתרחץ, אברם, עוד מעט נכנסת שבת," הקבוע שלה, הוא כבר הספיק לקצוץ סלט חסה ולהכין עוד כמה סלטים קטנים, שיהיה משהו על יד האוכל הגדול: חומוס, חצילים על האש, באבא־גנוש ופלפלים חריפים מטוגנים, כאילו אין מספיק אוכל למשפחה בת שלוש נפשות.

נדמה שזה תמיד היה ככה. בכל חמישי בערב ובשישי בצוהריים – אותה הקרבה נשגבת לאלילי המטבח, אותו טקס מרפא ומכשף של מזונות טריים ושל גוויות מרקיבות שהפכו למטעמי שבת. אבל אז, בחטף, הכול נגמר, כל השפע התוסס הזה, המסריח לעיתים, הכובש את הלב בצבעוניותו, חדל לפתע עם היעלמותו של האב. ימי השישי והשבתות נעשו עריריים, עגומים וצייקנים. את מקום האיברים הצלויים והמטוגנים, סירי הירקות הענקיים וטסי הסלטים, תפסו עכשיו אורז לבן, קציצות בשר ברוטב לבן, מוח ברוטב לבן – זה כל מה שידעה האם להכין. הכול לבן־חיוור. ואם קפץ לפעמים איזה צבע לשולחן, זו הייתה שקשוקה תפלה ומימית, שגרמה לילדה בחילה. ארוחות הפאר הוחלפו בארוחות צנע, ואילו אותן סעודות שבת מרטיטות עקרו עכשיו לבית אחר ולילדים אחרים.

כשחשבה הילדה בגעגועים על מעדני השבת ההם, שלא ישובו עוד לעולמה, שמעה מהצד את תלונתה המתמשכת של האם, "ת-מר, תסיימי כבר עם רגלי העוף. הון זה עלה לי, הון. ואבא שלך, את חושבת שהוא נותן לי מספיק כסף? את הכול הוא זורק על הקוּרבֶה שלו והילדים שלה. מסריחים שם מהכסף ששייך לנו, ל-נ-ו! משמינים על חשבוננו. את חושבת שקל לי לפרנס אותך? יאללה, תגמרי כבר את הרגליים, כל הבוקר בישלתי אותן שיתרככו טוב טוב."

והילדה הייתה נאנחת, נוברת שוב בצלחת ומעבירה את האורז מצד לצד, משל הייתה קבלן עפר חרוץ, מנסה לרצות את האם העייפה ולכרסם רגל של עוף, כל עורה עדיין עליה, צהבהב, מחוספס, מבעית. היא הייתה מביטה באֵימה ברגליים המגוידות, בעורן היבש וציפורניהן המעוקלות, הצהובות והמפחידות. בלילות חלמה לפעמים שציפורניה נושרות, ובמקומן צומחים אנקולי תרנגולות. כשזה קרה, היא סירבה להכניס את המזון הזה לפיה, ונשבעה בשם כל האלים שלעולם שלא תכניס לתוכה חלקי גופות מרקיבות.

אבל אז בא יום חמישי, והאב היה מגיע לאסוף את הילדה. הוא היה לוקח אותה לשוק לוינסקי, קונה לה בורקה תפוחי אדמה ענקי עם חמינדה סדוקה, ואז שווארמה טורקית מרובת שומנים, והילדה הייתה טורפת הכול בהשלמה, ומלקקת את שארית "הקולה" הקרה־כקרח מתוככי הבקבוק. אל חנויות הממתקים כבר הגיעו השניים חצאי בני אדם, שבעים ומגהקים, אבל האב רצה לפצות את הילדה, ותבע שהם ימשיכו להסתובב בין חנויות השוק, ויקנו עוד ועוד שוקולדים שוויצריים וממרחי שוקו־לוז מאיטליה ובונבונים עטופים בניירות מוזהבים מארגנטינה, שאחר כך הילדה שמרה בתוך ספר, זה על גבי זה, שלא יתקמטו.

ואז הייתה האם, בתורה, סוחבת את הילדה לד"ר שימלמן, רופאת הילדים מסניף ארלוזורוב, טוענת בפניה שהילדה הולכת ומתעגלת כאילו הייתה אישה בהריון־חודש־חמישי, דוחקת ברופאה לרשום לילדה, אפילו עוד לא בת עשר, כדורי הרזיה, כמו שרשמו לה לפני שהתחילה ללכת קבוע לשומרי משקל, כדי שתרד קצת, כדי שתתחתך ותמצא חתן חדש שיפרנס אותה כמו גברת, כמו קודם, "לפני שהמנוול, האבא שלה, ברח אל הפוסטמה שלו," והייתה מצביעה על הילדה בגועל, כאילו הייתה ג'וק הזוחל על גחונו באמבטיה, שממש מתבקש למחוץ אותו. אבל ג'וק דשן, שמעיו ממולאים במעיים של חיות אחרות – כך ראתה הילדה את עצמה, ובהפסקות הצוהריים בבית הספר התחילה לזרוק לפח את כריכי חמאת הבוטנים או השוקולד למריחה שהייתה האם מניחה בילקוטה בכל בוקר, ובארוחת הצוהריים הייתה מעבירה את הפירֶה מצד לצד, בונה ממנו ארמון, מעצבת חלונות קטנים ובראשו תוקעת צריח עשוי רגל של עוף. אז הייתה מעצבת ממחית הדלעת החיוורת צמה ג'ינג'ית סבוכה, אפילו שבאגדה נאמר ששיערה של הנסיכה הוא צהוב, גם הכתום התאים כאן, השתלב היטב עם ענפי הסלרי שהיא הכינה מהם עץ־תמר תמיר, כדי שהנסיך יוכל לטפס בקלות ולהציל את הנסיכה הכלואה.

כשהאם הייתה יוצאת מהמטבח, הילדה הייתה ממהרת לזרוק את יצירתה לפח, שם איבדה את ייחודה במחיצת מזונות לא רצויים נוספים: קליפות של ירקות ופירות ועצמות של תרנגולות צלויות, חצי מכורסמות. את העופות הייתה שומרת, ובהזדמנות הראשונה הייתה מגניבה לחתולי החצר הרזים, מקריבה בפניהם רגליים ושוקיים וכדורי בשר שמנמנים.

כאשר התרבו כדורי ההרזיה שנתנה לה אמהּ לפני כל ארוחת צוהריים, הייתה עושה עצמה כבולעת את הפנינים הקטנות, עד שצברה אוצר מכובד, החביאה בתוך שקיק בד קטן ושמרה במגירת שולחן הכתיבה, ליד המחקים הוורודים עם ריח הוורדים הטוב. אמה לא הבחינה בכך והמשיכה להלעיט אותה בכדורים, ולד"ר שימלמן אמרה בהנאה: "הנה, הילדה כבר ירדה לפחות עשר קילו!"

הילדה הקשיבה לאם שאמרה את המילים האלה בנוכחותה, כאילו אינה עומדת בחדר בתחתוניה ובגופייתה, ולרופאת הילדים הוורדרדה שפזלה אליה ובחנה בסיפוק את תוצאת המרשמים שנתנה.

בערב, באמבטיה, עלתה ונעמדה על דופן האמבט ובחנה את בטנה הכחושה מול המראה. בלילה הוציאה את הפנינים הקטנות מהמגירה. הן חוללו מעל ראשה כבלרינות, דקיקות כפי שחלמה להיות, כמעט שקופות. בקרוב, ידעה, גם היא תהיה חסרת משקל ומרחפת כמוהן.

.

יעל ישראל היא סופרת, עורכת ומבקרת ספרות וקולנוע. חמשת הרומנים שכתבה זיכו אותה, בין השאר, בפרס איגוד סופרי ישראל ובמענק תרגום של קרן רבינוביץ'. סיפורים פרי עטה פורסמו באנתולוגיות ובכתבי עת בארץ ובעולם. ספריה זמינים לקריאה באתר פרויקט בן־יהודה.

.

» במדור פרוזה בגיליון הקודם של המוסך: "טריקו אדומה", סיפור קצר מאת עינב חנה כהן

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

ביקורת פרוזה | יורדות ויורות

"לרדוף אחרי החלום האמריקאי". רעות בן יעקב על "היורדות" מאת דאה הדר ו"יריתי באמריקה" מאת תהילה חכימי

אסף רהט, ללא כותרת, דיו על נייר, 50X40.5 ס"מ, 2010

יורדות ויורות: על "היורדות" מאת דאה הדר ו"יריתי באמריקה" מאת תהילה חכימי

רעות בן יעקב

 

אחד מהספרים הנסקרים כאן קראתי בארצות הברית ואת השני קראתי בחופשת מולדת בישראל, ויצא שאני כותבת את הרשימה הזאת בדרכים בין המקום שממנו אני באה לבין המקום שבו אני מתגוררת לפחות לזמן מוגבל, בצפון קרוליינה. שתי הגיבורות של הספרים, היורדות מאת דאה הדר ויריתי באמריקה מאת תהילה חכימי, עוסקות במעברים בין ישראל ואמריקה. כך הביקורת נכתבת על הקו, מתוך עיניים שעסוקות בעצמן במעברים הללו.

היורדות מספר על אמריקה שהיא רוב הזמן העיר ניו יורק ומגולל את סיפורן של נשים שהגיעו לעיר מישראל בשנות השבעים. שחקניות, אמניות, שבאו לחפש חיים חדשים בניו יורק, ובמרומז אולי גם להתחיל מחדש אחרי תסבוכת כלכלית כלשהי. אחת הגיעה עם משפחה, בן זוג ובת, ואחת לבדה. הסיפור מסופר מנקודת המבט של הבת, לימים סופרת ופובליציסטית הכותבת טור אישי בעיתון, שהתגוררה חליפות בניו יורק ובישראל, ונע בין חוויות מילדותה ובגרותה. ״היורדות״ הן אמהּ של הגיבורה, המספרת, ושתי חברותיה, שעל חייהן היא מתכננת לכתוב רומן. הן היו שחקניות, ואת תקוותן לחיי זוהר החליפו חיי מהגרים, אכזבות רומנטיות וניסיונות ההשתקעות. אך הן בה בעת גם הבת ואמהּ, שהקשר שלהן הוא אולי הקבוע הממשי היחידי בחיי הגיבורה.

יריתי באמריקה מתרחש במרחב אמריקאי פרוורי כלשהו, לא מוגדר, ובעיקר מתרחש בכמה זירות: חלל עבודה, שטחי טבע בבעלות פרטית המשמשים לציד, מכוניות, שדות תעופה. הגיבורה – אישה ישראלית שנוסעת לרילוקיישן – היא המספרת בגוף ראשון של עלילותיה באמריקה, כאשר הביטוי ״יריתי באמריקה״ אוחז בשתי משמעויות רמוזות: אמריקה היא המרחב שבו היא יורה, ואמריקה כלוח המטרה. המשפט ״בפעם ה־X שיריתי באמריקה הייתי…״ חוזר בראש חלקים רבים בספר, ממסגר ומסדיר את הסיפור על פי אירועי הירי המדוברים, כאילו שאלה רשומות של יומן או שיטת היזכרות. הרומן מציג את חיי העבודה של הגיבורה בד בבד עם חיי הפנאי המתמצים בציד ובחברתו של אדם אחד נוסף – דייוויד, עמית לעבודה שאיתו היא קושרת קשר אישי. כך האישי והמקצועי כפותים זה לזה.

ארצות הברית וחוויית ההגירה אליה מיוצגות לא אחת בספרות העברית של העשורים האחרונים. אם למנות כמה מהייצוגים, בראש ובראשונה הרומנים של מאיה ערד, שהצהירה לאחרונה בריאיון למוסף ״כלכליסט״ כי ״שני הנושאים שאני הכי אוהבת לכתוב עליהם זה עולם הספרות וישראלים שחיים בחו"ל״, והמפעל הספרותי שלה אכן מתרכז בישראלים המתגוררים בארצות הברית. בנוסף, ראויים במיוחד לציון הבית אשר נחרב מאת ראובן נמדר שבמרכזו פרופסור ישראלי בניו יורק וטקסטיל מאת אורלי קסטל־בלום, שגם הוא מציג בין גלריית דמויותיו אשת אקדמיה אמריקאית ישראלית לשעבר. דוגמה מוקדמת קצת יותר היא ספרו של אנטון שמאס, ערבסקות, שבו בן דמותו של הסופר משתתף בתוכנית הבינלאומית לסופרים מכל העולם באוניברסיטת אייווה. אגב, אותה תוכנית כתיבה הולידה עוד לפחות שני ספרים שבהם מופיעה חוויה אמריקאית: זאת אני, אייווה מאת גלית דהן קרליבך והספר של תהילה חכימי שבו עוסקת רשימה זאת. רבות מהדוגמאות עוסקות בא.נשי אקדמיה וסביבותיה, או בעולם הספרות. רובן מתעסקות בניו יורק, בוסטון או עמק הסיליקון. שתי הדוגמאות שלפנינו מתבררות כשונות. ספרה של חכימי מספר על אישה שיצאה לרילוקיישן בחברת הייטק ושוהה באמריקה הפרוורית, אולי במערב התיכון, ועם התקדמות העלילה נראה ששהותה עתידה להימשך. היורדות אומנם מתרחש בניו יורק אבל בלי רקע אקדמי, נסיבות המעבר אינן מתבהרות כל צרכן אך ההשערה המתבקשת היא הסתבכות כלכלית כלשהי בישראל שהביאה את הוריה של הגיבורה להגר ואת אמהּ וחברותיה לרדוף אחרי החלום האמריקאי: להצליח בעולם התרבות הניו יורקי.

.

"הדבר עם הנוצות"

עופות וציפורים מהווים מטאפורה מובנת מאליה לכאורה, כמעט סתמית, לנושאי הגירה. ״אולי רק ציפורי מסע יודעות״ במילותיה של לאה גולדברג. ואכן, ספרהּ של דאה הדר לוקח את המטאפורה הזאת כבר מהפתיחה, והופך אותה על פיה ובוחש בה: ״בלילה הציפור אכלה את האמנון ותמר של אמא״ (עמ' 5). הציפור מסומנת כאויבתה של המהגרת המנסה להכות שורש על ידי אכילת עציציה, ובתה מתבקשת להכין דחליל כדי להבריח את הציפורים. הדחליל חוזר בהמשך העלילה כיצירה שהבת המהגרת עצמה מצליחה להתגאות בה. יש משהו גרוטסקי ומכמיר לב ביחס הזה אל המטאפורה של הגירה, סמל הנדודים. מעין דיסוציאציה ביחס לדימוי. הילדה בעצמה אוספת נוצות שנשרו, אך מספרת לנו רק על מקרים שבהם לא מצאה או לא לקחה נוצה (״אחרי שהיא גמרה ועזבה בדקתי אם היא השאירה נוצה לאוסף. לא הייתה נוצה באדנית״ [עמ' 6], ״בתור ילדה רציתי לגנוב את הנוצה, אבל מאוסי מעולם לא העזתי לגנוב״ [עמ' 106]).

הנתק מול דימוי הציפור – היא הוויית הנדודים – המואשמת בעקירתו ותלישתו של הצמח, קשור לתחושת תלישות שעולה מן הספר כולו. הדיון בתלישוּת הוא בעצם מה שהביא אותי לכתוב את רשימת הביקורת הזאת. בתאריך 26 באפריל התפרסמה בהארץ ביקורתו של עמרי הרצוג על הספר. הופתעתי מהקריאה של הרצוג, אותו אני מעריכה כמבקר מעניין ומעמיק, שסימן בקריאתו מגמה שלפיה ״נשים תלושות ואבודות המצויות על סף קריסה נפשית הן גיבורות שכיחות בפרוזה הישראלית העכשווית״, וטענתי בפוסט בפייסבוק שאני לא מצליחה להבין מדוע המבקר מתייחס לתופעה כדבר־מה חדש וקושר אותו לכתיבה נשית עכשווית (במובלע ניכר שהרצוג קושר את התלישות של אותן דמויות נשיות לעמדה ממוארית שמפקיעה מהסופרות את עמדת הסופרת היוצרת בדיון, ומציבה אותן בעמדה של עדות, אך לא ארחיב על כך כאן). הרי דמות ״התלוש״ היא תופעה ותיקה וידועה מאוד בתולדות הספרות העברית, וכוללת התייחסויות מגוונות ביותר לדמויות של תלושים. קריאה בזיקה לתופעה הספרותית הידועה הזו הייתה מוציאה את הספר מ״עזרת הנשים״. הרצוג סבור כי הספר מתאר ״תמונה נוירוטית מרצדת של אשה שהחיים אכזבו אותה״, אך לא מתעמק במשמעותם של הריצודים הללו. שני הספרים שלפנינו יכולים להיקרא ביחס לדמויות התלושים. חוויית התלישות בספרות העברית מראשיתה קשורה לאתגור תחושת השייכות אל מול חוויות של חילון ומבוכת המודרנה, לקושי להשתייך למסורת אך גם להיבדל ממנה. אצל גיבורת היורדות חוויית ההגירה של ימינו היא המוצא, וההגירה עצמה היא מסורת משפחתית. היא חיה בין ניו יורק לישראל, היא מחשבת את הפרש השעות בראש כל הזמן, הספר כולו משובץ קפיצות בין זמנים שמקשות על ההתמצאות הן בציר הזמן והן בציר המרחב, ושלושה דורות נמצאים בתווך הזה, אם לא יותר.

אם להעמיק מעט בשאלת התלישות, כדאי לאחוז בדימוי הציפורים ולראות מה עושה איתו הספר. עופות חוזרים בסיפור שוב ושוב, ורובם, באופן מעניין, עופות שאינם עפים או לא מוצגים במעופם. כך, אחת ה״יורדות״ שיחקה בצעירותה את האווזה בפטר והזאב, נטרפה ואז שוחררה. בזיכרונות מילדותה של המספרת עולה גם דמות של תרנגולת מרקדת המוחזקת בקופסת זכוכית בצ׳יינה טאון. בביקור באותו המקום בבגרותה עם מושא אהבתה הנוכחי, לאחר שהם עוברים על פני ״גופות של ברווזים מבריקים, תלויים מהצוואר, נוטפים שומן״ (עמ' 124-123), מספר לה בעל המקום, כמו להוסיף לנופך הסוריאליסטי, שהתרנגולת מתה בשנת 1993 בגל חום, ועד היומיים האחרונים לחייה המשיכה לשחק איקס עיגול ולרקוד.

העופות השחוטים, המתים, שלא מסוגלים לעוף או עסוקים בגניבת אוכל, נמצאים לפעמים בעימות מול הגיבורות (שגם עליהן מסופר איך גנבו אוכל), והילדה – לימים, המספרת – מייצגת את העימות הלכאורי מכל כיווניו: מצד אחד היא מאפשרת ואף מנסה לעודד את הציפור לאכול מהצמחים בעציצים של אמהּ, מצד שני, היא בונה דחליל שאמור להרתיע אותן, וגם, בנוסף, מנסה ״להקפיא״ את התנועה הציפורית בכך שהיא אוספת נוצות (אבל, כאמור, אנחנו שומעים רק על נוצות שהיא לא אספה). המרחק בין הדמות לדימוי המתבקש שלה קשור פה גם לדימוי עצמו: מה שנמצא במרחק, לא מושג, בין לבין, מרצד. ניתן לומר שאם לפי גולדברג ״אולי רק ציפורי מסע יודעות / כשהן תלויות בין ארץ ושמים / את זה הכאב של שתי המולדות״, התשובה של הספר היא שציפורי מסע דווקא לא יכולות להבין את הכאב, והכאב עצמו הוא משהו שמבהיל מדי לגעת בו, הוא יכול לפרק את הכנפיים או אשליית הכנפיים. כך המרחק עצמו בין דימוי הציפור לגיבורות מצליח להדגים את חוויית המרחק והריחוק. כאשר הבת שואלת את אמהּ מדוע אין לה קשרים קרובים עם ״היורדות״, החברות הישראליות לשעבר, היא מסבירה: ״אולי שום דבר לא באמת החזיק אותנו ביחד, חוץ מהרצון לברוח מהארץ ואז הגעגוע לארץ, כל היחס החולני הזה לארץ, הלאב־הֵייט הזה שאוכל אותך. כמו אויב משותף או אהבה נכזבת משותפת, כמו פצע פצוע משותף. סליחה, התכוונתי פצע פתוח, לא פצע פצוע. פצע פצוע זה טיפשי. אני לא יודעת איך לקרוא לדבר הזה, אבל זה לא מספיק כדי להחזיק אנשים ביחד לאורך זמן. וכמה שיותר הסתבכנו ונמחקנו באמריקה, ככה התרופפו הקשרים״ (עמ' 103).

הספר, אולי בהתאמה, עשוי קרעים־קרעים. תוך כדי קריאה הרהרתי לא מעט בניתוקים הללו, בחוסר היכולת של הקוראת להתמצא במוקדם והמאוחר בעלילה, ובפערים שנוכחים בקריאה. ההתנתקויות הללו מהדהדות לפעמים את העלילה עצמה. כך בתיאור הקשר עם רונן, הבעל לשעבר, טיפוס רעיל שעושה לדוברת גזלייטינג ושאיתו יש לה ״נתק״, וכן בתיאור התחושה שלה שהיא עושה לא נעים לאנשים, או שהיא לא יכולה לכתוב על אהבה כי אהבה זה רגש שהיא יכולה לפרש רק בעבר ולא בהווה, לא בזמן אמת אלא מתוך ריחוק. הזמנים מקוטעים כמו המרחבים: ״ידעתי שאני צריכה להתרחק מהילדות או שהילדות תאכל אותי. שבשבילי זה לא המפתח, זאת ההתחלה של הסוף״ (עמ' 107). אינני יודעת מה היו המטרות של המחברת, כמובן, אבל לא יכולתי שלא להרהר תוך כדי הקריאה אם אין כאן קריאת תיגר גם על צורת הרומן, או טענה שאת סיפור המעברים הזה יש לספר במקוטע. המספרת היא פובליציסטית שמפרסמת טורים, ובקריאה בספר יש משום ביקורת מתוך הז׳אנר של טור כיחידה מצומצמת שמספרת סיפור והצבעה על קשריה ונתקיה מהמכלולים שאליהם היא קשורה. ניתן לחשוב גם על קשר אפשרי בין סיפורי הגירה לטורים עיתונאיים שפרסמו ישראלים שחיו מחוץ לישראל בשנים עברו, כמו למשל רון מיברג ויהונתן גפן. היה בזה אולי מעמד שגרירי, והחיים ״שם״ הוצדקו על ידי עמדת המדווח, מה שהפך אותם ל״שליחות״ ולא ״בגידה״, מצב זמני ולא ״ירידה״.

.

Animal

גם בספרה של תהילה חכימי בעלי חיים מספקים ציר מטאפורי מרכזי, אך בה בעת מטריאלי עד מאוד: הם המטרות. כמו הגיבורה של הדר גם זו של חכימי היא אישה בשנות הארבעים לחייה (״אני על הסף. אני מרגישה את זה״ [עמ' 12, 146] חוזרות גיבורות היורדות), העתיד המקצועי והאישי־זוגי לוט בערפל, לשתיהן ברקע זוגיות שנגמרה, קשר מתהווה שלא ברור מה טיבו. ואולי יותר מכך, תחושת חוסר ביטחון בעבודה, בקריירה: גיבורת היורדות ניצבת בסימן שאלה מקצועי אחרי שביטלו את הטור שלה, וחושבת אולי לכתוב ספר על היורדות, שהוא ספק הספר שבידינו ספק פרויקט שנגנז כי אם היא תיגע בילדוּת של הגיבורות היא תיגע בטעות בזו שלה. הנתק הזה נחוץ לה. יריתי באמריקה מתרכז בחוסר הוודאות והלחשושים המתמידים האופייניים לסביבת עבודה עכשווית ובתחושת הספק הזאת כמנוע כלשהו של הכלכלה, הפחד המצמית המותיר את העובדים שקטים וצייתנים, מהמחשבה שאולי קנה רובה מכוון אלינו ממש עכשיו ועלינו להיטמע בנוף, להסתוות בשקט ולקוות שמישהו אחר הוא שייפגע.

מניע העלילה של יריתי באמריקה, כפי שברור גם מכותרת הספר, הוא הדיווח הכמו־יובשני בגוף ראשון על מעין יומן ירי. הגיבורה, יחד עם דייוויד – הדמות הנוספת הכמעט יחידה בספר מלבדה, עמיתהּ לעבודה המבוגר ממנה ומשמש לה חבר יחיד, שגם הוא מתואר בחסכנות – יוצאים לצוד בעלי חיים בחברת אנשים שונים ומתחלפים. הדיווח המרוחק על האירועים הוא שהופך את הציד למטאפורה. מעשה הציד הופך מטאפורי בזכות אשליית הנייטרליות המלווה אותו, זו שמאפשרת לציד להיות פעילות שגורה, כמעט ספורט מרגיע, דבר מה מכובד שכולל כללי נימוס והתנהגות נאותה. הציד מוסדר בכל המובנים, יש חוקים ברורים, ויש קודים מוסכמים אילו פגיעות ״יפות״ ואילו לא. ״הדיבור שלו היה כזה, כללי, כמעט אף פעם לא ספציפי. השמורה היתה ground, לא משנה לאן נסענו, החיה היתה animal, והציפור היתה bird״ (עמ' 26-25). מרוב שהכול מוסדר אפשר כמעט לשכוח שדייוויד הוא צייד מיומן. מרוב שחושבים על חיות והניצול המוסדר שלהן ועורן הנפשט, כמעט לא רואים את ה״חיות״ הנעלמות בסביבת העבודה. כמעט לא שמים לב שתחושת הסכנה היא חלק מהמטרה של המערכת התרבותית בכל מיני מופעים שלה, ובאופן ספציפי של המחשבה התאגידית, של הסדרת יחסי העבודה ויחסי הצרכנות. הכול כל כך מנומס עד שהניצול מוסדר באופן שקשה לחשוד בו. פגיעות ״יפות״ הן המטרה, לא הימנעות מפגיעה. הניתוק הוא על כן מרכזי לסיפור: בסביבת העבודה כמו בשאר תחומי החיים, מול המשפחה בישראל נוצרים נתקים. ברגע אחד הגיבורה כמעט יוצרת מגע וקרבה עם אמהּ, אך שוכחת לשלוח את ההודעה. המקום היחיד שבו היא מצליחה להירגע ולישון שינה עמוקה, אולי הרגע היחיד שמובעת בו תשוקה ממש, שגם היא תשוקה לנתק של שינה, הוא תא שינה בשדה התעופה, הוא אל־מקום.

נשק באמריקה הוא נושא פוליטי טעון מאוד ומדובר מאוד, כמובן, והרקע הזה הוא אמיתי עד מאוד. במרחבים הללו, שבהם אני מתגוררת, את חושבת פעמיים אם להניח בכניסה לביתם של השכנים חבילה שיועדה אליהם והגיעה אלייך בטעות. בשכונות מסוימות, ובייחוד אם עורך שחור או חום, זה עלול להסתיים בירי. רק השבוע, באוניברסיטה בעיירה השכנה, סטודנט ירה והרג את המנחה שלו, והאוניברסיטה שותקה למשך שעות עד שהוסר האיום. ועם זאת, אני קוראת את הספר הזה בעברית וכישראלית. יומן הירי, הכולל את הקטלוג הממוספר של אירועי הירי, גם מאפשר לנו – בכל חזרה על המשפט ״בפעם ה־X שיריתי באמריקה״, לזכור את אפשרות קיומו של היומן הלא מסופר, השתוּק, הבלתי מקוטלג שבא ״לפני הספירה״: ״בפעם ה־X שיריתי בישראל־פלסטין״. היומן המחוק הזה רק נרמז. ״עשרים שנה, אולי יותר, לא יריתי בנשק״ אומרת הדוברת בפתיחת הספר, אך המיומנות שלה מרשימה, היא בקיאה במידה כלשהי בסוגי נשק, זוכרת איך לפרוק רובה אוטומטי. כאשר דייוויד שואל אותה אם היא זוכרת את הפעם הראשונה שירתה, היא מודה שלא ממש אבל שזה בוודאי היה בטירונות. האם רק במטווחים היא ירתה, או יותר מכך? את המידע הזה אנחנו לא מקבלים. היומן החסר מעורר גם את ההבנה שכמעט כולנו ירינו בנשק, ברובה, הבטנו דרך כוונות אל עבר ״מטרה״.

.

"על הסף" / "יושב בדיוק" – עברית באמריקה

את שני הספרים קראתי בעניין רב ובאבחה אחת, מה שלדעתי הוא הישג בפני עצמו הן של הדר, הן של חכימי. הם עוסקים באופן מרענן בחוויות של הגירה מישראל, בשאלה הטעונה של ה״ירידה״ המנוגדת ל״עלייה״, במה שעליו התנוסס אות קין עד לאחרונה, ואולי עדיין במידת מה, עם הכינוי החדש – המטושטש ומורחק בלועזית: ״רילוקיישן״, שבו עצמו יש משהו מן התלישות. באופן אישי הם גם עוזרים לי להרהר במציאות חיי ובשאלה הבוערת עכשיו על היכולת לקיים עברית, שיח וספרות עברית, גם מחוץ לגבולות ישראל. ספרים המתרחשים במרחב שונה מהמרחב שבו לרוב מתנהלת השפה העברית בהכרח גם עוסקים בשפה והופכים את הקוראת למודעת לשאלת השפה. האם מה שמתואר לנו בעברית אמור להיות מדומיין באנגלית? ומה קורה לעברית של מי שנמצאים בסביבה דוברת אנגלית לאורך זמן?

הספרים כתובים שניהם בפואטיקות לא גדושות, חסכוניות, אך שונות זו מזו. הלשון של דאה הדר מרוכזת בצורות התבטאות שגם מאפיינות את הדמויות השונות, אשר השפה שלהן מעידה לפעמים על התפתחות שונה מאשר שפתה של מי שמרכז חייה בסביבה דוברת עברית. בחירה זו עולה יפה ברובו של הספר, אך לעיתים מורגשים בטקסט אי־דיוקים, או נדמה שהוא משית תפיסות עכשוויות על שנים עברו. כך למשל כשאוסי מספרת לאמהּ של הדוברת שהיא מתכננת לעשות הפלה והאם מתנגדת לכך, היא מתריסה כנגדה: ״מה, נהיית לי פתאום רפובליקנית?״ (עמ' 13), ונדמה שהשימוש בסימן ״רפובליקנית״ בהקשר של הפלות הוא קצת אנכרוניסטי – אף שבשנות השמונים היו גם לא מעט קולות כאלה, הדעות בנושא לא נחלקו בהכרח לפי קווי המפלגות המוכרים ולא באותה עוצמה כמו היום. הדמות הראשית אצל חכימי לא מרבה ברפלקסיה, הפואטיקה שלה רזה ואינפורמטיבית. החזרתיות של המבנה נמזגת לתוך התיאורים עצמם: התנועות הן שמתוארות, ולא המחשבות המלוות אותן. כמו מין קופסה שחורה הרושמת את מה שהתרחש. זהו מנגנון הרחקה ממש כמו מנגנון ההרחקה של דיוויד, שקורא לבעלי החיים בשם הכולל ״חיה״. דיווחים יבשושיים לכאורה שמגלים גם את השפה הפנימית של הגיבורה שהיא עברית הנעה בין מדוברת למדי (״הוא לא ישב עלי בדיוק״ [עמ' 51] היא מתארת את בגד הים למשל), לבין שפה מוגבהת מעט, פואטיקה בלתי פיוטית – מעין ירייה ״נקייה״.

.

רעות בן יעקב, חוקרת, מתרגמת ועורכת ספרות, עמיתת פוסט־דוקטורט באוניברסיטת דיוק במחלקה ללימודי אסיה והמזרח התיכון. בעלת תואר דוקטור מהחוג לספרות עברית באוניברסיטה העברית בירושלים ועורכת הסדרה "זרה" לשירה מתורגמת בהוצאת טנג׳יר.

 

דאה הדר, "היורדות", כתר, 2023

 

תהילה חכימי, "יריתי באמריקה", אחוזת בית, 2023

 

» במדור ביקורת פרוזה בגיליון קודם של המוסך: אהוד פירר על "תוגת צעצועיך הקדושים" מאת אלעד נבו

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן