סיקרה או שיקרה? כך "דיווחה" התקשורת על הנעשה במלחמת יום כיפור

הודעות הממשלה לעיתונות במלחמת יום כיפור כללו בעיקר התמקדות בפרטים לא רלוונטיים והסתרת המצב הקשה בו הייתה מדינת ישראל | סקירה של כותרות העיתונים מתחילת המלחמה מראה גם כיצד השתתפו כלי התקשורת ביצירת מסך עשן | האם זו הייתה מדיניות מכוונת? שקרים לציבור או המשך הקונספציה?

נוער מתנדב מגיש שתייה מדברי מאכל לחיילים מגוייסים מלחמת יום כיפור פורסם בעיתון פתח תקוה גליון 46 שנה 1973. הארכיון לתולדות פתח תקוה ע"ש עודד ירקוני

מלחמת יום הכיפורים הייתה ועודנה אחת המלחמות הטראומטיות ביותר בזיכרון הקולקטיבי הישראלי. העיסוק בטראומה הקולקטיבית נערך לרוב סביב זירות הקרב והלחימה בחזית, הנעדרים והשבויים, הפצועים וההרוגים. עם זאת, בזמן המלחמה גם העורף סבל ממציאות קשה, והאווירה בקרב עם ישראל הייתה מהקשות ביותר שזכורות בתולדותיו. ציבור שלם התגייס למען הלחימה והחיילים בחזית, ובעקבות כך נותרו צלקות רבות גם בעורף.

תלמידי בית ספר עמל ג' חופרים שוחות מגן. רשומה זו היא חלק מפרויקט רשת ארכיוני ישראל (רא"י) וזמינה במסגרת שיתוף פעולה בין הארכיון לתולדות פתח תקוה ע"ש עודד ירקוני, משרד ירושלים ומורשת והספרייה הלאומית של ישראל
האווירה בעורף הישראלי הייתה קשה: תלמידי בית ספר עמל ג' חופרים שוחות מגן בזמן מלחמת יום כיפור. רשומה זו היא חלק מפרויקט רשת ארכיוני ישראל (רא"י) וזמינה במסגרת שיתוף פעולה בין הארכיון לתולדות פתח תקוה ע"ש עודד ירקוני, משרד ירושלים ומורשת והספרייה הלאומית של ישראל

פרוץ הלחימה, ש"נחתה" על ישראל בהפתעה בזמן יום הכיפורים, גרר אחריו הרבה מאוד בלבול, פחד, והרגשה של אחרית הימים. מדינת ישראל שנתפסה לא מוכנה נאלצה להתמודד עם מערכה שלא ציפתה לה בהיקפה, במגוון חזיתות, צריכה הייתה גם לשמור על העורף שלה – ולא רק מבחינה ביטחונית. המלחמה הייתה מלחמה על הבית, תרתי משמע, והממשלה הבינה שיש לשמור על מוראל גבוה בקרב העם בכל מחיר. האווירה הייתה קשה מאוד, וברחובות ישראל כבר נשמעו דיבורים על חפירת קברי אחים.

שתי קריקטורות של דוש שפורסמו ב-7 וב-8 באוקטובר 1973 בעיתון מעריב, המראות את שרוליק, הדמות הישראלית המוכרת, חותך את עניבת החנק ומתמודד בעזות נפש עם הציפורים הטורפות שמסמלות את סוריה ואת מצרים
שתי קריקטורות של דוש שפורסמו ב-7 וב-8 באוקטובר 1973 בעיתון מעריב, המראות את שרוליק, הדמות הישראלית המוכרת, חותך את עניבת החנק ומתמודד בעזות נפש עם הציפורים הטורפות שמסמלות את סוריה ואת מצרים

התחקות אחר ההודעות לעיתונות מטעם לשכת העיתונות הממשלתית (לע״מ), מראה כיצד התעקשו השלטונות לשדר "שליטה" ו"עניינים כרגיל" בכל מחיר, החצינו והבליטו פרטים מסוימים והתעלמו מאחרים, לא סיפקו לציבור תמונה רחבה של מהלך המלחמה ועסקו בזוטות במקום זה. בהמשך לכך ובהתאמה, כותרות העיתונים הגדולים הידהדו את מסרי הממשלה והקונספציה, בלי לשאול שאלות קשות, למרות שבפועל המצב בחזית היה בכי רע.

הודעות לעיתונות או הטעיות לציבור?

עיתון "דבר", 7 באוקטובר 1973
עיתון "דבר", 7 באוקטובר 1973

בהודעות לעיתונות שפרסמה לע"מ ב-7 באוקטובר ניתן לראות כיצד הממשלה התחמקה מלספר לציבור כמה קשה המצב בחזיתות. באחת ההודעות הראשונות, שפורסמה כשעתיים לאחר תחילת הלחימה, הודיעה הממשלה כי "הכוחות הסוריים והמצריים ממשיכים במתקפתם" ודיווחה על קרבות בלימה כבדים בשתי החזיתות, לצד הצטרפות של כוחות מילואים. מאוחר יותר באותו היום הוציאה לע"מ עדכון נוסף לפיו בעוד הלחימה נמשכת, הפילו כוחות צה"ל 10 מסוקים מצריים, השמידו עשרות טנקים ופגעו בכוחות רבים, נלקחו שבויים ומסוק נוסף נאלץ לנחות בשטח ישראל. בתוך ההודעה מסתתרות המילים "נוסף למעבר הכוחות המצריים את התעלה", ומיד לאחריהן עוברת ההודעה לתאר את הישגי צה"ל בשטח.

במגוון ההודעות לעיתונות שפרסמו ב-6 וב-7 באוקטובר 1973, התמקדה הממשלה בלתאר כיצד לכאורה כוחות צה״ל הודפים את המצרים והסורים תוך תיאור של סיטואציות ספציפיות מהחזית. ההתמקדות בתיאור פרטים נקודתיים מהלחימה נעשתה על מנת למסך את העובדה שהצבא נתפס לא מוכן, בזמן. שהמצרים חצו את התעלה והסורים על הגדרות. במקביל, התעקשה הממשלה לשדר ״עסקים כרגיל״. באחת ההודעות לעיתונות ב-7 באוקטובר 1973, פרסמה לע״מ הודעה הנושאת את הכותרת ״יש להמשיך ולטפל בכל עבודות ההכנה לבחירות״. המטרה ברורה – לשדר לציבור שהמלחמה תיגמר בקרוב, ולא תשפיע על התנהלותה התקינה של המדינה. הודעה נוספת פורסמה כמעט באותו הזמן תחת הכותרת הכותרת ״תיירים אינם עוזבים את הארץ״, ובה נכתב כי ״רבבות התיירים הנמצאים בבתי מלון ובמקומות נופש שונים בארץ, אינם מגלים נטייה לקצר את שהותם ולעזוב בטרם עת (…) האווירה בין התיירים רגועה ומסתבר כי פרט למקרים בודדים (…) בדעת רובם ככולם להמשיך בשהותם בארץ כמתוכנן״.

מרוב דובים לא רואים את היער, ומרוב סיפורים לא זוכרים את המלחמה

כאשר בוחנים את רצף ההודעות של הממשלה לעיתונות בתחילת המלחמה, ניתן לראות כיצד ניסתה הממשלה לגרום לציבור להתמקד בהצלחות קטנות במקום בתמונה המלאה: ישראל מותקפת מכל כיוון . ההודעות לא מתייחסות לנפגעים ישראלים ואבדות בנפש, ומתמקדות בפירוט רב באבדות של היריב. הידיעות לעיתונות שפורסמו בהמשך התמקדו בסיפורים אישיים, ראיונות עומק עם חיילים, דיווחים צבעוניים של כתבים צבאיים ואפילו ראיון עם חייל מצרי שבוי. במקביל – פורסמה הודעה לעיתונות מאת לשכת הראשון לציון, הרב הראשי לישראל: ״לא יטוש ה׳ את עמו ונחלתו לא יעזוב״. הראשון לציון הפציר בעם ישראל לשמור על חגי ומועדי עם ישראל כהלכתם ולא לחלל את ענייני הקודש בעניינים אזרחיים שלא קשורים למאמץ ההלכתי.

הודעות הראשון לציון
הודעות הראשון לציון

ניתן להניח כי בתחילה הממשלה לא ידעה כיצד לתווך לציבור את המצב הקשה בו היא נמצאת: גיוס המוני ללא סדר ממשי לשורות הלחימה, מאבק בחזיתות מרובות וחוסר וודאות כללי. אולם גם בהמשך המלחמה הודעות לע״מ התמקדו בנרטיב מסוים. בהודעה לעיתונות שפורסמה ב-15 באוקטובר, הודיעה לע״מ כי ״היחידה המרוקנית הושמדה כליל״. לכאורה נראה כי מדובר בידיעה המראה הצלחה כבירה לצה״ל. בפועל, חיל המשלוח המרוקני – שנשלח על ידי מלך מרוקו לסייע לצבאות ערב – היה זניח ביחס לכוחות סיוע אחרים ממדינות ערב דוגמת עיראק.

פעם אחר פעם, בחרו לע"מ להציג לציבור הישגים זניחים, על מנת לספק תמונת הצלחה משכנעת. ב-29 באוקטובר, לקראת סוף המלחמה, ניתן לראות את מערך הדוברות המגויסת של לע״מ במלוא עוזו. בהודעה שפורסמה תחת הכותרת ״היחידה שצלחה ראשונה את התעלה״, בוחר הכתב הצבאי לעשות שימוש באחד מסמלי ההצלחה הגדולים של מלחמת ששת הימים – פריצתו של מוטה גור לעיר העתיקה. הכתב טרח ומצא את משה בן-צור, נהגו של מוטה גור ("סע בן צור! סע!") מוביל את צליחת התעלה. ״גם מלחמה זו מצאה את בן צור בין ראשוני הפורצים. בין הנחשונים הצולחים את תעלת סואץ ונוחתים על אדמת מצרים. פגשנו את בן צור המזוקן, שועל הקרבות הוותיק, בין חיילי יחידת לוחמים, נבחרת שלחמה להקמת ראש הגשר הראשון וצנחה ראשונה על אדמת מצרים״. אתוס הניצחון של מלחמת ששת הימים מגויס במלואו על מנת ליצור תודעת ניצחון וגבורה בקרב הציבור.

מה קרה שם באמת?

עשרות סיפורי הקרב ברמת לוחם הפרט, הטנקיסט, המחלקה או הפלוגה והגדוד, נכתבו על אירועי הלחימה ומהלכה. סיפורי גבורה והקרבה אלה ראויים להערכה מלאה, אישית ואנושית, אך הם לא השיגו את משימת הבלימה – מניעת הצליחה או מניעת כיבוש שטחים ממזרח לתעלה. קו ההגנה בסיני הובקע תוך שעות מעטות. ב-8 באוקטובר פיקוד דרום יזם תוכנית תקיפה שהתבררה כשגויה ותרמה בצורה מכרעת לכישלונות צה״ל בימי הלחימה הראשונים. בחזית הצפונית האש נפתחה מוקדם מהצפוי ותפסה את צה״ל לא מוכן. דיוויזיות סוריות התקדמו והחלו בניסיונות חדירה, מוצב החרמון נפל, וכוחות שריון פרצו את הגדרות. מבצע ״דוגמן״ לתקיפת הטק״א (טילי קרקע אוויר) הסורי נכשל, ותשעה מטוסים של חיל האוויר הישראלי הופלו. לקראת ערב הצליחו לבלום את התקפת הסורים.

חיילים ישראלים בסוריה, מלחמת יום כיפור. ארכיון בוריס כרמי
חיילים ישראלים בסוריה, מלחמת יום כיפור. ארכיון בוריס כרמי

רק ב-10 באוקטובר, ארבעה ימים אחרי פרוץ המלחמה, הצליחו כוחות צה"ל להדוף את הכוחות הסוריים משטחי רמת הגולן ועד למה שכונה "הקו הסגול" (קו שביתת הנשק בין ישראל וסוריה אחרי מלחמת ששת הימים). החזית מול מצרים המשיכה ביתר שאת עד לתום הקרב הטראומתי בחווה הסינית, ב-18 באוקטובר. לאחר שצה"ל כיתר את הארמיה השלישית של מצרים, השתנו פני המערכה לטובת ישראל. גם לאחר הסכם שביתת הנשק וסיום המלחמה, המשיכו הדיה להכות בישראל, במצרים ובסוריה.

העיתונים

העיתונים הישראלים הגדולים נרתמו למאמצי הממשלה ליצירת תמונת מצב מתואמת. בעיתון ״דבר״ פרסמו ציטוט של ראש הממשלה גולדה מאיר בכותרת גדולה – ״לא הופתענו! אין ספק בניצחוננו״ – והוסיפו ציטוט של משה דיין, דאז שר הביטחון: ״נכה אותם שוק על ירך״. בעיתון מעריב בישרו באותיות קידוש לבנה כי ״המצרים לא הצליחו להעביר שריון בלילה״. פורסמה קריקטורה של הסמל הישראלי האהוב והמוכר ״שרוליק״ הודף בידיו החשופות שני עופות דורסים המסמלים את סוריה ומצרים. בידיעה הנושאת את הכותרת ״סיכום היום הראשון למלחמה״ , התייחסו אך ורק להתקדמות כוחות האויב (גם זאת באופן חלקי) ולא דיברו על נפגעים ישראליים, אבדות לכוחותינו או שאלו שאלות קשות על התנהלות המדינה. זאת למרות שבחמשת ימי המלחמה הראשונים נהרגו בממוצע כמאה תשעים איש ביום. כמו כן, רוב השבויים הישראליים נשבו בחמשת ימי הלחימה הראשונים.

גם ב-8 באוקטובר המשיכו העיתונים לבשר על מתקפה ישראלית, נטילת יוזמה ישראלית ולהציג תמונת הצלחה. כותרות כמו: ״טנק ישראלי פגע בשבעה עשר טנקים מצריים״ (על המשמר, 8 אוקטובר 1973) ״צה״ל בולם״ (דבר, 7 אוקטובר 1973), ״הערכת ביון אמריקנית: ישראל התגברה על השלב הקריטי ביותר״ (מעריב, 8 אוקטובר 1973) נועדו לשמור על תועדה חיובית בקרב הציבור. במקביל כותרות כמו ״צה״ל מחזיק בקו מקביל לתעלה מול אויב שכוחו גדול הרבה יותר״ (מעריב, 8 אוקטובר 1973) נועדו לחזק בקרב הציבור את גבורותו של צה״ל, המתמודד עם המצב חרף נחיתותו המספרית. בפועל, רק לאחר מספר ימים הצליח צה"ל לבלום את התקדמות האויב, ולקח לו עוד מספר ימים כדי להתחיל לתקוף בעצמו בצורה משמעותית.

50 שנים אחרי

טראומת מלחמת יום כיפור נותרה בעינה גם בימינו. חמישים שנים אחרי המלחמה, ממשיכה מדינת ישראל ללקק את פצעיה ולשאו איפה טעתה. בניגוד מוחלט לניצחון המוחץ במלחמת ששת הימים, מלחמת יום כיפור הסתיימה בניצחון שנוי במחלוקת, במחיר אדיר, ובשינוי פני הדברים במדינה. המהפך הפוליטי הגדול שהגיע לאחריה הוא רק תמורה אחת; גם הוויכוחים האינסופיים בשאלת האשמה, הטראומה והפחד שמתבטאים באמרות כמו "הסורים על הגדרות", והשלום שנחתם עם מצרים, הם תוצאת המלחמה ההיא. הייתה זו המלחמה האחרונה בה ישראל לחמה באופן מוצהר במדינות אחרות ובצבאות מסודרים, ומאז השתנו פני המערכה והאופן בו מתנהלות מלחמות.

ההתנהלות התקשורתיות והדוברותית של הממשלה כלפי העורף, כפי שהוצגה בכתבה זו, מראה את רמת הבלבול שהציבור היה נתון בה. תוצאות המלחמה לא הלמו את התמונה שהציגו הודעות לע"מ, ויתכן שחוסר האמון שהביע הציבור והתבטא בהחלפת השלטונות, נבע גם מכך. העיתונים הציגו חזית אחידה ומגויסת לטובת ההסברה הפנים-ישראלית, ולא שאלו שאלות קשות. האם תפקידה של התקשורת הוא להתגייס במצבים כאלה למען מאמץ משותף שמכתיבה הממשלה, או שמא תפקיד העיתונאים לראות את החורים בנרטיב? כך או כך, ניתן להצביע על מלחמת יום כיפור בתור נקודת מפנה מבחינת נכונות החברה והתקשורת. היום, סביר להניח, הציבור לא היה מתגייס בצורה כזו במלחמה כוללנית, גם ללא קשר למהפכת המידע. כיום החברה בישראל משוסעת וקוטבית, ממוקדת בעצמי ובאישי הרבה יותר מאשר החברה המגויסת של פעם. במידה רבה, שבר האמון שנגרם במלחמת יום כיפור תרם לשינוי זה.

לקריאה נוספת:

מלחמת יום הכיפורים, מבט שונה: הרצל שפיר, הוצאת מודן ומערכות, 2020

 

לכל הכתבות בפרויקט המיוחד שלנו "אנחנו הילדים של עורף שנת 73'" לציון 50 שנה למלחמת יום כיפור

בואי לאילת: מסע בזמן אל חוף ים ציורי בלב מדבר פרא

בשנותיה הראשונות של המדינה, אילת היתה ישוב ספר מבודד עם חוף ים ציורי בלב מדבר פרא. דגנו באוספים הדיגיטליים שלנו תיעודים מאילת בימיה הראשונים, שכלום לא כלול בה מלבד הטבע

מורי פתח תקווה בטיול לאילת. רשומה זו היא חלק מפרויקט רשת ארכיוני ישראל (רא"י) וזמינה במסגרת שיתוף פעולה בין הארכיון לתולדות פתח תקוה ע"ש עודד ירקוני, משרד ירושלים ומורשת והספרייה הלאומית של ישראל.

בשנותיה הראשונות של המדינה, אילת היתה ישוב ספר מבודד עם חוף ים ציורי בלב מדבר פרא.

בואי נימלט מן האספלט
ומן הערים המקומטות,
בואי נימלט אל הלגונות השקטות
בואי לאילת, לאילת.

בבירת השמש
מנומש בנמש
למול הרקיעים נחטוף תנומה,
והרוח שיישוב
ישיאנו לא לחשוב
על מאומה.
עצומי עיניים,
נמלט בשניים
למים אל גני האלמוגים,
בין כחול לבין ירוק
את בגדי הים נזרוק,
נשליך אותם אל הגלים.

בשיער פרוע
שפרע הרוח
אני סרוח לי כמו לטאה,
כמו דולפין אשר נפלט
מעמקי מפרץ אילת,
כמו הפתעה.
תנו לי רק חודשיים
על המגלשיים
ועל גלי המים לא אמעד,
בין ירוק לבין כחול,
בן אדם –  אני יכול
אני יכול לחיות לעד.

בואי נגלה את
מחוזות הפלא
ואת הקסם שבמפרצים,
כמו קולומבוס, כך פתאום
בספינה קלת חרטום
של מפרשים.
אם הפעם באת
שוב תשוב אילתה,
כי בכשפים היא אחוזה העיר,
ומכושף הוא המחבוא,
ואתה אליו תבוא,
תבוא אליו יותר צעיר.

הטקסט היפה הזה של ירון לונדון נכתב לפני למעלה מחמישה עשורים. קשה להניח שמישהו יכתוב היום שיר כזה על בירת המלונאות והאטרקציות הישראלית, עיר משוכללת ועתירת שירותים עם מלונות יוקרה ודילים של "הכל כלול".

"בואי לאילת" הרוגע הולחן על ידי נורית הירש, ובוצע בקולו הערב של ליאור ייני במקצב בוסה נובה עצל ונינוח. הנה הקלטת רדיו נדירה שלו משנת 1968.

השיר מתאר אילת צעירה ונידחת, מקום מפלט מהאורבניות הקדחתנית. בשנותיה הראשונות של המדינה, אילת היתה ישוב ספר מבודד עם חוף ים ציורי בלב מדבר פרא. עיון באוספים הדיגיטליים שלנו, מעלה אילת פסטורלית שלא קיימת יותר. עיר בהקמה, הרפתקאה לצעירים שמחפשים טבע פראי. אספנו כמה תיעודים של הנוף הבתולי בימים שלא היה כלול שם דבר מלבד טבע.

כיבוש תחנת המשטרה באום אל רשרש בחודש מארס 1949, סיים את מלחמת השחרור בתחושת ניצחון גדולה. לוחמי חטיבת הנגב הניפו דגל דיו מעוטר על מבנה התחנה. "ליום ההגנה לי"א באדר מגישות חטיבות הנגב פלמ"ח וחטיבת גולני את מפרץ אילת למדינת ישראל", שלחו מפקדי חטיבת הנגב וחטיבת גולני לאחר שהתבססו במימיו של ים סוף.

שנה לאחר מכן התחילה המדינה לאזרח את היישוב הצעיר בפינתה הדרומית של המדינה. שדה תעופה הוקם בסמוך לעיר, ומבנים ראשונים החלו להיבנות. בארכיון יד בן צבי, מתועד ביקורו של שר האספקה והקיצוב, דב יוסף בעיר הנבנית לה. במהלכה נראות הלבנים הראשונות של בתי העיר, וכמובן – סניף דואר מקומי.

השר דב יוסף חונך את סניף הדואר בעיר, 1950. רשומה זו היא חלק מפרויקט רשת ארכיוני ישראל (רא"י) וזמינה במסגרת שיתוף פעולה בין יד יצחק בן צבי, משרד המורשת והספרייה הלאומית של ישראל

העיר צמחה לה בעצלתיים. האקלים החם והריחוק הקיצוני ממקומות ישוב ישראלים אחרים הקשה על אכלוס העיר. מצב זה הפך את אילת לקסם רחוק, למעין חו"ל ללא דרכון, ושלל הארכיונים הדיגיטליים עמוסים בתיעודים של טיולים ומסעות אל העיר האקזוטית.

בתיה הראשונים של אילת, 1953. רשומה זו היא חלק מפרויקט רשת ארכיוני ישראל (רא"י) וזמינה במסגרת שיתוף פעולה בין יד יצחק בן צבי, משרד ירושלים ומורשת והספרייה הלאומית של ישראל

הרבה משאבים הושקעו באילת. בראשית שנות השישים חיו בה כבר כחמשת אלפים אילתיים שזופי שמש וגאים. העיר שמוכרת לנו כ"עיר הפסטיבלים" התהדרה בפסטיבל משלה כבר ב-1962, שמו היה "חגיגות ים סוף", וכמו בכל פסטיבל הוא אירח את מיטב הזמרים והיה עתיר פעילויות וטיולי שטח. ארכיון העיר אילת מספק לנו מבט מרתק על חיי התרבות של העייריה הצעירה.

פסטיבל "חגיגות ים סוף", פסח 1963. ארכיון היסטורי עיריית אילת

וכמו מה שקורה לרבים מהחלומות התמימים, גם מקום המפלט הקסום הפך לעיר. מקסימה ככל שתהיה אילת היום, היא כבר לא מפלט מאף אספלט. לנו יוותרו תמיד התמונות והכרזות מאמצע המאה הקודמת, וגם שיר אחד שמתפייט על לגונות שקטות (למרות שאין לגונות בחוף ימה של אילת), ועל כחול וירוק רחוקים.

להתפייט על לגונות שקטות, וכחול וירוק רחוקים. צילום: אוריאל רינגולד, 1958. רשומה זו היא חלק מפרויקט רשת ארכיוני ישראל (רא"י) וזמינה במסגרת שיתוף פעולה בין יד יצחק בן צבי, משרד ירושלים ומורשת והספרייה הלאומית של ישראל

 

כהן הוא אחד מהקולות הרעננים והמרתקים על מפת ההיפ הופ המקומית. במסגרת פרוייקט התיבה של הספרייה הלאומית ומשרד המורשת, בחר כהן לשוב אל אילת ההיא, בעיבוד חדש ומפתיע.

שירה | לומדות לדבר עם עצמן כמו אילנות

שירים מאת חיה לוי, ללי מיכאלי, גילי חיימוביץ' ושלומית נעים נאור

עידו מרקוס, שמן על עץ. מתוך התערוכה "לא החופשה שלי", הגלריה לאמנות ישראלית של מרכז ההנצחה טבעון (אוצרת: מיכל שכנאי יעקבי)

.

חיה לוי

המורה 2023

נִדְמֶה שֶׁסּוֹף סוֹף הִגְשַׁמְתִּי אֶת רֹב הַחֲלוֹמוֹת,

אֶלָּא שֶׁיְּלָדוֹת וִילָדִים עֲצוּבִים רַבִּים נִמְצָאִים מִחוּץ לִגְבוּלוֹת הַהַשְׁפָּעָה שֶׁלִּי

וְרַק אֶת עַצְמִי הִצְלַחְתִּי לְהַצִּיל

חָרַגְתִּי מֵעֵבֶר לְמָה שֶׁרָחַשׁ בִּשְׂעָרִי

מֵעֵבֶר לְמָה שֶׁעִנָּה אוֹתִי,

עָמַדְתִּי וְאָמַרְתִּי:

שָׁלוֹם, קוּמוּ בְּבַקָּשָׁה, שֶׁיִּהְיוּ לָכֶם צָהֳרַיִם טוֹבִים

עַכְשָׁו נַעֲצֹם עֵינַיִם וּנְדַמְיֵן רַק דְּבָרִים טוֹבִים

עַכְשָׁו נְשַׂחֵק וְכָל הַיְּלָדִים יִשְׁתַּתְּפוּ בַּמִּשְׂחָק

עַכְשָׁו תִּרְאוּ כַּמָּה הָיִיתִי גִּבּוֹרָה וְצָלַחְתִּי אֶת סִפּוּר חַיַּי

גַּם אַתֶּם תִּצְלְחוּ. גַּם אַתֶּם.

 

בחוץ שורקות הציפורים

בַּחוּץ שׁוֹרְקוֹת הַצִּפּוֹרִים

מֶזֶג הָאֲוִיר טוֹב

.

כָּל הַגְּרוּעִים נִקְבְּצוּ עָלַי

לְיָאֵשׁ אוֹתִי בְּטִפְּשׁוּתָם

.

בַּלֵּב שֶׁלִּי טִינָה

הָעֵינַיִם שֶׁלִּי מְסָרְבוֹת לִקְרֹא עַל עוֹד אַלִּימוּת

.

הַצָּרָה הִיא שֶׁמִּזְּמַן לֹא הִתְחָרַטְתִּי

כַּמָּה עָלוּב הַגִּלְגּוּל הַמְּסֻיָּם הַזֶּה

עַל אַף שֶׁלִּרְגָעִים הָיָה בּוֹ פְּאֵר

כָּעֵת הַגּוּף עָיֵף, נִשְׁפָּךְ, אוֹמֵר

יָדַעְתִּי יָמִים יָפִים יוֹתֵר

.

וַאֲיֻמִּים בְּהַרְבֵּה

.

חיה לוי היא משוררת ומורה. ספרה האחרון, "מאושרת ועצובה", יצא בהוצאת "עיתון 77" ב־2020.

.

ללי מיכאלי

אורגזמת קיץ

.

א.

בוקר קיץ

יָם אַתָּה וַאֲנִי

אַתָּה מְחַפֵּשׂ אֶת הָאֲנִי הָאֲמִתִּי שֶׁלִּי

וַאֲנִי מַצְבִּיעָה עַל צְעָדִים שֶׁהִשְׁאַרְתִּי אַחֲרַי

עַל הַחוֹל

אַתָּה חוֹזֵר אָחוֹרָה וַאֲנִי

מַמְשִׁיכָה לְסַמֵּן אֶת עַצְמִי

בִּצְבָעִים בְּהִירִים וְעַזִּים

בַּתְּקוּפוֹת שֶׁהֵן רַק שֶׁלִּי

מַתְנָה אֲהָבִים עִם שְׂפָתַי כְּדֵי

לְהַקִּיף אֶת הָעוֹלָם

בְּמַעְגְּלֵי יְצִיאָה וּכְנִיסָה

.

ב.

הים שבך מאיים להטביע אותי כסוד

אַתָּה

תָּלוּי

עַל

שְׂפָתַי

.

ג.

תתחיל מהתחלה

שׁוּם דָּבָר לֹא רֵלֵוַנְטִי

אֲנִי

לֹא נִתֶּנֶת לְתִרְגּוּם

פָּנַי לַיָּם תָּמִיד

אֲנִי רוֹצָה לִכְתֹּב כְּמוֹ

יִרְמְיָהוּ אִשָּׁה

יְשַׁעְיָה אִשָּׁה

קֹהֶלֶת אִשָּׁה

שׁוּם דָּבָר לֹא יַגִּיעַ לְאֶפֶס

קָצֵהוּ שֶׁל יוֹנָה שֶׁנֶּאֱבָק עַל נַפְשׁוֹ

בְּלֵב יָם.

אֲנִי הַיּוֹנָה.

.

ללי מיכאלי היא משוררת ישראלית. הוציאה עד כה שבעה ספרי שירה. ספריה תורגמו לשפות זרות. ללי מלמדת שירה ושפה עברית באוניברסיטה ללימודים בינלאומיים בשנחאי. ספר שיריה האחרון, "אהובי הסודי, אתה", יצא לאור בשנת 2022 בהוצאת "עולם חדש". השירים שכאן הם חלק ממחזור מתוך הספר "איך אאיר את העולם?" העתיד לראות אור בקרוב בהוצאת "יונה שחורה".

.

גילי חיימוביץ'

גוף שהוא תהום

עִם הַזְּמַן נָשִׁים לוֹמְדוֹת לְדַבֵּר עִם עַצְמָן

כְּמוֹ אִילָנוֹת.

אֲוָשׁוֹת מוֹלִיכוֹת אֶת הֶמְיַת לִבָּן.

מְרַשְׁרְשׁוֹת לָהֶן אֶת הָרַדְיוּס,

הָאֲוִיר חָרַשׁ אוֹ מַחְרִישׁ אוֹתָן?

עַלְוָתָן, עֶרְוָתָן,

רִפְרְפוּ פֶּלֶא

וְעִם זֹאת, אֵין דֶּרֶךְ לִמְנֹעַ קְמִילָה.

גּוּף הוֹפֵךְ תְּהוֹם.

מִי יָעֵז וְיִקְפֹּץ?

.

פיר – פור

הָיִינוּ נִפְגָּשׁוֹת בִּקְצֵה הָעוֹלָם, בַּפִּיר אוֹ בִּקְצֵה הַמִּזְרָן שֶׁלָּךְ.

הַלֵּב שֶׁלָּנוּ פֶּחָמִים

וְרַק צָרִיךְ לִמְצֹא סִבָּה כְּדֵי לְהַדְלִיק.

הָיִינוּ נִפְגָּשׁוֹת

שָׁדַיִם אֶל שָׁדַיִם אֶל עֶרְוָה

כְּאִלּוּ מָצָאנוּ אַחַת אֶת הַשְּׁנִיָּה

בַּמִּדְבָּר וְלֹא בְּכִתָּה.

הָיִינוּ מִתְאַמְּנוֹת

לְהַרְווֹת,

לְהַגִּיעַ עִם הַגּוּף אֶל גּוּף אַחֵר,

לִתְסֹס עָלָיו, אִתּוֹ.

לֹא יָדַעְנוּ אִם נַגִּיעַ לַיַּעַד

מָה שֶׁהוֹתִיר אוֹתָנוּ מַמְתִּינוֹת, מְרֻטָּטוֹת,

אֲבָל גַּם עִם הַיְּדִיעָה כַּמָּה אֲנַחְנוּ בּוֹדְדוֹת

וְעוֹד יוֹתֵר כְּנֶגֶד אִמָּאאַבָּא.

יָדַעְתִּי שֶׁכַּמָּה שֶׁאֶבְעַט

עֲדַיִן אֶפֹּל אֶל

פִּיר הַמִּשְׁפָּחוֹת.

כַּמּוּבָן, גַּם אַתְּ נָפַלְתְּ.

כָּל כָּךְ רָחוֹק

שֶׁלֹּא נִשְׁאַרְנוּ חֲבֵרוֹת.

.

גילי חיימוביץ' משוררת בעברית ואנגלית, מתרגמת ומנחה בכתיבה. פרסמה שישה ספרי שירה בעברית וארבעה באנגלית. כמו כן, תרגמה וערכה שני ספרי שירה אסטוניים: "אבק וצבעים" מאת יאן קפלינסקי ו"והקו הופך לצל" מאת מטורה. שיריה תורגמו ליותר מ־30 שפות ופורסמו, בין היתר, בגיליון המוסך מיום 18.5.23. השירים המתפרסמים כאן לקוחים מספרה "ניסויים בפרידה", שיראה אור בקרוב בהוצאת "עיתון 77".

 

שלומית נעים נאור

סדר בוקר

"אֵ֭יךְ תֹּאמְר֣וּ לְנַפְשִׁ֑י
נ֗֝וּדִי הַרְכֶ֥ם צִפּֽוֹר"

תהילים י״א, א

הָזִינִי אֶת עוֹר הַפָּנִים בִּקְרֵם

שְׁלוֹשָׁה לִיטֶר פַּלְגֵי מַיִם בְּיוֹם

מִלְמוּלֵי תְּהִלִּים תְּמִידִיִּים

גִּלּוּי עַצְמֵךְ

.

וּמָה אַתְּ מְבַקֶּשֶׁת לְגַלּוֹת בַּמַּרְאָה

מִלְּבַד

עִקְבוֹת הִזְדַּקְּנוּתֵךְ

עֹמֶק הַיֹּפִי וְהַכִּעוּר

צְבָת בִּצְבָת עֲשׂוּיָה

.

*

נוּדִי נַפְשִׁי

אַתְּ אוֹמֶרֶת לְעַצְמֵךְ

מְנִידָה רֹאשׁ מוּל מַרְאָה

מוֹרֶטֶת שַׂעֲרָה סוֹרֶרֶת

מְמַפָּה קִמְטֵי מֵצַח

מְשִׁיטָה בָּהֶן סִירוֹת

עַד לְמִפְרַץ הָאֹזֶן.

קְרִיאוֹת הַמַּלָּחִים נִשְׁמָעוֹת:

הֵם מַשְׁלִיכִים פַּחֵי אֵשׁ וְגָפְרִית מֵהַסִּפּוּן

מַזְהִירִים כִּי הַשָּׁתוֹת יֵהָרֵסוּן,

וְאַתְּ מָה פָּעַלְתְּ.

.

אַתְּ מְבַקֶּשֶׁת לְהַחְלִיף פֶּרֶק,

לִמְתֹּחַ אֶת הַקְּשָׁתוֹת

מְמַלְמֶלֶת לְעַצְמֵךְ שֶׁהָאֳנִיָּה הַזֹּאת

לֹא תִּטְבַּע

נִזְכֶּרֶת

עוֹד לִפְנֵי צִפּוֹר הַקָּפֶה שֶׁל שַׁחֲרִית

כִּי נֶעֱזַבְתְּ וּלְבַסּוֹף

נֶאֱסַפְתְּ

.

*

בַּמַּרְאָה

אִשָּׁה זָרָה

אוּלַי הִיא תֵּדַע

לָמָּה נֶאֱסַפְתְּ.

.

שיירה

אֲנַחְנוּ מְנַסִּים לְהַסְפִּיק וְלֹא מַסְפִּיקִים דָּבָר

מָה כְּבָר יֵשׁ לְהַסְפִּיק אָמַרְתָּ לִי

אָנוּ תְּקוּעִים בְּשַׁיֶּרֶת מְכוֹנִיּוֹת הַפּוֹנָה דָּרוֹמָה

מְטַפְטְפִים דֶּלֶק

יְדִיעָה שֶׁהִגִּיעָה זֶה עַתָּה נִשְׁמַעַת הֵיטֵב

מְכוֹנִיּוֹת קוֹפְצוֹת בָּאֲוִיר, מִי שֶׁלֹּא חָגוּר נֶחְבָּל.

פִּטְרִיַּת הֶעָשָׁן בַּמַּרְאָה.

אֲנִי מְסוֹבֶבֶת אוֹתָהּ כְּדֵי שֶׁהַבָּנוֹת לֹא תִּרְאֶינָה

יוֹדַעַת, זוֹ הַפַּעַם הָאַחֲרוֹנָה שֶׁאֶרְאֶה אֶת יְרוּשָׁלַיִם.

הַפְּקָק מִשְׁתַּחְרֵר לְיַד נַחַל פּוֹרָה

מִכְּבִישׁ שֵׁשׁ הַכַּלָּנִיּוֹת פּוֹרְחוֹת בְּאָדֹם

קַוֵּי הַטֵּלֵפוֹן נוֹפְלִים, אֵיךְ נֵדַע

מִי מֵחֲבֵרֵינוּ נוֹתָר?

הָאֲנָשִׁים בַּמְּכוֹנִית לְפָנֵינוּ עוֹצְרִים

שׁוֹאֲלִים מָה אַתֶּם יוֹדְעִים,

אֲנַחְנוּ לֹא יוֹדְעִים דָּבָר.

אָנוּ זוֹכְרִים רַק אֶת כְּתוֹבוֹת הוֹרֵינוּ

הֵיכָן קְבוּרִים סַבָּא וְסָבְתָא

וְהַנַּיָּדוֹת קוֹרְעוֹת אֶת דִּמְמַת הַהֶלֶם

שׁוֹעֲטוֹת צָפוֹנָה וּמִזְרָחָה

הָאָרֶץ כֻּלָּהּ זְעָקָה

אֵין לְמִי לְהִתְקַשֵּׁר

.

שלומית נעים נאור היא משוררת ואשת חינוך. שני ספריה, ״אין לדבר סוף״ ו״הדברים שאנחנו לא מדברות עליהם״, יצאו לאור בהוצאת פרדס וזיכו אותה בפרס הליקון ע״ש רמי דיצני ופרס אורי אורבך ליצירה בתרבות יהודית.

.

» במדור שירה בגיליון הקודם של המוסך: שירים מאת קרן קולטון, רז יוגב, איה סומך ומגי אוצרי

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

פרוזה | בתוך החושך הטוב

״הוא רעד עם הסופות, עם העננים המשחירים, ולא חשב לרגע על הדברים שמפחידים אותו.״ סיפור קצר מאת נטעלי גבירץ

מאיר אפלפלד, נוף, שמן על בד, 88X68 ס"מ, 2021

אווזים

נטעלי גבירץ

.

*בעקבות "אווזי־הבר" של דליה רביקוביץ׳

.

במרווח שעמד בין נעליו של אברמל׳ה לבין רצפת בית הקולנוע ניתן היה לשמוע לחישה דקה. ההקנטות אשר ליוו אותו בבית הספר לאורך כל השבוע נדחסו לחשמל הסטטי שבין הסוליות לבין השטיח הקצר. חיש קל טבעה הלחישה תחת רחש פיצוח הגרעינים של אברמל'ה, שגבו היה צמוד למשענת ושפתיו המלוחות ממצמצות בציפייה לסרט שיתחיל בקרוב.

נורית היפה טרם תפסה את מקומה הקבוע. בכל מקרה, מעולם לא החליפו ביניהם מילה. הוא לא שאל את עצמו מניין לו שמה, כפי שלא שאל את עצמו מניין לו שמם של מעקה או משקוף או כל דבר יציב אחר באולם הזה. אף אחד מהם לא פספס הקרנה של סרט. נורית, בניגוד לאברמל׳ה, שנהג לשעשע את קהל הצופים בקריאות ביניים, לא פצתה את פיה ולא צחקה. תמיד ישבה עמוק בתוך הבגדים שלה, כמו מי שפוחדת להתלכלך.

והנה הגיעה נורית והתיישבה, והנה כבה האור, ובמרווח שבין נעליו של אברמל׳ה לבין השטיח ירד גשם של קליפות גרעיני חמנייה.

.

הסרט, אף שצולם בשחור־לבן, הצליח לא לאבד את הדם. בחלקים החשובים, שבהם המוחות התפצפצו והגפיים נתלשו ממקומם, הדם, אף שהיה אפור ולא אדום, נראה דמי ממש. טעמו עמד, ברזלי, בקצה לשונו הרטובה של אברמל׳ה. קליפות גרעיני החמנייה, גם הן מנומרות באפור, דיממו על אצבעותיו, והוא ליקק את המלח והברזל בתאווה, הביט בחיות הנשחטות, רעד עם הסופות, עם העננים המשחירים, ולא חשב לרגע על הדברים שמפחידים אותו.

.

בסוף הסרט, כשעלה האור, התחושה הייתה, כמו תמיד, מעליבה. הצופים עלו מכיסאותיהם באיטיות, כיוצאים מבריכה. מעורטלים הם נשאו את עצמם, הצטנפו במעילים פשוטים כמו במגבות, ועשו את דרכם החוצה. כולם חוץ מנורית, שלא הורידה את המעיל כלל, וישבה בו יבשה, ויצאה מהסרט בדיוק כפי שנכנסה אליו, כאילו כלום.

.

נורית למדה בתיכון השני, ולמרות זאת הייתה לו תחושה שהיא יודעת שהדביקו לו את התארים האלה. היו לו רבים. בכל יום הומלך מחדש בכתרי רפש, קיבל דרגות לשלשת ציפורים ונדקר בחרבות בטקסים עתיקים. דמותו ריתקה את יושבי הכיתה בהפסקות. הם היו מציירים טבלאות על הלוח ומצביעים: האם אברמל׳ה יותר שמן או יותר מגעיל? יותר גמד או יותר אפס? יותר מכוער או יותר מטומטם? יותר מסריח או יותר פוזל? עם תחילת השיעור היו המורות מבקשות מהתורן למחוק את הלוח. מייד היו העיניים הצעירות מתאמצות לקרוא מהר־מהר את השמות שבכל עמודה. איילה ודפנה הצביעו מכוער. אביגיל ויובל הצביעו אפס. רק איתמר הצביע פוזל. דווקא אברמל׳ה בכלל לא פזל. שתי עיניו הביטו נכוחה ולא פספסו דבר.

״אברמל׳ה,״ היה אומר סבו בעודו משחיל לו ממתקים לכיסים, ״לעולם אל תשכח מאיפה באת.״ אברמל׳ה לא שכח. בהפסקות סיפר בדיחות שואה, והקפיד לצחוק בסופן. את הממתקים שבכיסיו לא חלק עם איש.

.

הרחובות היו שחורים מחושך וממים, ואברמל׳ה טבע בגרביו הרטובים. הצמר חיכך בבהונות, שורט ומצמרר. הוא עצר להביט בגינה הגדולה. ברגע זה הגינה הייתה יכולה להיות יער עם חיות טורפות או שדה שיבולים אדיר לפני פלישת ארבה, אבל בגלל פנס אחד עקשן, מפרפר, שנדלק וכבה, החושך לא הספיק. הגינה נשארה גינה פשוטה עבור אנשים פשוטים, גינה שאין בה מקום לנושאי כתרים, בין שיהיו אלה מלכים או ההפך הגמור. הוא העביר משקל מרגל לרגל והשמיע מין קול בוצי שוודאי ניתן היה לעטר בו את אחד מסרטי המלחמה שהקרינו בבית הקולנוע. לכן, כנראה, לא שמע את נורית מתקרבת. לפתע היא התגשמה בתוך האוויר שלצידו. כיצד ייתכן שהיא מרחפת כך מעל מדרכות החושך, מעל שלוליות ברזל מותך, דמי, בלי להתלכלך? הוא הסיט לעברה מבט. נורית השקיפה על הגינה החשוכה. ואולי מעבר לה. אפה הזוויתי נשלח לכיוון דרום.

.

״מישהו נכנס לחנות חשמל,״ ירה אברמל׳ה לתוך הקור. הוא הביט בנורית, לוודא שהיא מקשיבה. נורית אחזה בשני קצוות חגורת המעיל שלה והידקה בכוח. ״הוא אומר למוכר: איזה קור בחוץ, אה? אני חייב תנור. על מה אתה ממליץ? אז המוכר מראה לו תנור של בוש. מכירה בוש?" נורית המשיכה להקשיב. ״בקיצור, האיש אומר: תן לי סיבה אחת למה לקנות תנור תוצרת גרמניה. אז המוכר עונה לו: עזוב אותך סיבה אחת, יש לי שש מיליון סיבות!"

הרוח שרקה.

״לא הבנת,״ אמר אברמל׳ה.

״צריך לסדר את הפנס שם,״ אמרה פתאום, והוא הנהן והלך אחריה.

.

הם ירדו במדרגות החלקות, היא מרחפת והוא מתבוסס, נאחז במעקות הרטובים. הדרכים הנוזליות נעלמו והופיעו על פי גחמת הפנס המקולקל. העולם היה לבן ואז שחור, נדלק ונכבה ונדלק במהירות העפעוף. נורית ריחפה הלאה. ככל שהתקדמה נראתה דמותה מלאכית יותר. לבסוף עצרה תחת הפנס וצווארה נשלף, חלק כצוואר אווז. היא הפנתה את ראשה מעלה, ופניה היו ואז לא היו. נגלו ונעלמו. אברמל׳ה הצטמרר. באור הבחין בשערה החלק, הדקיק, ובחושך הבחין בשערות הלחות, המקורזלות, על אמותיו.

״מה עושים?״ שאל.

היא משכה בכתפיה וכך עמדו במשך רגעים ארוכים, בתוך הבהובי האור והחושך, כמי שחולפים עליהם ימים ולילות רבים.

״אברמל׳ה,״ אמרה, והוא התכווץ בבושה. ״יש לך אבן?"

מייד התכופף לחטט באדמה הרטובה, הצוננת, הלא־טובה. הוא חפר בציפורניו, שלף אבנים מלוכלכות והגיש לה אותן, בזו אחר זו. הוא לא התרומם ולא הביט בה אבל חש את אצבעותיה מרפרפות על שלו כשנטלה את המשקל מתוך ידו, והקשיב לאוויר נחטף בין שפתיה, לתנועת הזרוע בתוך המעיל, לשריקת האבנים. הוא חיכה לשמוע התנגשות או פיצוץ, אבל לא שמע.

״תביאי,״ קם ופרש ביניהם כף יד רחבה וקצרה. ידו הופיעה ונעלמה תחת הפנס, רגע הייתה ריקה, ואז התמלאה באבן גדולה, בוצית ומשוננת, והוא סגר עליה בכל הכוח. זיזי אבן שרטו את פנים כף ידו הרכה, הבטלנית, אבל אברמל׳ה לא נרתע מהכאב. להפך. הוא ביקש את הכאב, ולחץ עוד קצת את האבן, וידע שהפצעים מעמיקים, שהבוץ מתערבב בדם. הוא נשטף בכאב וזכר את הפחד. הוא לקח תנופה, מילא את שתיקות החושך של הפנס בעלבון, ואת שתיקות האור מילא בנקמה, והשליך את האבן.

ריסוק זכוכית נשמע. ואחריו דממה. חושך כבד וטוב כיסה את העולם. אברמל׳ה הכניס את ידו המדממת לכיסו, מצא את ידה של נורית וטמן בה סוכרייה.

.

נטעלי גבירץ היא סופרת, עיתונאית ועורכת עיתון הילדים ״אדם צעיר״. פרסמה שבעה ספרי ילדים ושני ספרי פרוזה, זוכת פרס היצירה הספרותית העברית לילדים ונוער על שם  דבורה עומר. ספרה האחרון, "המתנדבת", נכלל ברשימה הארוכה של פרס ספיר.

.

» במדור פרוזה בגיליון הקודם של המוסך: "קעקוע של שפירית", סיפור קצר מאת ימימה עברון

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן