מיוחד | נשים כותבות עתיד

"בעוד דיסטופיה יכולה להעמיד במרכז מאבק אדירים, האוטופיה מציגה אידיליה, וזו חותרת נגד העניין והדרמה וממיתה את העימותים. החיסרון הזה היה יתרון לרומנים האוטופיים הנשיים שנכתבו במאה התשע־עשרה." דפנה לוי על ארבע אוטופיות נשיות נשכחות

מירב היימן ואילת כרמי, מתוך פרויקט וידאו משותף: שביל ישראל, התהלוכה, 2018 (צילום: אילן שריף)

.

מאת דפנה לוי

 

בקרב על הסקרנות, המתח ודפיקות הלב המואצות, הדיסטופיות מנצחות בנוק־אאוט. ספרים כמו מעשה השפחה של מרגרט אטווד (והמשכו שזה עתה ראה אור – The Testaments),וThe Power של נעמי אולדרמן, או Vox של כריסטינה דלצ׳ר הופכים לרבי מכר לא רק בזכות הכתיבה הנהדרת אלא גם – ואולי בעיקר – כי הם נוגעים בפחדים שאנחנו מדחיקים היטב: שמא המציאות הנוראה שמתוארת בהם תתגשם בחיינו. שמא הקריקטורה שפורסמה לאחרונה בניו יורק טיימס, שבה נראית ספרנית מעבירה את 1984, את פרנהייט 451, את המשפט ואת משחקי הרעב ממדף הספרות למדפי העיון – בעצם לא כל כך מצחיקה.

דיסטופיות, גם אם לא נכתבו במפורש כמניפסטים הקוראים לפעולה, יכולות להיקרא גם כתוכניות למהפכה עתידית. בעולמות שמוצגים בהן הכול נרמס: כבוד האדם, חופש הביטוי, החירות, הסביבה. ולב הסיפור מבקש מרד, מישהו שירים את הראש ויפרע את הכללים. אוטופיות, לעומתן, מתקשות לעשות את כל זה, ולו משום שהכלים הספרותיים העומדים לרשותן דלים יותר. בעוד דיסטופיה יכולה להעמיד במרכז מאבק אדירים, ולקדם כך את הקריאה לפעולה בעולם שמחוץ לסיפור, האוטופיה מציגה אידיליה, וזו חותרת נגד העניין והדרמה וממיתה את העימותים, שהם כלי משובח לקידום עלילה. ההכרזות האידאולוגיות שמאחורי הסיפור נאמרות בקול מעודן יותר. הן לא בהכרח חריפות פחות, והן בהחלט עשויות לשמש מנוע לחשיבה על שינוי, אבל דרושים להן לשם כך קוראים רגישים פי כמה.

החיסרון הזה היה יתרון לרומנים האוטופיים הנשיים שנכתבו במאה התשע־עשרה. הימים הם ימי ההמצאות הגדולות (הטלפון, מנוע הבערה הפנימית, הנורה), קצת לפני שה. ג׳. ווילס כתב את מכונת הזמן, קצת לפני הסופרג׳יסטיות, כשנשים החלו לדמיין את חייהן משתנים במהירות. כשהן כתבו סיפורים על עולמות אלטרנטיביים הן עטפו אותם בוורוד, כדי שחתרנותם – כלומר המסר שייתכן עולם שבו נשים וגברים מנהלים חיים שוויוניים והוא אינו קורס – לא תבלוט למרחוק.

ספרה של מרי גריפית׳, Three Hundred Years Hence, ראה אור בשנת 1836 ונחשב לרומן האוטופי הראשון שכתבה אישה. גריפית', שהייתה מדענית, התאלמנה בגיל צעיר, רכשה לעצמה אחוזה והקדישה את חייה למחקר ולכתיבת מאמרים בתחום החקלאות. רק בגיל שישים היא החלה לכתוב סיפורים קצרים ונובלות, ולבסוף גם את הרומן העתידני הזה, שבמרכזו עומד גבר בשם אדגר. אדגר נרדם בביתו בפילדלפיה בשעה שמפולת שלג קוברת את ביתו, ומתעורר רק כעבור שלוש מאות שנה. הוא נדהם לגלות כי בשנת 2135 נשים זוכות להשכלה, כולם חיים ברווחה והעולם – וזה מרגש אותו במיוחד – אינו מסריח. הטבק הוצא אל מחוץ לחוק, הסוסים והכלבים נעלמו ועימם הגללים, ומדענית (אישה!) המציאה חיסון לכל מגפה. הגברים נמצאים שם, אבל הם ברקע, לא מנהלים את העניינים, ולכן, לפי גריפית', אין בעולם ההוא אלימות. יותר מזה, אישה שמוכיחה כי בעלה אלכוהוליסט זוכה מיד בגירושים.

הנשים של גריפית' נראו בוודאי משוחררות בהרבה לקוראות בנות תקופתה. ממרחק של למעלה ממאה שמונים שנה צריך להתאמץ להבחין במהפכנות שלו, להתעלם מן ההשפעה הדתית של אותם ימים ולהעריך את הניסיון לטעון שנשים יכולות לתרום לחברה לא פחות מגברים. כשגריפית' כותבת על נשים – צנועות אמנם, מאופקות ומנומסות – שפועלן תרם כל כך לשיפור החברה, היא למעשה אומרת שמתן זכויות לנשים אינו ״ויתור״ מצד הגברים, וגם לא ״התחשבות״, אלא אמצעי להיטיב עם כלל החברה.

.

 

בעולם האוטופי שכתבה מרי אי בראדלי־ליין בשנת 1890 אין גברים כלל. ספרה, Mizora: A Prophecy, נושא כותרת משנה ארוכה שלפיה תוכנו הוא דוח אמיתי שנמצא בין מסמכיה של נסיכה רוסית גולה, המתעד את מסעותיה אל בטן האדמה. המסמך מתיימר לתאר נאמנה את הנשים שפגשה שם ואת מנהגיהן, ממש כפי שעשה למואל גוליבר מאה שנה קודם לכן. בראדלי־ליין, מורה אמריקאית שנטען כי הסתירה מבעלה את העובדה שהיא כותבת על עולם שבו נשים חיות טוב יותר בזכות היעדר גברים, התכוונה לתאר עולם אידיאלי, אבל עשתה זו מבעד לעיניים שלא ממש חומלות על האחר. כך למשל תושבי מיזורה, המדינה האוטופית לכאורה המתקיימת עמוק בתוך כדור הארץ, הם כולם בלונדינים ומתעבים כהי עור. הזיהוי בין עור בהיר לחוכמה, טוב לב ומוסריות הוא מוחלט. הנשים מגיעות לשלטון אחרי שפרצו מהומות במדינה והגברים חוסלו בהן בשיטתיות. ממש כפי שהגזענות שקופה לבראדלי־ליין, כך גם הגדרות של נשיות. במיזורה הנשים אמנם עוסקות במדע ואמנות, אבל חלק גדול מזמנן מוקדש לציור ורקמה, יש להן חיבה משונה לפרחים והן לא מזדקנות. הן גם שמנות כולן, ולכן נחשבות יפהפיות, משום שרזון מסמל מחלות ועוני.

בסופו של סיפור, הנסיכה, ורה שמה, חוזרת לרוסיה ומשכנעת את אחת הצעירות החסונות זהובות השיער להתלוות אליה כדי להביא עימה את בשורת השחרור, השוויון והשלווה לנשים שם. ניסיונן כמובן כושל, וורה גם אינה מצליחה ליישם במולדתה את כל הפלאות שראתה במיזורה: טכנולוגיה משוכללת החוסכת מפועלות את הצורך בעבודה קשה, בחירות שוויוניות וחיים ללא פשע. כמו רבים מספרי המדע הבדיוני באותם ימים, בראדלי־ליין אינה מאריכה בהסברים. כשהמיזוריות משתמשות ב״וידיאופון״ או מורידות גשם באמצעות פיזור חלקיקים בעלי מטען חשמלי, אוכלות בשר שמקורו במעבדה ולא מן החי ורוחצות במים ריחניים ממריצים, היא אינה מפרטת איך ולמה. נדמה שהיא כתבה חזון, והותירה לאחיותיה בדורות הבאים את מלאכת ההגשמה שלו.

 

 

 

הספר Man's Rights; or, How Would You Like It מאת אנני דֶנטון־קרידג', סופרת וסופרג'יסטית ילידת אנגליה, ראה אור ב־1870. הוא מורכב מתשעה סיפורים, כל אחד על חלום, וברובם המספרת מגיעה למאדים ומגלה שם חברה הנשלטת על ידי נשים המדכאות גברים. אותם סממנים הכרחיים של טכנולוגיה עתידנית – המשחררת נשים ממטלות תחזוקה הכובלות אותן לביתן – מככבים גם כאן, וגם אותו חזון: בחלומות האחרונים המספרת מגיעה למדינת ארצות הברית העתידנית, שבראשה עומדת נשיאה, וחזון שוויוני יותר הוגשם בה. נשים עוסקות בכל סוגי המלאכות, הגברים אינם מדוכאים אך גם אינם נצלנים, והחברה משגשגת. המחברת, דנטון־קרידג׳, היגרה עם בעלה לארצות הברית ושם פרסמה עיתון בעל אופי ספיריטואליסטי. ב־Man's Rights היא מזהה את עצמה עם המספרת, ולבסוף אפילו מגיעה למסקנה כי אלה נבואות ויש להגשימן. גם היא העדיפה אוטופיה על פני דיסטופיה: לא חזון אפוקליפטי שבו המשך דיכוי הנשים מוביל לחורבן החברה, אלא ממתק מפתה למתנגדי הסופרג׳יסטיות, סוכריה בדמות תיאור של חברה אידילית מפותחת בהרבה מהנוכחית, שתוכל לצמוח רק אם יכירו בזכות הנשים לשוויון.

.

 

שרלוט פרקינס־גילמן, גם היא אקטיביסטית, מחברת הסיפור הקצר ופורץ הגבולות ״הטפט הצהוב״, כתבה ב־1915 את הרומן ארצן (Herland; הוצאת אסטרולוג, 2002, תרגמה הדס וייס). הוא התפרסם לראשונה כסיפור בהמשכים בכתב עת, וראה אור כספר רק שישים וארבע שנים לאחר מכן. באוטופיה שלה הגיבורות אינן צריכות להתחבט בשאלת דיכוי הגברים, משום שהן מתרבות רבייה א־מינית וחיות בחברה שוויונית. כולן רגישות אך לא רגשניות, ובוודאי לא היסטריות. הן מרסנות בקלות את הדחפים האימהיים שלהן כדי למנוע התפוצצות אוכלוסין וגם מוותרות על העונג המיני למען חיים ללא גברים. אפשרויות מיניות אחרות אינן נידונות, אף שהגענו כבר לראשית המאה העשרים, וגם השוויון חורק פה ושם, למשל כשנשים שאינן מתאימות לתו התקן הגופני מעודָדות שלא ללדת ילדים. ובכל מקרה, תינוקות נמסרים לרשות הקהילה. הגברים, אגב, לא הושמדו אלא נכחדו באסון טבע אלפי שנים קודם לכן, ובהיעדרם אין קנאה או תחרות בין הנשים, והשלווה שורה בכול.

העלילה שפרקינס־גילמן טווה כדי להציג את האוטופיה־לכאורה הזו – כאמור, מתחת לפני השטח יש ביטויים שונים לדיכוי – היא סבוכה, ובמרכזה שלושה טיילים האובדים באמזונס ומחפשים את ארץ הנשים המיתולוגית שהם משוכנעים שתהיה עבורם גן עדן. כשהם מגיעים אליה, הם נראים לנשים כפראי אדם בורים. אחד מהם אכן מנסה לאנוס אישה, אך מוכרע בקלות. באמצעות הגברים הנוכחים שוב ושוב שכל ההנחות שהביאו איתם מהעולם ״ההוא״ על אודות נשים הן מלאכותיות וחסרות בסיס טבעי, יש לפרקינס־גילמן הזדמנות לומר כי לא זו בלבד שנשים מסוגלות להתקיים בכוחות עצמן, אלא שללא גברים הן חוות חופש והעצמה אישית שהחברה הממוגדרת מדכאת בהן.

.

 

שנים אחרי ארבעת הרומנים החלוציים הללו, מדף האוטופיות הנשיות (והדיסטופיות, משום שהגבול לא תמיד ברור לגמרי) כורע תחת כובדן של יצירות מצוינות רבות, שבכולן מצוירים עולמות אשר מרגע שהסתלקה מהם הפטריארכיה, הלכו עימה גם הגזענות, ההומופוביה, האלימות, העוני ואפילו הלכלוך. נדמה כי הבחירה הזו, לכתוב מהלך כזה במעטה של פנטזיות עתידניות, לא נועד להצהיר על עליונות נשית דווקא, אלא להציע לנשים את האפשרות לשאול מה הן רוצות, על מה הן חולמות, ממה הן מפחדות, לא כחלק מעולם גברי אלא בעולם חדש, עולם משל עצמן.

 

 

» במדור "מיוחד" בגיליון הקודם של המוסך: מקבץ שירים לסוף העולם מאת מירלה משה אלבו

 

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

פרוזה | ממתי לימודי ישראל כוללים את לימודי פלסטין?

"המסכים הרבועים כבו אחד־אחד. דממה השתררה בחדר העבודה של ג׳רלדין, שהשקיף אל הרחוב עטור העצים שכבר היה שרוי באפלה. היא סובבה את כיסא המחשב שלה ובהתה בדלת הכניסה. אף קול של טפיפות צעדים לא נשמע." סיפור קצר מאת יונתן שגיב

ליאור שטיינר, ללא כותרת, רישום על ניירות, 40X30 ס"מ, 2014

.

ההחלטה

מאת יונתן שגיב

 

הוועדה המארגנת של האגודה הגלובלית ללימודי ישראל התכנסה ביום ראשון, 10 במרץ, 2018. השיחה התנהלה באמצעות סקייפ. שמונה ערוצי וידאו פיצלו את המסך שחיבר בין המשתתפים שישבו בביתם או במשרדם ברחבי העולם. ההרגשה הייתה חגיגית אם כי מעט מתוחה. זאת הייתה שיחת הוועידה הראשונה שהתקיימה בין כל חברי הוועדה מאז הכנס הראשון בתולדות האגודה הגלובלית ללימודי ישראל שנערך בשנה שעברה במקסיקו סיטי וזכה להצלחה מסחררת. הצלחה זאת, חשוב לציין במאמר מוסגר, כלל לא הייתה דבר מובן מאליו לאור ההתנגדות העזה שהפגינו הפדרציה האמריקאית ללימודי ישראל שהוקמה עוד ב־1985 והוועד האירופאי ללימודי ישראל שנוסד כבר ב־2009, להקמת האגודה הגלובלית ללימודי ישראל שקמה אך ורק לפני שנתיים. אך כפי שטרחה להבהיר נשיאת האגודה, ג׳רלדין אריקסון מאוניברסיטת שטוטגרט אשר בגרמניה, במכתב פתוח באנגלית שהתפרסם בכתבי העת הנחשבים ביותר, החל מ״פרופטקסטס״ המשך ב״איי־ג׳יי־אס ריוויו״ וכלה ב״היברו סטדיז״, אכן היה ביקוש רב, אם לא צורך דחוף, בייסוד האגודה הגלובלית ללימודי ישראל ב־2016, שכן למרבה הצער שדה המחקר של לימודי ישראל עוצב עד כה באמצעות תפיסות אירופוצנטריות ואמריקוצנטריות שהגבילו את החשיבה שלנו על ההיסטוריה של הציונות, על ההתפתחות של מדינת ישראל, על יחסי הגומלין בין הזהות הישראלית לזהות היהודית, ועל הסכסוך הישראלי־פלסטיני בהקשרים גלובליים ומורכבים. (האם להשאיר את המילה ״כיבוש״, הרהרה ג׳רלדין בזמן שהקלידה את המכתב באישון הלילה בחדר העבודה ספון העץ שלה בשעה שבעלה מארק ושתי בנותיה כבר ישנו במיטותיהם בקומה השנייה של הבית שנבנה בסגנון ניאו־קלאסי מאוחר בסוף המאה התשע־עשרה. היא החליטה לבסוף למחוק את המילה. בימים כה מוקדמים לפעילות האגודה, ג׳רלדין העדיפה לבחור שפה ניטרלית יותר, גם לשם האובייקטיביות האקדמית.) היה זה באותו מכתב נודע שג׳רלדין שאלה בלהט אם אין זה נכון להניח כי ההבנה האינטלקטואלית שלנו את החברה הישראלית תעמיק בזכות ייצוג נרחב יותר של אקדמאים יהודים באוסטרליה, שתרומת מחקרם בנושא חברות מהגרים מודרניות לא תסולא פז. האם לא נרוויח, הוסיפה ג׳רלדין, מתרומתם של כלכלנים יהודים בדרום־אמריקה, השסועה עד היום במאבק היסטורי בין קפיטליזם כוחני למרקיסיזם רדיקלי, לניתוח העומק הנדרש של המורשת הסוציאל־דמוקרטית של מדינת ישראל? והאם באמת אנו יכולים להרשות לעצמנו, סיימה ג׳רלדין בתוקף, לוותר על קולם של תאורטיקנים פוליטים מדרום־אפריקה שיוכלו להאיר במחקרם האקדמי את ההקבלות וההבדלים בין המשטרים של שתי המדינות בעבר ובהווה, ובכך לסלול את הדרך להבנה אחרת ונחוצה של יחסי הכוחות במזרח התיכון ואולי אף לקידום שינוי פוליטי באזור?

לאור טענות מוצדקות אלו, מיותר אם כן לציין שהמכתב של ג׳רלדין אריקסון לא רק סתם את הגולל על ההתנגדות להקמת האגודה הגלובלית ללימודי ישראל אלא אף הבטיח סופית את המימון הנדיב ביותר לעריכת הכנס הראשון הן מאת המוסד האמריקאי לחקר החברה הישראלית אשר בניו־יורק והן מאת מכון רוזנפלד לקידום הדמוקרטיה הישראלית אשר בלונדון. ואכן, הכנס, שנערך באוניברסיטת הלאומית של מקסיקו סיטי, התגלה כטור דה פורס אקדמי עם שלושה ימים של מושבים, עשרות הרצאות ומאה שלושים וארבעה חוקרים שהגיעו מכל קצוות תבל, כמו ישראל, ארצות הברית, בריטניה, גרמניה, צרפת, איטליה, שוודיה, ספרד ואף מקסיקו. אפילו בינגבינג פאן, דוקטורנטית ללימודי ספרות עברית משנחאי, הגיעה לכנס המוצלח על מנת להרצות על התרגום הראשון של ברנר לסינית ותרומתו להבנת הגאונות הכלכלית היהודית.

אך למרות החגיגיות שניכרה במילות הפתיחה של ג׳רלדין בסיכומה את הצלחת הכנס הראשון, היה ניתן לחוש את המתח שנבנה בכל שמונת המסכים המפוצלים כבר בתחילת השיחה. המתח נבע, בין השאר, מהידיעה כי בסיומה של שיחת הוועידה, שנקבעה על מנת לדון בכנס השנתי הבא, תיערך הצבעה על הסעיף האחרון בלו"ז שהפיצה מבעוד מועד בדייקנותה הרגילה סופי תומאס, מנהלת הכנס הבריטית בת העשרים ושמונה שהצטרפה לאגודה לאחר פרישתה מניהול אירועים לקרן ההון בלומברג. הסעיף המדובר התמקד באישור החוקה של האגודה הגלובלית ללימודי ישראל שנכתבה כבר בשנה שעברה בידי שניים מחברי הוועדה, ההיסטוריונית פרנצ׳סקה לאורי מהאוניברסיטה האמריקאית ברומא והאנתרופולוג סטיג וולנברג מאוניברסיטת סטוקהולם, אך מעולם לא אושרה בהצבעה בשיחת הוועידה בשנה שעברה.

סופי הצטמררה קלות כשהיא נזכרה באותה שיחה שהתארכה מארבע שעות לשש וחצי שעות עקב ויכוחים על סעיף אחד בחוקה והסתיימה רק כששניים מחברי הוועדה, עמנואל הלוי ונטלי חזן, פרשו בכעס מהפגישה, אף שעמדותיהם לגבי הסעיף הנידון סתרו זו את זו. לאקדמאים, כפי שסופי גילתה בסעודה המסכמת של חברי הוועדה לחגיגת הצלחת הכנס בשנה שעברה, יש היכולת הנדירה והלא בהכרח נחוצה להפוך אפילו החלפת מתכון פשוט של לחם בננה לדיון ארכני על האפשרות להגדיר בכלל את המונחים ״פשוט״ ו״מורכב״. בהתאם, חודשיים וחצי נדרשו עבור עשרת חברי הוועדה רק על מנת לקבוע את התאריך לקיום השיחה על הכנס שעתיד להיערך בשנה הבאה. העמיתה שהחליפה את סופי בבלומברג הספיקה באותו משך הזמן כבר לערוך כנס על העתיד של טכנולוגיית הבלוקצ׳יין שבאמצעותו גייסה עשרה מיליון פאונד לבניית חממה חדשה לסטרטאפים בלונדון. ואצלם? גם לאחר חודשיים וחצי וחמישים ושבעה אימיילים, שלושה מחברי הוועדה נעדרו לבסוף מהשיחה הנוכחית עקב ״התנגשות בלוחות הזמנים״.

אולי זה לא יהיה איום כמו השיחה הקודמת שנגמרה ללא החלטה, סופי ניסתה להרגיע את עצמה. אולי הפעם הדיון יסתיים בהכרעה מהירה למדי כפי שקרה בעניין סוגיית קבלתם של אקדמאים מהאוניברסיטה של אריאל לכנס. גם במקרה זה נשמעו טיעונים חשובים ורבים לכאן ולכאן: נגד חרם אקדמי, בעד ציות לחוק הבינלאומי, נגד לגיטימציה לכוחו של התוקפן, בעד ייצוג דעות אינטלקטואלי ללא משוא פנים, נגד פוליטיזציה של האקדמי, בעד האקדמיזציה של הפוליטי. וגם פה, הוועדה ממש נקרעה לשניים תוך כדי צעקות והאשמות בדבר יושרה אינטלקטואלית ואובייקטיביות מוסרית אך כשג׳רלדין הזכירה בפה רפה בסוף הדיון בן השעה כי הן המוסד האמריקאי לחקר החברה הישראלית והן מכון רוזנפלד לקידום הדמוקרטיה הישראלית כתבו אתמול כי אם הוועדה הגלובלית ללימודי ישראל תסרב לקבל אקדמאים מאוניברסיטת אריאל לכנס הם ייאלצו לבטל את המימון של האירוע, לפתע נמצא פתרון. המרצים מאריאל יוכלו לבוא לכנס אך ללא תג של שיוך אקדמי, ועל נוסחת פלא זו הצביעו לחיוב כל חברי הוועדה. מי בלב שלם ומי בלב חלקי, אך כולם הסכימו שהתמונה תמיד מורכבת ובהחלט צריך להסתכל עליה במלואה.

כיאה להליכות ולנימוסים שלמדה בקווין קולג׳, סופי הסתירה היטב את דאגתה מאחורי פנים שלוות. צמתה הבהירה והמלופפת התנודדה קלות על כתפיה בזמן שאצבעותיה המעודנות הקלידו בחריצות את תקציר נאום הפתיחה של ג׳רלדין, שבינתיים דיווחה כי חברי הוועדה ישמחו לדעת שהרצאתה של בינגבינג פאן על ברנר בסינית כיכבה בכל סרטוני הקידום שנשלחו לתורמים הוותיקים והפוטנציאליים של האגודה כראייה ל״גלובל ריץ׳״ של הכנס הראשון. ג׳רלדין דחפה שוב את משקפיה העבים במעלה אפה החד והמשיכה בנאומה בשעה ששאר חברי הוועדה המארגנת הנהנו בקשב רב, וכמו סופי ניסו אף הם להסתיר את דאגתם מאחורי פרצוף קשוב ומנומס. היה זה פרופסור רוברט פלדמן מאוניברסיטת ניו־יורק ששבר ראשון את קשר העין בין שמונת המסכים כשהציץ בשעון הרולקס שעל פרק ידו השמנמן וחשב לעצמו שנטייתה הגרמנית של ג׳רלדין לשאול לדעה של כל אחד ואחד מהנוכחים על כל נושא זניח עוד תגרום לו לאחר לארוחת הערב עם המשקיעים החדשים בחברת הנדל״ן של אשתו. דוקטור שנטל סלמן מהסורבון דווקא הטתה את פניה המאורכות אל מול המצלמה כראייה לתשומת ליבה, אך בו זמנית קירבה אליה מתחת לעינית מצלמת המחשב את מבחני סוף הסמסטר שהמתינו אצלה לבדיקה. ממקום מושבה במטבח המהודר של אחד מבתי הקמפוס של הסגל האקדמי של אוניברסיטת ברנדייס, דוקטור נטלי חזן חזרה בראשה על דרישתה, שתנוסח בנימוס הפתלתל שהאירופאים בוועדה כה מעריכים, כי השנה חייבים להגדיל את הייצוג הנשי של הדוברים בכנס, ושלחה מבט נוקב במסך של פרופסור פרנצ׳סקה לאורי המבוגרת מכולם, שאפילו לא טרחה להביט אל המצלמה. למען האמת טעתה נטלי בשיפוטה, שכן פרנצ׳סקה, שבגיל שישים ושתיים פשוט עדיין לא הבינה איך לתפעל שני מכשירים אלקטרוניים יחדיו, דווקא הייתה שקועה כל כולה בנושאי האגודה. במשך ארבעים דקות מתחילת השיחה פרנצ׳סקה שלחה ושלחה הודעות בוואטסאפ לדוקטור סטיג וולנברג לגבי תיאום עמדותיהם על התיקון המוצע לחוקה, אך הגבר הצעיר, הנאה וקצר הרוח שנראה בפינת המסך העליונה השמאלית עדיין לא ענה. אולי לפרופסורית וותיקה עם קביעות יש זמן להתעסק בהורדות ידיים, חשב לעצמו סטיג במורת רוח, אבל הוא התכוון להקדיש את הזמן של השיחה המיותרת הזאת לסריקת אתרי עבודה אקדמיים בתקווה למשרה שתגאל אותו מעשור של הוראה בשכר מינימום. שלא לציין שסטיג וולנברג לא היה כלל וכלל במצב רוח סביר להשתתפות ערה בשיחה. וכמוהו כל שאר חברי הוועדה, שעדיין התרעמו זה על זה בסתר שבגלל ההתעקשות הבלתי סבירה של האחרים על לוחות הזמנים המקודשים שלהם, הם שוב נאלצו לקבוע את הפגישה ליום ראשון, וסוף השבוע פשוט נהרס. כולם חשו כך. כולם, כלומר, למעט פרופסור עמנואל הלוי אשר ישב ביום ראשון זה במשרדו באוניברסיטת בר אילן, מאושר מכך ששיחת הוועידה נקבעה ליום עבודה, ואקסטטי מכך שסוף־סוף מצא את הפרוטוקול של ישיבת הממשלה שמוכיח מעל כל צל של ספק שכבר ב־1952, ולא ב־1955 כפי שנטען, התחילה התפיסה הביטחונית הישראלית שכוננה את מה שהוא טבע כ"מדיניות המעגלים השלובים עם נסיכויות המפרץ".

שלוש השעות הבאות של שיחת הוועידה עברו על מי מנוחות, חשבה לעצמה ג׳רלדין, שניצחה במיומנות על השיחה מרובת המשתתפים, המבטאים, והנושאים הטיעונים. אז נכון, בחירת המקום של הכנס העתידי נתקלה בקשיים לא צפויים (וינה? אירופוצנטרי! בוסטון? אמריקוצנטרי! ניו־דלהי? שיתוף פעולה עם דיכוי נשים), ונכון, גם המועד של הכנס לא התקבל כמובן מאליו (ספטמבר? בעייתי, תחילת השנה האקדמית באמריקה. אוקטובר? תחילת השנה האקדמית בישראל ואירופה. ינואר? ראש השנה האזרחית. אפריל? פסח. אז יוני? כולם בחופשה עד ספטמבר), ונכון שאף פעם לא קל להחליט אילו דוברים מרכזיים להזמין (בני מוריס? רוברט הציע. יותר מדי ימני, אמרה נטלי. רות גביזון? נידבה שנטל. יותר מדי שמאלנית, פסק עמנואל. באיזה עולם רות גביזון שמאלנית? התערבה פרנצ׳סקה ומיד שלפה את השם ענת מטר), ונכון שאף אירוע התרבות הסוגר התגלה כנושא קמעה רגיש (הסדרה ״מעברות״? הציעה שנטל. אני לא חושב שצריך להפוך כל אירוע תרבות לאירוע פוליטי, רוברט העיר. אבל התרבותי הרי הוא הוא הפוליטי, הדגישה נטלי, והנה שוב היא מקשקשת עם הפוקו שלה, פניו של עמנואל הפכו אדומות במשרדו), וכך נקפו להן השעות, והדיונים נמשכו, והמסכים הבהבו, והראשים נדו בזמן שמילים ארוכות הוחלפו ונקישות עטים נמרצות נשמעו, ורק במסך השמאלי התחתון, שבו נשקפה הצמה של סופי שהקלידה, שררה דממה. אך לבסוף, לאחר ארבע שעות, אין להכחיש, חשבה בלבה ג׳רלדין בסיפוק, כי התמונה אכן התבהרה. הכנס יתקיים באוניברסיטת ניו־דלהי (עם התנגדות של שנטל ונטלי שנרשמה בפרוטוקול) בחודש ספטמבר (עם התנגדות של רוברט) ויארח את בני מוריס ורות גביזון להרצאות אורח (עם התנגדות של פרנצ׳סקה) ויסתיים בשיחה עם דויד גרוסמן על ספרו החדש ועם כיבוד כשר (אף התנגדות לא נרשמה).

״נהדר״, סיכמה ג׳רלדין, עיניה האפורות זרחו בביטחון מאחורי משקפיה הכבדים וחיוך מאופק עלה על שפתיה הדקות, רק ניע קל של אפה המחודד הסגיר את דאגתה לגבי ההחלטה על הסעיף האחרון שנותר באג׳נדה. היא ניצלה את עינייהם המושפלות של שאר חברי הוועדה, שבלשו לרגע בטלפונים הניידים שלהם אחר הודעות וביקרו בזריזות ברשתות החברתיות, והפנתה את ראשה אל עבר מבואת ביתה. עיניה ננעצו בדלת הכניסה הסגורה. מארק עדיין לא חזר הביתה מהאימון. זאת כבר הפעם השנייה השבוע שהוא מבלה שלוש שעות במכון שנמצא במרחק עשר דקות הליכה מהבית. בעשרים ואחת שנות נישואיהם מארק מעולם לא הוכיח את עצמו כספורטאי כה מסור, וג׳רלדין הרגישה צורך פתאומי להזדקף בכסאה. היא שלפה שערה אפורה של החתול טאבי מסוודר הגולף השחור שמסגר את גופה הדק ופניה הצרות, החזירה את מבטה אל המסך, כפתה על עצמה ריכוז וחזרה לדבר.

״הגענו כעת,״ ג׳רלדין כחכחה בגרונה, ״לסעיף האחרון באג׳נדה שסופי היקרה שלחה בשבוע שעבר לכולנו. ושוב תודה, סופי, על עבודה קפדנית ומזהירה. כזכור, אנחנו כבר אישרנו בשנה שעברה את רוב סעיפי החוקה ואני שמחה לומר שברגע שנצביע עליה, ההתנהלות של האגודה הגלובלית ללימודי ישראל תעמוד בסטנדרט הגבוה ביותר של שקיפות מלאה. אישרנו את הסעיפים שנוגעים להרכב הוועדה, למקורות המימון, הרוטציה של חברי הוועדה, ניהול ההצבעות והמשכורת החודשית של סופי שלנו וכעת רק נותר להצביע על הנוסח של מטרות האגודה, שאותו מצאנו בפעם הקודמת, כאמור, שנוי במחלוקת, ועל כן, החלטנו לדחות את ההצבעה לפגישה הנוכחית. עכשיו, כדאי אולי שפרנצ׳סקה או סטיג אשר כתבו את החוקה כולה, ושעשו באמת עבודה נפלאה, יחזרו על הצעתם, שכן אני מאמינה שרוברט ושנטל נעדרו מהפגישה שעברה.״

״תודה ג׳רלדין,״ אמרה פרנצ׳סקה, קולה הגס העלה חיוך מאולץ על פניה של ג׳רלדין, ״אני רוצה גם לציין שפטריק שנעדר מהישיבה היום עזר לנסח את התיקון המדובר למטרות האגודה. וסטיג, פטריק ואנוכי מאמינים שהניסוח הנוכחי הוא הדרך היחידה לאגודה הגלובלית להפגין יושרה אינטלקטואלית. ואני אקריא את המטרות,״ פרנצ׳סקה השפילה את ראשה מול עינית המחשב בסלון ביתה רחב הידיים ברומא, ״האגודה הגלובלית ללימודי ישראל היא ארגון חברים שפתוח לכל האינדיווידואלים אשר עוסקים או חולקים עניין בחקר האינטלקטואלי של החברה, הפוליטיקה והתרבות הישראלית ובהתפתחות ההיסטורית של כל האספקטים האלו בישראל ובפלסטין המודרנית.״

שתיקה השתררה אחר שתי המילים האחרונות. פרנצ׳סקה הרימה את ראשה. הבזק של גופים בתנועה נראה על המסכים סביבה. רוברט קירב את ראשו הקירח אל עינית המצלמה כאילו הוא מנסה לשמוע צליל שחמק מאוזניו. נטלי הנהנה במרץ מופגן. שנטל הניחה את העט שבו עד רגע זה חילקה ציונים בחשאי לערימת המחברות שעל ברכיה. תחת גבותיו האפורות, עיניו של עמנואל הלוי התרחבו לשתי מאורות שחורות. עינית המצלמה אצל סטיג הראתה ערימת ספרים. האף החד של ג׳רלדין נרעד. סופי שמרה על חיוך מנומס. שתי כתפיה הרחבות של פרנצ׳סקה התכנסו כשחקן פוטבול שמתכונן למאבק.

״ובכן,״ המבטא האמריקאי המעוגל של רוברט, שגרם תמיד לשאר חברי הוועדה להחליף מבטים, הדהד בחללים השונים של שמונת המסכים, ״עכשיו אני מבין למה קתרינה ודויד שלצערנו נעדרים היום מהישיבה כתבו לי אתמול. תראי פרנצ׳סקה, לפנינו לא עניין פוליטי, אלא דיסציפלינרי. השאלה פה היא איך אנחנו מגדירים את השדה של לימודי ישראל. והתשובה היא שבדומה לאמריקן סטדיז שלא כוללת את לימודי מקסיקו, ההגדרה של לימודי ישראל, אינה צריכה לכלול שום לאום אחר. אני, כיהודי־אמריקאי, הצטרפתי לוועדה הגלובלית ללימודי ישראל, לא ללימודי פלסטין.״

״שלא לדבר אם בכלל אנחנו יכולים לדבר במקרה הזה מבחינה היסטורית ואנתרופולוגית על לאום אחר.״ הרעים קולו של עמנואל הלוי, שניסה לרסן את עצמו במשרדו אל מול המזכירה שהציצה בו מהחדר השני. עברו ארבעה חודשים מאז הצנתור של הפרופסור המבוגר ואשתו אמרה שאסור לו להתרגז יותר מדי.

״הבעיה עם התשובה הזאת, רוברט,״ נטלי ניסתה לרסן את קולה כדי שיתאים לכבוד שפוסט־דוקטורנטית צעירה על מלגה אמורה לחלוק לפרופסור מבטיח בן ארבעים שרק קיבל קביעות, ״שאתה ועמנואל מניחים שהתפיסה שלכם את השדה היא א־פוליטית, אבל הרי ההדרה של פלסטין אל מחוץ לישראל הן בשיח והן במציאות החומרית היא מראש הפעלת כוח פוליטית.״

״נאטאלייי,״ האנגלית המחודדת במבטא הצרפתי של ז׳קלין רשרשה ברמקולים של המחשב, ״אני אמנם מסכימה איתך שכמובן לא ניתן להפריד את הפרטי מהפוליטי אבל זו אינה תשובה הולמת לחוסר הדיוק של הטופוס שמוצג פה, ואני מתנצלת מראש, פרנצ׳סקה וסטיג, אבל למה הכוונה בדיוק בפלסטין המודרנית? האם אנחנו מדברים על פלסטין תחת האימפריה העות'מאנית? המנדטורית? הפוסט־מנדטורית? הקטגוריות פה חייבות להיות מובחנות לפני שנוכל בכלל להצביע על הניסוח.״

״אני מבקשת להרגיע את הטון המתקיף הזה,״ הבהב המסך של פרנצ׳סקה בטון תוקפני, ״אני לא היחידה שעבדה על הניסוח הזה, ואני לא היחידה שמאמינה שהוא חיוני למהות של האגודה וכוונותיה. סטיג, מה אתה חושב?״

שבעה זוגות עיניים הופנו אל המסך האמצעי שלפתע הוחשך.

״סטיג?״ פרנצ׳סקה שאלה.

הריבוע השחור נעלם. שבעת המסכים הסתדרו מחדש.

״סטיג?״ פרנצ׳סקה שוב שאלה, קולה הגס הצטלצל בדממה.

״ייתכן שנותק החיבור שלו לרשת.״ המבטא הבריטי המנומס של סופי נשמע.

״אני חושבת שיש פה טענות חשובות מכל צד,״ ג׳רלדין התחילה לדבר, עיניה שוב נדדו לדלת הכניסה הסגורה, מארק עוד לא שב והדממה של הבית הריק שהשתרעה מחוץ לחדר העבודה הייתה כמעט מכאיבה, ״והנה הצעה, אם המחלוקת עדיין כה עזה, אולי נכתוב את החלק של פלסטין המודרנית במסמך נפרד של הצהרת כוונות, מחוץ לתקנון הרשמי של האגודה.״

״ג׳רלדין,״ קולה של פרנצ׳סקה בקע מהרמקול כירייה, ״את מדברת על דברים טכניים. אני מדברת על המהות שתקבע את רוח המסמך.״

״אבל המסמך, פרנצ׳סקה, הוא פרקטי״, חייך רוברט באבהיות לאישה שהייתה מבוגרת ממנו בעשרים ושתיים שנה, ״ואת מדברת על תאוריה, ואלו שני דברים נפרדים.״

״פרקטיקה ותאוריה לעולם אינן דברים נפרדים, רוברט.״ הטיחה נטלי. המדושנות האמריקאית שליטשה את ניסוחיו גרמה למבטא שלה להישמע באוזניה ישראלי ומחוספס. היא הסמיקה.

״ממתי לימודי ישראל כוללים את לימודי פלסטין?״ עמנואל דפק על השולחן במשרדו, ״מי שמע כדבר הזה בכלל, אולי נטלי, אצלך שם בברנדייס עם כל ההיפים והארגונים של הבי־די־אס זה ככה, אבל כאן? כאן לא יהיה כדבר הזה!״

״אני רק רוצה לציין,״ הקול הצלול של סופי בעבע בעדינותו אל מול המבטאים הישראליים הגרוניים, ״כי ההכללה של פלסטין המודרנית בתקנון הרשמי של האגודה יכולה להוות מכשול בגיוס כספים לאגודה אצל חלק מהתורמים שלנו. וכארגון ללא מטרות רווח, עלינו לחשוב גם פרקט…״

״זאת האחריות הציבורית והאינטלקטואלית שלנו כלפי פלסטין וישראל,״ נטלי קטעה אותה, ״לכסף אין מקום בהחלטה הזאת.״

סופי קברה את מבטה במקלדת. היא גילתה בשנה האחרונה שקשה לה מאוד להתמודד עם הישירות של הישראלים והאיטלקים באגודה. אולי זה האקלים החם שמונע מהם לפתח תרבות דיון ראויה. ג׳רלדין הביטה בצער במזכירתה המובסת. זו הייתה היא שביקשה ממנה להעלות את הטיעון הכלכלי במהלך הדיון בתקווה שזה יביא הפעם להחלטה יותר מהירה.

״ומה נעשה אם הקונפליקט יחריף?״ הקול של שנטל התחדד, ״אתן רוצות, נטלי ופרנצ׳סקה, לכפות את התפיסה האינטלקטואלית שלכן לגבי פלסטין על כל באי הכנס גם במקרה של מלחמה עתידית עם ישראל?״

״ואני מבקשת שוב להפסיק עם הטון המתקיף. אני לא כתבתי את החוקה הזאת לבד ואני לא חושבת שזה אתי שאשיב עליה לבדי.״ פרנצ׳סקה רעמה וחיפשה במבטה את הריבוע של סטיג הנעלם.

״אולי במקום להמשיך להתווכח״, הציעה ג׳רדלין בקול שהיא קיוותה שנשמע בוטח ולא מותש ומודאג, ולא מפרפר כמו שפִרפר ליבה כציפור כלואה ככל שנקפו הדקות ודלת הכניסה לביתה נותרה סגורה, ״עלינו להצביע ולהחליט היום סופית מה ייכתב בתקנון.״

״בסדר גמור.״ עמנואל דפק על השולחן לאחר שהבין מספירת קולות מהירה שמחנה פלסטין יובס.

״אני לא חושבת שזה הוגן להצביע על סוגיה כל כך חשובה בלי שכל חברי הוועדה נוכחים.״ אמרה נטלי במהירות לאחר שהגיעה אל אותה התוצאה.
״אבל אף פעם לא כולנו נוכחים.״ המבטא הצרפתי של שנטל נשמע נוזפני מתמיד.

״אני מסרבת להצביע ללא ההשתתפות הקולקטיבית של מי שניסח איתי את החוקה.״ רעמה פרנצ׳סקה, בפעם האחרונה מבחינתה.

״בסדר גמור, אז אני מציע שנדחה את ההצבעה לשיחה הבאה.״ אמר רוברט, שאף שהסכים עם עמנואל, הבין שאם הוויכוח הזה יימשך, הוא בטוח יאחר לארוחת הערב עם המשקיעים של אשתו. הפנים המותשות של שאר חברי הוועדה התעודדו קלות למשמע הפתרון המובטח.

״אז כולנו מסכימים?״ ג׳רלדין הביטה מבעד למשקפיה בששת הריבועים שריצדו מול פניה, ״אנחנו נדחה את ההחלטה לשיחה הבאה?״

״כן,״ הדהדו בזה אחר זה ששת הקולות.

״מעולה. תרצו לקבוע את השיחה לראשון בשבוע הבא?״ סופי שאלה.

״אני בכנס בראשון הבא.״ נטלי ענתה.

״אז ראשון בעוד שבועיים?״

״אני צריך לשמור על הילדים כי אשתי בנסיעת עבודה.״ רוברט השיב.

״מה לגבי ראשון בתחילת חודש הבא?״

״אני יוצאת עם הסטודנטים שלי לסיור מוזיאלי.״ אמרה פרנצ׳סקה.

״אז סופי תכתוב לכולנו אימייל בשבוע הבא עם תאריכים אפשריים ונחליט אז?״ ג׳רלדין התערבה.

״בסדר גמור.״ שישה קולות ענו במשולב.

התודות נאמרו בזו אחר זו. המסכים הרבועים כבו אחד־אחד. דממה השתררה בחדר העבודה של ג׳רלדין, שהשקיף אל הרחוב עטור העצים שכבר היה שרוי באפלה. היא סובבה את כיסא המחשב שלה ובהתה בדלת הכניסה. אף קול של טפיפות צעדים לא נשמע. אף אור לא נדלק במבואה. ג׳רלדין הסירה את משקפיה ושפשפה את גשר אפה, הכתמים האדומים שהותירו המצבטיים גרמו לפניה להיראות עירומות ופגיעות. היא הרימה את ראשה אל עבר שעון האורלוגין העתיק של אִמה שהיה תלוי בחדר עבודתה. היא תיתן לו עוד עשר דקות. אם הוא לא יחזור עד אז, היא אולי תתקשר אל מארק לשאול מה לוקח לו כל כך הרבה זמן.

 

יונתן שגיב הוא סופר וחוקר ספרות עברית. שני ספריו בסדרת הבלש עודד חפר (החופרת), ״אין סודות בחברה״ (2014) ו״דברים שהשתיקה יפה להם״ (2017) יצאו לאור בהוצאת כתר. בנובמבר 2019 יראה אור הספר השלישי בסדרה.

 

» במדור פרוזה בגיליון המוסך הקודם: שני סיפורים קצרים מאת דבורה שטיינהרט

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

ביקורת שירה | גוף זה שאינו אתה

"אפיזודה אחר אפיזודה, בשירים ובקטעי פרוזה, נוצר אט־אט הפסיפס הפיזי והרגשי המורכב של האובדן: הלם, רִיק, מרי וייאוש, תהייה והתמודדות." צביה ליטבסקי על "הוא היה כאן, אני בטוחה בזה" מאת שי שניידר־אילת

רחל שביט בנטואיץ, חלון, אקריליק על בד, 100X120 ס"מ, 1975

.

חדר ריק. כיסא: על "הוא היה כאן, אני בטוחה בזה" לשי שניידר־אילת

מאת צביה ליטבסקי

 

כותרת ספרה של שי שניידר־אילת, עוד טרם פתיחתו, יוצרת תחושה מטלטלת. ההיגד החד־משמעי – "הוא היה כאן" – מתערער עם התוספת "אני בטוחה בזה", שכן, על דרך ההיפוך, מעוררת הצהרה זו ספק וחרדה: האומנם "הוא היה כאן"? לאן נעלם, אם כן? מדוע הותיר אותי כך, ללא קצה חוט? חוויה זו הולכת ונטענת במהלך הקריאה בספר בעומק רגשי ובגוונים שונים של משמעות. וכבר בקטע הפרוזה הפותח את הספר (הפרוזה הלירית תופסת בו מקום נכבד), "שני דגים", מתחיל החיפוש – של הדוברת ושל הקוראים כאחד – אחר ראשיתה של חוויית האובדן.

בקטע זה מוזכרת חוויית ילדות: "פעם (הייתי עצמי ילדה), התנפץ אקווריום בפניי מרוב שהתבוננתי בדגים". התנפצות זו גררה אחריה פציעה ואשפוז, אבל מה שלוכד את תשומת הלב הוא ההסבר המופרך ("מרוב שהתבוננתי"). ניתן להבין הסבר זה אך ורק כביטוי מטפורי. מדובר בכמיהה לבטל את החיץ – זכוכית האקווריום – בין הדוברת לבין היופי שאליו היא נושאת את נפשה. ומתוך אזכורם של "שני דגים" מהדהד גם מישור של יחסי אהבה עם ה"הוא" שהיה כאן ואיננו עוד. בכך ניתנת הצצה ראשונה אל נפשה ואישיותה של הדוברת.

גם קטע הפרוזה הבא אחריו מעלה זיכרון, אם כי מאוחר יותר, המתאר כיצד אהוב ליבה של הדוברת שוחה אל לב ים כדי לתפוס צלחת מעופפת. משחק מתעתע זה, דואט בין השלכה לאחיזה – אף בו טמונה חרדה של אובדן.

קטעים אלה פוערים את הבור ויוצקים אליו את היסודות להתרחשות המרכזית והאחת של הספר: מותו הפתאומי של האהוב, הבעל, אביהם של שני פעוטות. ספר זה עונה על הצורך בהנצחה, מהווה עבורו ועבורה מעין גַּלְעֵד, עדות לאהבה גדולה ולתהליך פרֵדה מכאיב. אפיזודה אחר אפיזודה, בשירים ובקטעי פרוזה, נוצר אט־אט הפסיפס הפיזי והרגשי המורכב של האובדן: הלם, רִיק, מרי וייאוש, תהייה והתמודדות. הסיטואציות הקונקרטיות מעוצבות ברובן להפליא, ולכך מסייעת הבחירה השקולה בפרוזה לירית. פרטיותן המובהקת, תוך שימוש בשמות – שי, דניאל – סוחפת את הקורא להזדהות.

בהמשך ניצב מחזור של שלושה קטעים בנוסח דיאלוג "פרוצדורלי" עם בעלי תפקידים – שוטר, פתולוג ומזכירה של בית קברות. הבחירה בהם ובפרטים הטכניים בעניינם מנכיחה מצב טראומטי שבו הנפש מתאַיינת, וכל שנותר עבורה הוא קרעים של "חוץ" מנוכר, כגון מספר תעודת זהות "בַּסֶּפַח הֶחָדָשׁ / בַּמַּצָּב הָאִישִׁי / לְיַד שְׁמִי".

קרעים אלה, בהמשך, מוצאים להם ביטוי בזעקה על אובדן כל קשר בין מילים ומציאות: "[…] את כותבת בית וזה אינו בית, דלת, וזו אינה. […] אני כותבת אתה וזה אינו אתה, אני, וזו איני –" ("חצאי דברים". ההדגשה במקור); זעקה על אי־אפשרותה של אינטגרציה: "[…] הֵיכָן הֵן הַיָּדַיִם, הָרַגְלַיִם, הָעֵינַיִם הַטּוֹבוֹת, וּמַה הִיא שְׁתִיקַת הַכִּסְאוֹת הַיּוֹשְׁבִים בֶּחָלָל, מוּל הוֹלָכַת הַשּׁוֹלָל הַזּוֹ? […] הָאִם אַתָּה בַּחֶדֶר? הָאִם אַתָּה אִתִּי […] עַכְשָׁו? עַכְשָׁו? […] הָאִם אֲנִי לְבַד? הָאִם תַּכְתִּיב לִי פֵּשֶׁר? […] כֵּיצַד לְהִקָּלֵף מִגּוּף הַבָּשָֹר, לָשׁוּב לִשְׁמֹעַ אֶת קוֹלְךָ? […] בֶּהָלַת שְׁמִי […] בֶּהָלַת קְרִינָה מִגּוּף קַר מֻנָּח עַל הַשֻּׁלְחָן, בֶּהָלַת רְשִָימַת רְכִיבִים מְשַׁקֶּרֶת… בֶּהָלַת אֲנִי, בֶּהָלַת יְלָדִים מֻפְקָדִים בְּיָדִי, שְׁעַת הַחֶשְׁבּוֹן, טָעוּת הַחִשּׁוּב, בֶּהָלַת כִּמָּהוֹן לְהָאִיץ בַּשָּׁעוֹן, לָשׁוּב לִהְיוֹת אִתְּךָ", ואיננו יודעים אם הכוונה להאצת השעון קדימה או לאחור.

הריתמוס מפליא לסחוף אותנו אל תוך־תוכי חווייתה של הדוברת. כשקראתי זאת לראשונה עמדו דמעות בגרוני.
ריתמוס מעין זה, במרחק כרונולוגי גדול קדימה, שואב את הקורא אל געגוע ללא מענה בעיצומה של סיטואציה ביתית וחושנית: "חרצנו ערמונים והכנסנו לתנור. בבית פשט ריח יער". כאן, לפתע, פונה הדוברת מלשון "אנחנו" אל לשון נוכח: "ראה, אמרתי לו על הסף, נותרתי לבדי בגוף אישה, אני נבהלת מעצמי, מן הכיסוף, להמלט […] אל בעלי חסר הגוף, המת, הנעדר, טוב שסימנו את גבול הבשר הלילה, בסכין שלא אשכח, שלא תפרח נפשי אל אישי, שעבר מן העולם, שנעלם ואינו, ואין מבט עינו ואין־ידיו ואין לי מלבדו ובלעדיו – אתה, הנושם, החי". ניתן לראות בנמען גבר כלשהו שיש לגביו אפשרות של קרבה, אך לראות עיניי זהו זיכרון שהתפצל, כחתך סכין מטפורי בין עבר של זוגיות חיה למפגש עם רוח רפאים, שכן "הסף" אינו רק סף הדלת שעליו נפרדו גיבורי הסצנה, אלא סף המציאות עצמה.

שניות זו מופיעה במפורש בשיר הקצר והיפה "גומלין": "אִם לֹא אֶכְתֹּב, תָּמוּת. / הָאִם מַתָּ, כְּדֵי שֶׁאֶכְתֹּב?…". השירה היא שמעניקה למת חיים, בעוד בן הזוג החי אינו מעורר את הצורך בכך. שתי שורות אלה, והצמצום המילולי לשתי מילים בלבד (לכתוב, למות) – טעונות להפליא (כמו השורה המפורסמת של יהודה הלוי: "בצאתי לקראתך, לקראתי מצאתיך").

הבאתי את הדוגמאות הללו כדי להצביע על היכולת הריתמית המובהקת של המשוררת להכניס את הקורא למצב רגשי נסער ומטלטל, או ליתר דיוק – להצמיח בו חוויה זו.

לעיתים קרובות עולה בשירים התהייה המטפיזית הבלתי נמנעת על הקיום האנושי: "[…] גַּלֵּה // שֶׁגּוּף אֵינוֹ יָכוֹל לֶאֱהֹב אֶלָא גּוּף, וּבְעַד סְדָקָיו / מַגִּיר הַגּוּף, שִׁירֵי אַהֲבָה לְגוּף שֶׁאֵינֶנוּ עוֹד […] גּוּף, גּוּף, קוּמִי רוּחַ בַּגּוּף הַזֶּה / שֶׁרַק הָרוּחַ יְכוֹלָה לֶאֱהֹב רוּחַ…". או: "[…] אוּלַי תָּבוֹא לִקְרָאתִי // בְּמִלָּה, בְּקוֹלְךָ, בַּלַּיְלָה כְּדֵי שֶׁאֵדַע: יֵשׁ / עוֹד דָּבָר חַי בֵּינֵינוּ". מנגד, ה"ירידה" לפרטי השגרה הקונקרטיים מציבה את השאלה הקיומית בכל נים שבשורשי ההוויה. עמידה לפני ארון בגדים, למשל, כרוכה בדיון פנימי עם המוות : "[…] אֲבָל שׁוּב וָשׁוּב קָרְסוּ מַדָּפֵי חֹרֶף אֶל אֲזוֹרֵי הַקַּיִץ, / עֶלְיוֹנִים הִתְעַרְבְּבוּ בְּתַחְתּוֹנִים, כִּתְמֵי הַגַּעֲגוּעַ הִתְפַּשְּׁטוּ / וְהַמְּגֵרוֹת נִמְלְאוּ צֵל […] מִי יִוָּתֵר […] לֶאֱסֹף אֶת קִרְבֵי הַבַּד הָהֲפוּכִים […] כְּשֶׁאֶבָּלַע אֲנִי". תיאור של רחיצת כלים, המחקה מבחינה גרפית את התרוקנות הכיור, הולך ונטען אף הוא בנעלם הגדול של הקיום: "[…] תַּחְתִּיּוֹת הַסִּירִים, […] קַלּוּת הַמַּיִם מִן הַבֶּרֶז, עַל אַף הַצִּנּוֹרוֹת / הַמְּפֻתָּלִים, הָאֲפֵלִים, עֵין הַכֶּסֶף, פְּעוּרָה / בַּקַּרְקָעִית […] הַסֵּפֶל וּמַה שֶׁשָּׁתִיתִי בַּבֹּקֶר / לְבַדִי / הַמִּשְׁקָע הַשָּׁחוֹר, בֹּץ / הָאַשְׁמָה הַנִּבְלָע / בְּמוֹרַד הַכִּיּוֹר".

אחת הנקודות המטלטלות ביותר בספר היא סמיכותן הממשית, לא ההגותית, של הלידה והמוות. לידת הבן ומות האהוב חלות כמעט בו־זמנית: "אַתָּה הַתִּינוֹק שֶׁהֻשְׁחַל אֶל זְרוֹעוֹתַי / בְּעַד חַלּוֹן הַמְּכוֹנִית בְּמִגְרַשׁ הַחֲנָיָה / בְּבֵית הַקְּבָרוֹת, כְּדֵי שֶׁאָנִיק אוֹתְךָ", ומיד בשיר שלידו, בלי צורך להפוך עמוד: "[…] עַד מָה אַתָּה שָׁלֵם, שָׁכוּב עָלַי / בְּלִי שֵׁם, בֶּטֶן אֶל בֶּטֶן // בְּנִי, בְּנִי, בּוֹכָה מִלָּה / חֲדָשָׁה בִּגְרוֹנִי, בְּנִי הַתַּם". בחזרה על מילה חדשה זו – בני – מצוי בהחבא זיכרון העקדה, שבה חוזר אברהם פעמיים על מילה זו בלכתם שניהם, הוא ויצחק, אל הר המוריה (בראשית כב), והד לקינת דוד על בנו: "בני אבשלום בני בני אבשלום מי יתן מותי אני תחתיך אבשלום בני בני" (שמ"ב יט 1). קרבה מכרעת זו בין החיים למוות הופכת להיות נקודת האחיזה בעולם הזה, על הסבל, הזעם ואי־הסבירות שהוא מטעים אותנו שוב ושוב, נקודת האחיזה המאפשרת כתיבה.

לא לעיתים קרובות יש בכוחו של הפרטי להעמיד חוויה שירית. כאן, ללא ספק, ניכרת הצלחה. עם זאת, ברצוני להצביע על כמה נקודות תורפה בספר, הנובעות (מניסיוני האישי) משתי מִשאלות. הראשונה מקורה בחשש להיות בלתי מובנת וברצון הנגזר מזה להעניק לקוראים "הסבר". לדוגמה:

באחד מקטעי הפרוזה מתבוננת הדוברת בפרסת סוס תלויה על הקיר. בלילה המדובר, שנים לאחר האובדן, אין היא אלא "משקולת מחלידה, שעונה על החלון כנגד השמים, מעגל לא סגור, סהר גרוע, זרועות מורמות בתחינה". לו הסתיים הקטע במילים אלה היה זה ציור מטונימי טעון ונפלא, גם ובעיקר בשל אזכור של צילום זוגי משותף עם הפרסה בשעה שמחה. אך המשפט שבא לאחר מכן עוקר אותי, כקוראת, מן החוויה, כדי להסביר רעיון שניתן בהחלט לוותר עליו: "בכל תנועת דהרה ישנו רגע הכרחי של ריחוף".

המשאלה המכשילה השנייה נוגעת בהעדפת מה שנראה יפה על פני האמיתי. בדרך כלל מדובר, לראות עיני, במטפורות שאינן מתממשות בחוויית הקורא. מטפורה צומחת מתוך תחושה חושית עזה המתרחשת בממד המנטלי. חוויה זו מעבירה את המילים מייצוג מציאות אל יצירת מציאות. על כן הממשות שלה עזה מכל הסבר או פרפראזה. אביא שתי דוגמאות למקומות שבהם ה"יפה" דוחק את החוויה הזאת (על פי השקפתו של אפלטון, היפה, האמיתי והמוסרי – חד המה):

השיר "סיבה" מעמיד את הסיטואציה המחרידה שבה מוטל על אם לספר לילדתה הקטנה היושבת על ברכיה על מות אביה: "[…] וַאֲנִי בּוֹרֶרֶת הֲבָרוֹת מֵאַיִן, לְלַטֵּף בָּהֶן רֹאשָׁהּ". כה יפה היא הבחירה בהברות טרם מילים, אך בשום פנים אין באפשרותן הציורית, כתמונה ממשית מתהווה, ללטף ראש.

בשיר "טיול" נתקל דניאל – בנה של הדוברת, שלא זכה להכיר את אביו – בגוזל מת. כל כולי, כקוראת וכאֵם, נדרכת לקראת הזדהות, אך המטפורה המסיימת את השיר כמו מובאת אל הסיטואציה מבחוץ, ויוצרת גודש מלאכותי: "אֲבָל קֹדֶם / אֲרוּחַת הָעֶרֶב, הוּא נָתַן לִי / אֶת גּוֹזַל יָדוֹ." היפֶה־כביכול פוגם כאן באמת החוויה.

לסיום, ברצוני לשוב אל מבנה הגַלעֵד שהצגתי בתחילת הדברים, זה המשקף את האובדן ואת תהליך הפנמתו. לכל אורך קריאת הספר, ובמיוחד לקראת סופו, ניצבה בדמיוני צורה של אובּליסק. שמחתי לגלות שהאובליסק המצרי, העתיק במינו בתרבות, הוא משכנו של האל רע, אל השמש, ומייצג "קרן שמש קפואה". ברוב השירים הנאספים אל סוף הספר, אל קצה האובליסק כביכול, מושל הטבע – האור והעצים, הצומח, הדבורים, הפירות והפרחים, בלי להתעלם משיבושים מעשה ידי אדם. כך הדוברת מובילה אותנו, ואת נפשה שלה, להתחדשות איטית של חוויית החיים על מחזוריותם הנצחית. זהו חודו של האובליסק תחת כיפת השמיים. הכרה זו נוכחת בסיום הספר כקתרזיס משותף, כתמרור להמשך הדרך – ומתוך בחירה.

ואמנם, גם מתוך "חֶדֶר רֵיק וְכִסֵּא" (כמתואר בקטע "דברים קבורים"), מתוך הנותר לאחר האובדן, ניתן "לְהַבִּיט בָּעֵצִים וְלִרְאוֹתָם כַּהֲוָיָתָם – דְּבָרִים קְבוּרִים, נְעוּצִים, שֶׁהֵגִיחוּ וְצָמְחוּ לְגֹבַהּ רַב, עַד לְמַעְלָה מֵעֵינֵינוּ" (ההדגשה שלי). כך בשיר היפהפה האחרון:

*
לָמַדְתִּי לְהַשְׁכִּים שָׁעָה אַחַת
לִפְנֵי הַבֹּקֶר, לִפְנֵי שֶׁהַכֹּל
מַתְחִיל

לְהִתְעוֹרֵר אֶל בְּשֹוֹרַת הֱיוֹתִי
לְבַד בָּעוֹלָם, מֵרְצוֹנִי, לְאַט

מִבְּלִי שֶׁאִישׁ מִקְרוֹבַי יֵאָלֵץ, שׁוּב
לִגְחֹן מֵעַל מִטָּתִי וּלְסַפֵּר לִי
עַל כָּךְ כְּעַל אָסוֹן

דָּבָר אֵינוֹ יָכוֹל לָמוּת בַּשָּׁעָה הַזּוֹ.
אֲנִי יוֹשֶׁבֶת בָּהּ כִּבְכִסֵּא נַדְנֵדָה
וְלֹא עוֹשָֹה מְאוּם מִלְבַד
לְהַסְכִּים

הַשֶּׁמֶשׁ נִכְנֶסֶת מֵעַצְמָהּ וְלִפְעָמִים
בַּחַלּוֹן, צִפּוֹר פּוֹרֶצֶת פִּתְאוֹם
מִתּוֹךְ הַסְּבַךְ, רְחוּצָה.

 

צביה ליטבסקי, מרצה לספרות במכללת דוד ילין. הוציאה לאור עד כה שבעה ספרי שירה. האחרון שבהם, "ערוגות האינסוף" (הקיבוץ המאוחד, 2017), זכה בפרס אקו"ם לכתב יד בעילום שם. כן פרסמה ספר מסות, "הכל מלא אלים" (רסלינג 2013). ספר מסות חדש שלה, "מגופו של עולם", העוסק בתהליכי היוודעות והיפוך ביצירות ספרות מגוונות, יראה אור בקרוב בהוצאת כרמל. מבקרת ספרות במוסך.

 

שי שניידר־אילת, "הוא היה כאן, אני בטוחה בזה", אפיק, 2019

 

 

 

» במדור ביקורת שירה בגיליון המוסך הקודם: ילי שנר על "יבוא" מאת רוני אלדד

 

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

מסה | פרויד והמלך המוּרי האחרון

"הצורך של הבן לכבד את האב מושך אותו אחורה, לופת ומייסר, אך גם קושר אותו לשורשיו, שורשים שהם למעשה ביתו האמיתי." ענת צור מהלאל כותבת על השבר והקינה בכתביו של פרויד במלאת 80 שנה לפטירתו

הילה ליזר בג'ה, זרם התודעה, דיו על נייר, 70X50 ס"מ, 2016

.

"כשרואים לראשונה את הים": פרויד, שמונים שנה למותו

מאת ענת צור מהלאל

 

בילדותי צפיתי בסרטו של הבמאי הצרפתי ברטראן טברנייה, יום ראשון בכפר (Un Dimanche a la Campagne). רובו נשכח ממני זה מכבר, אך סצנת הסיום נחקקה בי. האב המבוגר שב בגפו לבית הכפר המתפורר והחשוך לאחר שנפרד מילדיו ונכדיו שבאו לבקר. בשקט שאחרי ההמולה, הוא נכנס לאטלייה שלו (הוא צייר), מתיישב בלאות ומלטף את ידיו חרושות הקמטים. המבט משתהה בתשומת לב על הידיים הנעות בכאב סבלני. אני זוכרת את עצמי מופתעת מההשתהות הזו, שאיכותה המינורית בולטת על רקע ההתרחשויות הדרמטיות שליוו את הסרט. מחווה שכולה תודעת הזמן, הבנת היותנו בני חלוף, נחמת הסערה.

כתיבתו הענפה של פרויד שזורה לאורכה בניסיונות לעגן תהליכי אֵבל בתוך הבנות תאורטיות אינטרוספקטיביות, להבחין בין הנורמלי לפתולוגי בתהליכי האבל ולסייע לאדם לשוב ולאהוב לאחר ההידלדלות שמסב אובדן. עבור פרויד אתגר זה של התגברות על ייסורי האבל או המלנכוליה באמצעות אינטרוספקציה וכישורים אנליטיים היה יעד מקצועי ואישי. כמי שהיה דור ראשון לחילון, שחווה על בשרו בילדותו את שבר היציאה מהמסורת היהודית, מהיידיש ושפת הקודש אל הגרמנית ומן העיירה במוראביה אל הכרך הווינאי, ובבגרותו את המלחמה הגדולה ואת פאתי אסון מלחמת העולם השנייה, מעניין לאתר בכתיבתו את יסודות הקינה. ורד לב כנען, בחיבורה "קינה על האקרופוליס: פרויד והעולם העתיק" (מכאן יט, 2019), מאפיינת את הקינה לא כסוגה ספרותית, אלא כמודוס ספרותי של מצב רגשי, וכותבת כך: "אין הקינה מייצרת ייצוגי צער. קינה איננה ייצוג של רגש ואף איננה חיקוי של כאב, אלא היא עצמה מצב רגשי הלובש צורה ספרותית. קינה היא רגש שדורש קול, יללה, תמלול, ביטוי". גלילי שחר, בפתח הדבר לספר הקינות: שירה הגות ותוגה בעולמו של גרשם שולם (כרמל, 2016), מציע שהקינה מצויה בין ייצוג האובדן, על הצער והאלימות המתלווים אליו, לבין הבעת "הבלתי מצוי והבלתי נאמר בתורת ההוויה". כלומר, הקינה מצויה בשבר בין לשון האנחה, הבכי והיגון, ללשון ההרס וההשחתה, ולאילמות הריקה שמעבר לדיבור.

פרויד אמנם הרבה לכתוב על תהליכי אבל ולנתח את הדינמיקה הלא־מודעת שבבסיסם, אך קשה להעריך שהוא כיוון לכך שחיבוריו ייקראו כקינה. הוא נהג להתגאות בכך שהוא מישיר מבט מפוכח אל המוות ומהרהר במותו שלו מדי יום. למטופלים הזרים ששילמו לו מראש עבור הפגישות האנליטיות נהג לומר שלא יהססו לגבות את יתרת החוב המגיעה להם ממשפחתו אם ימות טרם שהאנליזה הגיעה לסופה. כהוגה דעות ואנליטיקאי הוא הרבה לכתוב על תהליכי אבל, הן ישירות, כמו בחיבורו אבל ומלנכוליה, והן בעקיפין, כאשר דן למשל בחשיבות החילוּן במסה "עתידה של אשליה". כתיבתו פורצת הדרך בתחום זה הדגישה את החידתיות הטמונה בייסורי האבל, לצד חשיבות ההבחנה בין תהליכי אבל רגילים למלנכוליה, תהליכי אבל פתולוגיים שבהם האני של האדם האבל נותר אחוז בצילו של האובייקט האבוד ומסרב להתאושש. הקריאה בכתביו של פרויד מזמנת פער בין טענותיו התאורטיות הרהוטות על אודות האבל לבין עמדתו הרגשית המלנכולית, הנסתרת מאחורי הצללים. יסוד הקינה הנסתר בכתיבתו של פרויד נותן ביטוי לזהותו כיהודי עקור, הן משורשיו הגליציאניים המסורתיים בילדותו, הן מהתרבות האוסטרו־הונגרית שאליה שאף להשתייך בבגרותו.

בחיבורו "ארעיות" (Vergänglichkeit), שנכתב בשנת 1916, בסמוך לאבל ומלנכוליה, פרויד מאיר היבט מסוים של עבודת האבל, והוא היחס לארעיות. הוא מתאר שיחה במהלך טיול בהרים בינו לבין "ידיד שתקן ומשורר צעיר". המשורר מצר על ארעיותו של הטבע, אשר לדידו גוברת על השמחה שמסב יופיו. פרויד אינו מזדהה עם עמדה זו ומתעקש להראות שהארעיות אינה אמורה לעמעם את ההתפעלות האוחזת בנו נוכח תופעות הטבע. פרויד קושר בין צער הארעיות לבין תהליכי אבל; ההכרה כי היופי הוא בן חלוף מפגישה אותנו עם "טעם היגון שבשקיעתו". על כך הוא כותב: "מדוע ההשתחררות הזאת של הליבידו מהאובייקטים שלו היא תהליך מכאיב כל כך איננו יודעים, ולפי שעה אין לנו אפילו השערות. אנחנו רק רואים שהליבידו דבק באובייקטים שלו ואינו מוותר על האובייקטים האבודים גם כשעומדים לרשותו תחליפים. זהו אפוא האבל" (כל המובאות מתוך האסופה תרבות, דת ויהדות, רסלינג, 2008; תרגמו נועה קול ורחל בר חיים).

"ארעיות" היה חיבור מוזמן עבור קובץ זיכרונות פטריוטי בשם "ארצו של גתה". פרויד פותח בקביעות נחרצות בדבר חשיבות ההתגברות על יגון הארעיות ביחסנו אל היופי ובניצחון האופטימיות על המלנכוליה, אלא שמיד לאחר מכן הוא פותח בקינה פעורה, מפתיעה בהקשר האמור, על החורבן שהותירה המלחמה הגדולה בארצו, גם אם לא הייתה מולדתו אלא הארץ שאליה היגר בילדותו:

שנה אחר כך פרצה המלחמה הגדולה וגזלה מן העולם את יופיו. לא רק את יפי הנוף ואת אוצרות האמנות שעמדו בדרכה הרסה המלחמה, היא כילתה גם את גאוותנו על הישגי התרבות, את הכבוד שרחשנו להוגים ואמנים רבים, את התקווה שהצלחנו סוף־סוף לגבור על ההבדלים בין אומות וגזעים. היא לכלכה את המדע שלנו שהיה מרומם וחסר פניות, היא הציבה את היצריות שלנו ערום ועריה, התירה מכבלים את הרוחות הרעות שבתוכנו, שהאמנו שבמשך מאות שנים הצלחנו לרסן. היא חזרה והקטינה את מולדתנו, והפכה את האדמה האחרת לזרה ורחוקה. היא גזלה מאתנו דברים כה רבים שאהבנו, והראתה לנו איך הדברים שהיו בעינינו יציבים הם בני חלוף.

דומה כי הפרשנויות הפסיכואנליטיות החדשניות והאמיצות שניסח פרויד מתעמעמות אל מול כאב האובדן הבוהק מקינה זו. ואף שפרויד ממהר לשוב בחיבורו אל אתגר השלמת תהליך האבל והשיבה להשקעת ליבידו באובייקטים קיימים, טבורו הפואטי של החיבור נותר באותה קינה על הארץ האהובה שאבדה, היסודות מעוררי ההתפעלות, המבנים היפים, שקרסו כולם. פרויד מזהה עצמו כאן כבן האומה הגרמנית הגדולה, וזו הזדהות המייצרת אופטימיות ואפשרות לשיקום, אך האופטימיות הזו נדונה להיסדק בהדרגה בעשורים שלאחר מכן עם השלכותיה ההרסניות של אותה מלחמה, ועד לשבר הגלות שנגזר עליו בערוב ימיו.

בשנת 1936, עשרים שנה אחרי כתיבת "הארעיות", מפרסם פרויד את "הפרעת זיכרון על האקרופוליס" (Eine Erinnerungsstörung auf der Akropolis). חיבור זה נכתב כמחווה ליום הולדתו של רומן רולאן, והוא מופנה אליו מעמדת הקורא והחבר המעריץ, וגם מעמדת הזקן שתש כוחו. פרויד פותח את חיבורו בהקדמה שהיא פנייה אישית לרולאן:

התאמצתי ארוכות למצוא דבר־מה שיהא ראוי לך בדרך כלשהי, שיוכל לבטא את התפעלותי מאהבת האמת שלך, מן ההעזה לומר את דעתך ולהסתכן, מאהבת האדם ומן הנכונות להושיט עזרה. או משהו שיעיד על הכרת התודה שאני רוחש לסופר שהנחיל לי הנאה כה רבה ורוממות רוח. זו הייתה ברכה לבטלה; אני מבוגר ממך בעשור, יבולי יבש. מה שנותר לי להציע לך בסופו של דבר, זו מנחתו של מי שירד מנכסיו, 'שידע ימים טובים מאלה'.

בחיבור רב רבדים ואישי זה פרויד סוקר תופעה נפשית משונה שחווה כשלושה עשורים קודם לכן בעת שנסע עם אחיו הצעיר לאתונה, "תופעה מסוג זה שחוויתי בעצמי לפני ימי דור, בשנת 1904, תופעה שאף פעם לא הבנתי, חזרה וצפה בזיכרוני בשנים האחרונות". באופן מפתיע, כמעט מיסטי, מצא עצמו פרויד בעת טיול ביוון על פסגתו של האקרופוליס. בעוד מבטו שוזף את הנוף, הוא כותב, "עלתה בדעתי פתאום מחשבה משונה: כל זה קיים אפוא כפי שלמדנו בבית ספר?!" להבנתו בדיעבד התרחשה בתוכו "תופעת ניכור", ובעוד חלק אחד שלו חווה את המציאות שבה האקרופוליס קיים כזרה, החלק האחר חווה את העצמי המפקפק בקיומו של האקרופוליס כזר. פרויד מכנה את התופעה "הפרעת זיכרון" (Eine Erinnerungsstörung), ולא למשל הפרעת מציאות, מכיוון שהיא אחוזה לדידו בזיכרון, בכמיהות עבר שקיננו בתוכו שנים ארוכות: "כשאני נזכר בלהט כמיהותיי לנסוע ולראות את העולם בהיותי תלמיד גימנסיה וגם אחר כך, ועד כמה מאוחר החלו להתממש, איני מתפלא על ה'השפעה בדיעבד' (Nachwirkung) הזאת על האקרופוליס; הייתי אז בן ארבעים ושמונה שנים".

האסוציאציות לוקחות את פרויד לקינה ספרותית מהמאה החמש־עשרה, "הקינה המפורסמת של המאורים הספרדים, 'ay de mi alhama' (אבוי אלהמה שלי) מספרת איך המלך בואבדיל (Boabdil) מקבל את הבשורה על נפילת עירו אלהמה". המלך בואבדיל היה המלך המוּרי האחרון של גרנדה ומשמעות נפילת העיר הייתה קץ שלטונו. הוא אינו מסוגל להכיר בכך ומחליט להתייחס לידיעה כאל non arrivé. ועם זאת, הקינה קיימת, והיא נמצאת בתהום הנפערת בין מציאות האובדן לבין הכרה בו. פרויד מציג את הקינה בשפת המקור ספרדית:

Cartas le fueron venidas
Que Alhama era ganada
Las cartas echó en el fuego
Y al mensajero matara

פרויד בוחר שלא לתרגם בגוף הטקסט את הקינה לגרמנית ומותיר אותה כמסר אניגמטי בעל איכות זרה־מוכרת (במהדורה הסטנדרטית נוסף תרגום אנגלי של הקינה: "הביאו לו מכתבים / שאלהמה נפלה. / את המכתבים זרק לאש / ואת השליח הרג"). אלוזיה ספרותית היסטורית זו מהדהדת את תחושתו של פרויד באותה עת, כמלך המקונן על מלכות שהייתה ואיננה עוד. המעבר של פרויד במקום זה מהשפה הגרמנית שבה כתב לקינה הספרדית מבלי להידרש לתרגום מסמן את הקינה כאזור השבר, גבול ההכרה והמילה, בין העולם שהיה לעולם שיהיה.

תופעת הניכור הנקודתית העומדת במרכז החיבור מסמנת את אזור השבר המתמשך בין האני המשתוקק לפרוץ את גבולות כור מחצבתו ולכבוש מחוזות ידע חדשים, לבין ייסורי האשמה והספקות העצמיים הכרוכים בהזדהות עם הכור שממנו בא. הקינה המאוחרת של המלך הגולה המכחיש את נפילת ממלכתו משתקפת באספקלריה רב־ממדית בתחושות הניכור של הגבר בן הארבעים ושמונה על פסגת האקרופוליס ובאדם הזקן שתש כוחו ו"יבולו יבש". העיניים הנישאות קדימה נפגשות עם אלה המביטות לאחור. תחושת חוסר האונים המלווה את הזקנה מתחברת בזיכרון לתחושת חוסר האונים של פרויד הילד והנער המתאווה לפרוץ את גבולות ביתו ולעוף למרחבים. פרויד בוחן חוויה של ניכור עצמי שתקפה אותו על האקרופוליס, משאת חלומותיו של "היהודי החילוני החדש", ובאופן סובטילי כורך אותה בשבר המודרנה ובשבר ביחסיו עם אביו. אביו של פרויד היה יהודי מסורתי, "אוסטיודן" (Ostjuden) דובר יידיש, ובמילותיו של פרויד: "אבא שלנו היה סוחר, לא הייתה לו השכלה תיכונית, אתונה לא הייתה משמעותית במיוחד עבורו". לקראת סוף חיבורו, הוא נותן ביטוי לקינה הפרטית שלו. והנה היא, קינתו של פרויד:

אין זה נכון שבשנות לימודיי בגימנסיה פקפקתי אי־פעם בקיומה הממשי של אתונה. אכן פקפקתי בכך שאוכל אי־פעם לראות את אתונה. לנסוע הרחק עד כדי כך, "עד כדי כך להרחיק לכת", נראה לי לחלוטין לא אפשרי. זה קשור לתנאי החיים המצומצמים והדלים בנעוריי. הכמיהה לנסוע הייתה גם בלי ספק ביטוי למשאלה להימלט מהלחץ הזה, משהו קרוב לדחף שמניע כל כך הרבה מתבגרים לברוח מהבית. כבר מזמן היה לי ברור שחלק גדול מהחשק לנסוע, מהרצון להגשים את המשאלה המוקדמת הזו, נעוץ בחוסר שביעות הרצון שלי מהבית ומהמשפחה. כשרואים לראשונה את הים, כשחוצים את האוקיינוס, כשערים וארצות שבמשך זמן רב היו בחזקת משאלות רחוקות מהישג יד הופכות ממשיות, או־אז חשים כגיבורים שהגשימו מעשים נפלאים לאין שיעור.

בערוב ימיו מבין פרויד את הפרעת הזיכרון שתקפה אותו על האקרופוליס לא רק כאשמה שמקורה בניצחון אדיפלי – אשמה על השארת האב מאחור, אלא בדיעבד גם כ"רגש של כבוד למתים". הצורך של הבן לכבד את האב מושך אותו אחורה, לופת ומייסר, אך גם קושר אותו לשורשיו, שורשים שהם למעשה ביתו האמיתי. כאמור, הקינה מצויה באזור השבר בין הנאמר לבלתי ניתן להיאמר, בין המבט הנישא קדימה לבין זה המביט לאחור, בין לפיתת השורשים לכמיהה לפרוץ הלאה והרחק. ופרויד חותם את חיבורו במילים הנותנות ביטוי מאוחר לקשר זה, הבלתי ניתן להתרה, בין האב לבן, קשר שבו שני הצדדים זקוקים לסלחנות ולחמלה, "מאז זקנתי ואני עצמי זקוק לסלחנות וכבר איני יכול לנסוע".

החיבור פורסם כאמור לקראת יום הולדתו של רומאן רולן בינואר 1936, בעת שרוחות המלחמה באירופה גברו והתעצמו. במרץ 1938 סופחה אוסטריה לגרמניה הנאצית. תחת איומים הולכים וגוברים הצליח פרויד להגר ללונדון עם משפחתו ביוני באותה שנה. פרויד דימה אז את חוויית ההגירה שנגזרה עליו לגָלוּת, וזו העצימה את הזדהותו עם שורשיו היהודיים. ב־23 בספטמבר 1939, בעקבות ייסורי ההתמודדות עם מחלת הסרטן, ביקש פרויד בן ה־83 מרופאו לסייע לו לסיים את חייו. לעתים היד המכוונת את אירועי ההיסטוריה היא מסתורית מכל מסתורין, שכן קריאה בחיבורו זה של פרויד, שנכתב זמן לא רב לפני שהוא עצמו נדרש לצאת בבהילות מהעיר שבה חי ופעל רוב חייו, מאפשרת לשמוע בקינתו של המלך המוּרי האחרון את קולו העתידי של פרויד הגולה, האינטלקטואל היהודי הווינאי האחרון.

 

ענת צור מהלאל היא פסיכולוגית קלינית מומחית ובעלת תואר שלישי מטעם החוג לספרות עברית והשוואתית, אוניברסיטת חיפה. פרסמה בכתבי עת פסיכואנליטיים וספרותיים בארץ ובעולם. עמיתת מחקר בתוכנית המחקר הבין־תחומית בפסיכואנליזה באוניברסיטת חיפה ומלמדת שם בתוכנית לפסיכותרפיה פסיכואנליטית. ספרה, Reading Freud’s Patients: Memoir, Narrative, and the Analysand, עתיד להתפרסם בקרוב בהוצאת ראוטלדג'.

 

» במדור מסה בגיליון קודם של המוסך: יורם מלצר ברשימה אישית על בורחס

 

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן