ביקורת | רפרוף כנפי העש

"קריאת שירה, כמו כתיבתה, כמו החיים עצמם, היא מסע. וזאת, ללא הפרד מזמזום דבּור על חרצית." צביה ליטבסקי על "כֹּה אָמְרָה זָאר לְשׁוּסְתְרָא: פסוקי דרך", מאת צילה זן־בר צור

מיה בלוך, ללא כותרת (חתיכות של ציפורים), עט וטושים על נייר, 24X20 ס"מ, 2017

.

רפרוף כנפי העש: על ספרה של צילה זן־בר צור, "כֹּה אָמְרָה זָאר לְשׁוּסְתְרָא: פסוקי דרך"

מאת צביה ליטבסקי

.

א. להכיל את הבריאה

מעודי לא נתקלתי במארג כה הרמוני של מרכיבי חוויית הקיום. הנפש והטבע, תופעות הבריאה, ממדי הזמן, העולם החושי וההתבוננות בו, העצמי והזולת – כל אלה מהווים יריעה אחת רוטטת־חיוּת בספרה של זן־בר צור. וזאת, לא רק בתחומי היופי והעונג, אלא גם במחוזות הכאב, הבדידות ותודעת המוות. כבר בשורות הפותחות את הספר ניתן לראות זאת: "רֶגַע אֶחָד אֲנִי פַּרְפָּר בֶּן יוֹם / וְרֶגַע אַחֵר אֲנִי זְקֵנָה הַפּוֹתַחַת סֵפֶר."

לרגע קיום משלו. החוויה הפנימית היא הקובעת את מהלכו ולא הרצף הנמדד. היא אף קובעת את יחסי האני עם העולם, שכן הגדרותיו של הרגע משתנות לפרקים, ואין בהן יסוד מקַבֵּע. הרגע יכול להיות כמשך של יום אחד ויכול להיות כרצף של שנות חיים ארוכות, והם שווי ערך.

.

[לו]
הַזְּמַן הוּא רוּחַ קַלָּה
הַנּוֹשֶׁבֶת בִּכְנַף שַׁפִּירִית עַל פְּנֵי הַמַּיִם.

שֵׁב עִמִּי
עַד בּוֹא הַגֶּשֶׁם.
הַטִּפָּה הָרִאשׁוֹנָה תַּרְעִיד בְּךָ
אֶת שְׁקִיפוּת מַחְשְׁבוֹתַי.

.

בשיר זה, אחד היפים בספר, מתגלם מושג הזמן המופשט בהתרחשות דקה מן הדקה: כנף שפירית, משב רוח, ואף הבלתי מוחשי: שקיפות מחשבה. הגבול בין "אני" ו"אתה" מתפוגג, שכן עולמה הפנימי של הדוברת ברגע זה מצוי בתוכו של הנמען. כמו כן, הציפיה לבוא הגשם מעידה על שותפות במחזוריות הזמן, שלה משמעות של התחדשות.

וכך גם במילים אלה: "עַל עֵץ אֱגוֹז שֶׁבְּגַנִּי עוֹמֵד קִיכְלִי. / הַשִּׁיר הָרִאשׁוֹן שֶׁל הַבֹּקֶר / הוּא עֶרֶשֹ יַלְדּוּתִיִ" (שיר יט). ברגע אחד, שעה שהקיכלי משמיע את שירו, מצויים כאן מחזוריות היום, מחזוריות העונות, מחזוריות החיים כזיכרון. ממדי הזמן – הרצף הליניארי מלידה עד מוות, המחזוריות המעגלית והרגע כשלעצמו – מצויים בשירים אלה, וכל אחד מהם תורם את חלקו למעין תצרף ייחודי של מצבי נפש. וכל זאת בהתאם להתרחשות ברגע הנתון, הספציפי. כל שיר הוא הבריאה כולה בזעיר אנפין. וניתן אולי להעמיד כאן את העיקרון שממנו נובע הכול, במילותיה של זן־בר צור: "כְּאִלּוּ אַהֲבָה הִיא מוֹת הַזְּמַן / וְלֵדָתוֹ." (שיר כב; ואולי כדאי לדלג על המילה "כאילו", הפותחת את המשפט, מפני שאין להטיל ספק באמיתות ההצהרה.) ואכן, בשיר המעלה תהייה לגבי הזמן שנותר לה על פני האדמה, מגיעה הדוברת להכרה שהיא עצמה מכילה את הבריאה. ברגעי חסד, רגעי שיר, מַפְנִים הַפְּנִים את החוץ: "הִנְנִי כָּל הַגִּלְגּוּלִים שֶׁהָיִיתִי – / שַׁפִּירִית, גֶּשֶׁם, הַר, גַּעֲגוּעַ" (שיר יד), או: "אֵין עוֹד מָקוֹם לִבְדִידוּת. הָעוֹלָם נִגְלֶה בִּי" (נג). פסוק אחרון זה מעלה לעיני רוחי את השורה החותמת בשיר "יַם הַדְּמָמָה פּוֹלֵט סוֹדוֹת" של ביאליק: "אֵין לִי עוֹלָם אֶלָא אֶחָד – / הוּא הָעוֹלָם שֶׁבִּלְבָבִי."

שני פסוקים אלה, של זן־בר צור ושל ביאליק, חותמים את שיריהם, שכן העולם הפנימי מתגלה נוכח חוויה חושית, וזו הולכת ומתעצמת עד כדי הכלת היקום כולו, כפי שבמזמור קד בתהלים, ששירתה של זן־בר צור קרובה לו ברוחה, מתוארת בריאת העולם במסגרת של התבוננות פנימה. זו באה לידי ביטוי בפסוק הראשון והאחרון, "בָּרְכִי נַפְשִׁי אֶת ה'", כמו הייתה הנפש עטיפתו של האינסוף.

הטבע הסובב את הדוברת, בכל רגע ורגע לעצמו, ארוג בנפשה לבלי הפרד, ללא סתירה בין המוחשי לערטילאי: "אֵינִי מְבִינָה אֶת הָעוֹלָם. / אֵשֵׁב תַּחַת עֵץ הַצַּפְצָפָה. / אַקְשִׁיב לַמַּיִם הַמִּתְאַדִּים מִן הֶעָלִים. / לְמַעֲשֵֹה הָרוּחַ בֶּעָלִים. לְמַעֲשֵֹה הָרוּחַ. / לְמַעֲשֶֹה." (נח)

הקשב דרוך אל הבלתי נתפס, כחלק מן הסיטואציה. גם הרוח הממשית מהדהדת בַּחזרתה של המילה משמעות רוחנית (היש עוד שפה שמילה אחת משמשת בה הן ל־wind הן ל־spirit?). החזרה על המילה "מעשה" נוטעת חוויה זו במציאות החומרית, לא מאפשרת "מעוף ניו־אייג'י". על כן נאמר השיר בשעת "מעשה", ישיבה בצל הצפצפה. אי־הבנת העולם, שהדוברת מצהירה עליה, היא העדות למסתורין היש.

לצד שדות האורז, הקיכלי, הדבורים ואווזי הבר, בולטת נוכחותו של הפרפר, כשותף ועד לַקמילה ולהתחדשות, כמו גם לגלגולי המטמורפוזה שלו: "כָּמוֹהוּ, אֲנִי נִרְעֶדֶת לְמַגַּע / הָאָבִיב הָרִאשׁוֹן" (ב). או בפגישה נוספת: "בְּיוֹמוֹ הָרִאשׁוֹן שֶׁל הַסְּתָו / אֲנִי פּוֹתַחַת עָלֶה כָּמוּש / וּמְגַלָּה פַּרְפָּר לָבָן." (ה)
ומתוך אותו מארג של פנים וחוץ: "הַיֹּום אֲנִי פּוֹתַחַת סֵפֶר / וּמְגַלָּה רִפְרוּף יָבֵשׁ / שֶׁל פַּרְפָּר סָגֹל. / הַזֶּהוּ קוֹלִי?" (יג). ועוד: "עַכְשָׁו אֲנִי עוֹגֶנֶת בַּאֲדָמָה, / … / וְקוֹרֵאת לַפַּרְפָּרִים / לְהָעִיר אֶת הַגְּלָמִים מִשְּׁנָתִי." (טו)

ואני מאמינה שבגלמים אוצרי חיים אלה טמונים אמנם פרפרים, כי הדוברת היא חלק מן המחזוריות הקוסמית, וכנף הפרפר (והשפירית) כה דקה, שניתן לראות בה את המחיצה האחרונה לפני האין. ואמנם, החושים מעפילים אל מעבר ליכולתם, אל עבר החִיּוּת המסתורית שבכול, כמו בשורה זו: "לֹא אָזוּז / עַד שֶׁאֶשְׁמַע / אֶת פִּרְחֵי עֵץ הַתִּדְהָר נִפְתָּחִים" (ג). בהתאם, הזעיר והשולי בבריאה הוא שווה ערך לתופעה קולוסאלית: "אֵיךְ מִתְאַהֵב חָרָק בֶּאֱלֹהָיו וּמִסְתַּחְרֵר עִמּוֹ בִּדְבֵקוּת / עַד כִּי יַעַר עָבֹת נוֹפֵל" (לה). הִתכוונְנוּת זו אל החד־פעמי הדק מן הדק מזכירה את שירו של פוגל, המעמיד עלה נושר אחד, מסוים ובלתי מובחן כאחת, בחיקו של זמן־מרחב אינסופי: "בְּלֵילוֹת הַסְּתָו / נוֹשֵׁר בַּיְּעָרִים / עָלֶה לֹא נִרְאֶה / וְשׁוֹכֵב דּוּמָם לָאָרֶץ."

 

ב. האני הזקוק לאתה

ברובם המכריע של השירים פונה הדוברת אל "אתה", שזהותו רבת ממדים. זהו בן הזוג הנוכח, הנעדר, מושא הערגה, העצמי הפנימי, האדם באשר הוא, וישות אלוהית.

בשירים אחדים "אתה" זה הוא מושא ארוטי, כמו למשל באימז' יוצא דופן זה: "הַתְּשׁוּקָה אֱלֶיךָ אֵינָהּ אֶלָא / רִפְרוּף כַּנְפֵי הָעָשׁ מִתַּחַת לְשִֹמְלָתִי" (ו). או במטפורה חושנית נועזת: "בּוֹא, שְׁכַב עִמִּי בַּשָֹּדֶה. / עֲגוּרִים חוֹמְקִים בֵּין יְרֵכַי" (לז). המעשה הארוטי מצוי בשיתוף הרמוני עם הטבע, כעל פי איזו חוקיות נסתרת: "פִּרְחֵי הַבַּבּוֹנָג הֶחְצִיפוּ אֶת רֵיחָם הַצָּהֹב / בַּיּוֹם בּוֹ שִׁלַּבְנוּ יָרֵךְ אֶל יָרֵךְ." (מד)

לא פעם מתלווה ל"אתה" הדהוד למעמדו של האל בגן עדן, טרם תודעה, כחוויה היולית החוזרת על עצמה, וזאת ללא סתירה עם החוויה הארוטית: "עֲרֻמָּה בָּאתִי אֱלֶיךָ, / לְלֹא הַתְחָלָה / וּלְלֹא סוֹף." (יד)

הנמען הוא גם הדגם של האנושי באשר הוא: "וּבְכֵן, הַסְּתָו הוּא אֵרוּעַ חַד־פְּעָמִי / בְּחַיָּיו שֶׁל הָאָדָם. / אַתָּה נִכְנָע לַטֶּבַע, / חוֹלֵץ נַעֲלַיִם, / נִשְׁכָּב עַל הַמַּחְצֶלֶת / וְלוֹחֵשׁ, 'הִנְּנִי'" (ז). או בשיר הקצר:

.

[מז]
רְאֵה אֶת אֲוָזֵי הַבָּר חוֹצִים אֶת הַשָּׁמַיִם.
גַּם רַגְלֶיךָ יִשְֹּאוּ אוֹתְךָ
אֶל הַדָּבָר שֶׁלִּשְׁמוֹ בָּאתָ לָעוֹלָם.

.

רק מול זולת על גילוייו השונים ניתן לקבל את תודעת המוות ולהכילה, תוך כדי תהייה מתמדת: "הַדֶּרֶךְ […] / הִיא שִׁעוּר בִּפְרֵדוֹת קְטַנּוֹת. // אַל תְּמַהֵר לְהַגִּיעַ לְסוֹפָהּ, / הֱיֶה מִשְׁתָּאֶה וְנִפְעָר" (לב). או למשל בפסוק המאגד שלל זהויות של הנמען: "… הַיַּבָּשָׁה הִיא כָּאן / בְּמֶרְחַק הָהֵעָלְמוּת שֶׁלְּךָ. עַל כֵּן בּוֹא בַּאֲשֶׁר אַתָּה, / אֱלֹהִים, דָּג, / אוֹ מְאַהֵב נַוָּד." (סז)

קיומו המתמיד של אתה, בין שהוא בן הזוג, הזולת הפנימי או דמות ערטילאית, הוא הכרח קיומי. כבהגותו של בובר, בלעדי האתה אין אני, ואין אפשרות של שיח. אני רואה בעמדה זו ענווה עמוקה. האני, גם בהכילו את אחדות היקום, אינו ישות נפרדת, אינו מספיק לעצמו. הפנייה היא היא המחווה האנושית הראשונית, כילוד המגשש אחר הפטמה.

 

ג. מארג הבריאה, השירה והנפש

התמות השונות בספר, שאמנם הוצגו כאן בנפרד, אינן נפרדות זו מזו, אלא ארוגות יחד. כך גם לגבי השירה עצמה: אף היא, השירה, ארוגה לבלי הפרד עם הפנייה אל זולת, עם תופעות הטבע ועם התרחשויות חושיות ונפשיות קונקרטיות. כל אלה יוצרות את היריעה הקיומית שנזכרה בראשית הדברים, ודימוי המארג שנקטתי הוא מהותי.

"כָּל פָּסוּק הוּא דֶּרֶךְ" (כ). כך מגדירה זן־בר צור שורה שירית, בהקשר שבו פותח הנמען ספר שירה שלה, ו"מְזַהֶה קְרִיאָה לָצֵאת לַמַּסָּע" (כ) (ושימו לב: המסע מיודע). קריאת שירה, כמו כתיבתה, כמו החיים עצמם, היא מסע. וזאת, ללא הפרד מזמזום דבּור על חרצית. מארג זה, מלאכת מחשבת זו של הבריאה, השירה והנפש, ניכרים גם בשורות אלה: "אֲנִי פּוֹתַחַת סֵפֶר / בַּמָּקוֹם שֶׁבּוֹ הִשְׁמַעְתָּ לִי / אֶת בְּדִידוּתוֹ שֶׁל הַצְּרָצַר / בָּעֵשֶֹב הָרַךְ. // אֲנִי סוֹגֶרֶת סֵפֶר / וּמַקְשִׁיבָה לְאִדּוּי הַטַּל" (עב). וגם כאן, באימאז' מופלא לאחדות האמורה: "מְדַפְדֶפֶת בַּמַּיִם / יֵשׁ וְאֶמְצָא בָּהֶם שׁוּרָה נִרְעֶדֶת." (סז)

קישור דומה מצוי בשיר בעל הלך רוח נוגה, המעמיד את אחדות ה"אני", הטבע, הערגה אל "אתה" והכתיבה בהקשר של פרידה. תודעת המוות ארוגה, כאמור, בתפיסה הקיומית, בנימה של קבלה ואהבה:

.

[עה]
נִתּוּר בֶּהָלַת הָעָגוּר
בִּפְסוּקֵי הַשֶּׁלֶג הַדַּק –
שִׁעוּר הַפְּרֵדָה.

הֵן יָדַעְתָּ,
הָיִיתִי נֵבֶט יָרֹק
תַּחַת עֵץ בַּמְבּוּק.
הַטֶּבַע הֶאֱמִין בָּנוּ.

עַכְשָׁו אֲנִי מְפַכָּה
אֶת הַיַּעַר אֶל הַדְּמָמָה.

.

שתי שורות השיר האחרונות הן אחת המטפורות המרגשות שפגשתי.

לעיתים חורגת שפתה הציורית של זן־בר צור מדקות מדויקת זו, והמרכיבים הלשוניים אינם יוצרים את השלמות הוויזואלית המקוּוה. למשל כאן: "אֵיךְ מְתַרְּגִמים דִּמְעַת צִפּוֹר לְגֶשֶׁם?" (כז) דמעת הציפור, שבאי־קיומה הפיזי הופכת למטפורה, אינה מתמזגת עם השדה הסמנטי של המילה "תרגום" לכדי אמירה בעלת משמעות. או בפסוק: "אַתָּה רוֹשֵׁם שַׁלֶּכֶת עַל כְּתִיב גּוּפִי" (סד), 'כתיב הגוף' הודף כביכול את 'רישום השלכת'. לא תיתכן לכידוּת בין שתי מטפורות אלה. לו היה מדובר בגוף בלבד, היה הצירוף עולה יפה.

ברצוני לסיים באחד השירים היפים בספר, אחד מני רבים:

.

[כג]
בַּחֹדֶשׁ הַשְּלִישִׁי שֶׁל הַגְּשָׁמִים
אֲנִי יוֹשֶׁבֶת עַל הָאֲדָמָה
מַבִּיטָה בָּאֲנָפָה
שׁוֹמַעַת אֶת אִוְּשַׁת הָרוּחַ בְּשַׁרְווּלֵי מְעִילִי.

זֶה קוֹל הָאֱמֶת.

אֲנִי פּוֹתַחַת אֶת הַמַּחְבֶּרֶת
וְכוֹתֶבֶת

עָלֶה נִרְעָד בָּרוּחַ.

.

צביה ליטבסקי, מרצה לספרות במכללת דוד ילין. הוציאה לאור עד כה שבעה ספרי שירה. האחרון שבהם, "ערוגות האינסוף" (הקיבוץ המאוחד, 2017), זכה בפרס אקו"ם לכתב יד בעילום שם. פרסמה שני ספר מסות: "הכֹל מלא אלים" (רסלינג, 2013), ו"מגופו של עולם" (כרמל, 2019). מבקרת ספרות במוסך.

 

צילה זן־בר צור, "כֹּה אָמְרָה זָאר לְשׁוּסְתְרָא: פסוקי דרך", אסיה, 2020.

.

» במדור ביקורת שירה בגיליון הקודם של המוסך: צביה ליטבסקי על "נפש אחת אחריךָ" מאת דורי מנור

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

מסיפורי הבלש דוד תדהר: הפריצה לקופת החולים

28 חוברות עם סיפורי בלשים בכיכובו של הבלש האגדי דוד תדהר יצאו לאור בשנות השלושים. בלוג "הספרנים" מביא לכם כאן סיפור בלשי חדש מעלילותיו של הבלש האגדי מארץ ישראל, סיפור שמבוסס על אירוע אמיתי מן הארכיון

1

דוד תדהר היה הבלש הפרטי הראשון בארץ ישראל. דמותו הבדיונית כיכבה בשורה ארוכה של סיפורים פופולריים שפורסמו בשנות השלושים. כמו הסיפורים ההם, גם הסיפור שלפניכם הוא סיפור בדיוני: הדמויות ומרבית העלילה הן פרי הדמיון. עם זאת, עיקרי המקרה מבוססים על אירוע אמיתי שאירע בשנת 1944, ונחקר במשרדו של הבלש האגדי. בעזרת מסמכי החקירה שנמצאו בארכיוני הספרייה הלאומית נכתב הסיפור הזה, אך לצרכי הסיפור שונו שמות המעורבים בפרשיה כמו גם חלק משמעותי מפרטי המקרה. במסמכי החקירה שמופיעים כאן צונזרו שמות האנשים ופרטים מזהים אחרים. עוד על ספרי הבלשים ועל דמותו של דוד תדהר תוכלו לקרוא כאן.

1

תדהר כבר היה במשרד כשנכנס. כרגיל, הכניס את הדואר שהמתין בתיבה, כך שגם עובד טרי כמוהו בסוכנות הבילוש ידע להסיק שהבלש הוותיק תדהר היה שם עוד לפני שהגיע הדוור. על השולחן במשרד נחו עיתוני הבוקר, ותדהר עיין באחד מהם, סורק את מדורי הפלילים בעקבות הזדמנויות חדשות.

כשתדהר גמר לעיין בגיליון השליך אותו בפיזור הדעת לעבר שולחנו. אז החלה העבודה שמילאה את רוב ימיו בעסק הקטן, עסק שלא היו רבים כמוהו בסביבה. עליו הוטלה המשימה לגזור את הידיעות שהקיף תדהר, לסמן את השמות שהופיעו בהן ולתייק אותן בתיקיות המיועדות לכך. הארונית האפורה, על מגירותיה המסודרות לפי אל"ף-בי"ת, הייתה לב ליבה של סוכנות הבלשים הנודעת ביותר בעיר. כאן היה הארכיון של דוד תדהר, הבלש הפרטי הראשון של ארץ ישראל.

1
כרטיס הביקור של סוכנות הבלשים "תדהר ושות'". מתוך ארכיון אורי אבנרי, הספרייה הלאומית

אולי לא הייתם מנחשים זאת אם הייתם רואים אותו. תדהר היה גבר נמוך קומה, בעל פנים עגולים וגוף מוצק, שלא עשה רושם רב בפעם הראשונה שנפגשו. שערו הפגין התחשבות והחל לסגת כדי לפנות מקום למצחו הרחב. מעל האף החד ידע תדהר לנעוץ מבט נחוש, ובסך הכול טוב היה לו שלרוב מבטו של הבלש האגדי היה נעוץ בעיתונים, או מרחף בחלל החדר ללא מטרה מוגדרת. עם זאת, ברי שידע מיהו כשהגיע לסוכנות. תדהר התגייס למשטרה הבריטית עוד ב-1921, זמן קצר לאחר החלת המנדט הבריטי בארץ ישראל. הוא עשה שם חיל, ומהר מאוד התמנה למפקח המשטרה בירושלים. חמש שנים קצרות ארכה הקריירה הזו במדי השלטון הזר, ואז פרש תדהר מן המשטרה בשל איזשהו עניין והלך להקים את הסוכנות. סוכנות הבילוש הפרטי הראשונה בארץ ישראל.

הוא – כלומר אוריאל שאולי, השם שנשא זה כמה חודשים – לא עבד שם הרבה זמן, והוא לא תכנן להישאר שם עוד זמן רב. היו לו תוכניות אחרות, אבל בינתיים, בגיל 20, זו הייתה משרה שהתאימה לו – גם אם רוב הזמן הייתה משמימה וחד גונית. מבחוץ זה כמובן נראה הרבה יותר זוהר. לא רק שירותו האמיתי של תדהר במשטרה תרם לפרסומו בארץ ישראל, אלא גם סדרת חוברות סיפורי הבלש שבהן כיכבה דמותו. עשרים ושמונה חוברות כאלו יצאו עד שהחליט להסיר את שמו מהמפעל הספרותי הזה. בכולן היה תדהר בלש כל-יכול, שבסיועם של עוזריו הנאמנים פתר כל תעלומה שמשטרת המנדט עמדה אובדת עצות מולה ונאבק בהצלחה בכל יריב. הוא תפס רוצחים ועצר שודדים, לכד פושעים עם כינויים כמו "התליין" ו"הערפד", ואיתר אוצרות זהב ויהלומים.

1
"נקמת המהרדג'ה", מספריית הבלש על אודות הבלש הכל-יכול דוד תדהר

בפועל, כל זה לא קרה. כבר לא היו עוזרים נאמנים – כשאוריאל התחיל לעבוד בסוכנות הוא היה העובד היחיד, פרט לתדהר עצמו. גם ערפדים לא מצאו שם – רוב העבודה התבססה על אותה ארונית, "הארכיון" של דוד תדהר, ושם נאספו ידיעות מן העיתונים על כל אדם ששמו רק הופיע בדפוס. על אוריאל הוטלה מלאכת התיוק המפרכת. והמקרים שבהם היה צריך לטפל? – לרוב מדובר היה באיתור כתובתם של בעלי חובות שניסו לחמוק מציפורני נושיהם. אם במקרה לא הופיעו בארכיון המסועף, נאלץ אוריאל לצאת לרחוב. מחופש לדוור או שליח, יצא לתחקר שכנים וקרובים בניסיון לאתר את הנעלם.

לפני הצהריים צלצל הטלפון ותדהר ענה. הוא הנהן קצרות ורשם פרטים בפנקסו. שאל "מתי" ו"איפה", הפטיר "כן כן" ו"מיד". כשניתק, נעץ את מבטו התקיף באוריאל וסימן לו לבוא.

– "זה היה יוסף פעמוני. אתה מכיר אותו?"

אוריאל הכיר. פעמוני היה רופא בכיר ומוכר מחוגי הרוויזיוניסטים, ממייסדי קופת החולים לעובדים לאומיים.

– "פרצו וגנבו בקופת החולים הלאומית אצלו פה בתל אביב. אני רוצה שאתה תלך לשם. אותי מכירים, וישאלו שאלות אם אכנס למשרדים".

אז אוריאל הלך. הוא המתין קצת עד שיסיימו הפקידים לאכול את ארוחת הצהריים הקלה, ולשתות את כוס התה. אז חייכה אליו המזכירה והכניסה אותו למשרדו של פעמוני.

2

פעמוני לא חיכה שהוא יתיישב.

– "תדהר שלח אותך? נו, טוב. דבר ראשון תבין שאנחנו מצפים שתשמור על כל הדברים בסוד. אתמול כשהגיעו העובדים הראשונים הם גילו קופה אחת עם סימני פריצה. זה לא האינצידנט הראשון בנוגע לקופה הזו בחודש האחרון. אנחנו צריכים להבין מה קורה פה".

– "מה לדעתך קורה פה?"

– "יש לי חשד, אבל מוטב שלא אסיח דעתך מהפרטים".

– "ומהם הפרטים?"

– "בסוף חודש מרץ היה המקרה הראשון, כך נודע לי. כמה פעמים חסר כסף בקופה, אבל הקופאית השלימה מכספה".

– "כמה חסר?"

– "כל פעם יותר. פעם ארבע לירות. פעם חמש. פעם ארבע עשרה".

– "וזו הפעם הראשונה שביקשתם שאדם יגיע לחקור את העניין?"

– "עשינו חקירה פנימית. הקופאית ביקשה שנקרא למשטרה. גם אני—חשבתי כך, אך לבסוף החלטתי לפנות אליכם".

– "למה תדהר ולא המשטרה?"

– "בשלב זה אנחנו מעדיפים שלא יתפרסם על התקרית דבר. כפי שאמרתי, יש לי חשד. והוא קשור לעניינים פנימיים כאן בקופת החולים. לטובת כולם סבורני שעדיף כך. מצא את האחראים ונתגמל אתכם בהתאם".

אוריאל פנה לשוחח עם העובדים האחרים. ראשית, ביקש לשוחח עם הקופאית שקופתה עמדה במרכז העניינים. הגברת גליה רוסנובסקי הייתה רגועה כשביקש ממנה לשבת מולו בחדרון שהוקצה לו לטובת עבודתו. בלי מילים שאלה אם תוכל לעשן, הוא הנהן והמתין שתתחיל לדבר. לבסוף נדרש לעודד אותה קצת.

– "אני לא רציתי לעשות מזה עניין גדול. בפעם הראשונה".

היא דיברה בביטחון. הביטה על הקיר ומדי פעם הפנתה אליו את מבטה, בין נשיפת עשן אחת למשנתה.

– "לכל אחד יש טעות בחשבון לפעמים, או ששכח לכתוב דבר מה. גם אצל שלמה חסרו פעם 400 מיל. אין דבר. אז הבטחתי להשלים זאת מכספי. כעבור כארבעה ימים שוב חסרו חמש לירות ושוב לקחתי את זה על חשבוני".

– "בדיוק חמש לירות? לא לקחו הכול?"

– "במקרים האלה לא לקחו את כל הכסף. אני לא זוכרת כמה נשאר בדיוק".

– "ואחר כך? מתי התחלת לחשוד?"

– "בפעם השלישית. לא יכולתי לפתוח את המגרה, מפני שהקופה הושארה פתוחה. קראתי מיד לשלמה ופתחתי בכוח את המגירה בנוכחותו. עשיתי מיד חשבון, והיה חסר סכום של 14 לא"י. אחר כך הבנתי שגם בפעמים הקודמות הקופה הייתה פתוחה כך, אך לא שמתי לב. כל פעם נאלצתי לפתוח בכוח".

– "המשיכי בבקשה".

– "בפעם הבאה כבר ביקשתי שיקראו למשטרה. אמרו לי אז שאולי ינכו את הסכומים ממשכורתי. אני צחקתי, מכיוון שלא הייתי אשמה".

– "בואי נגיע למה שקרה בשבת".

– "כן, ודאי. ביום השישי הלכתי הביתה בשעה אחת. בקופה נשארה אולי לירה וחצי".

– "מי עוד היה במשרד?"

– "ביום שישי אחרי הצהריים היו שם שלמה, וישראל אברהמי, ובשבת היו חנה וד"ר שטיינברג. והמנקה. רק שלמה ופעמוני ידעו שהקופה שלי נשארה במגירה. אבל באותו יום הייתה גם קבלת קהל".

– "למי יש מפתח ויכול להיכנס בשבת?"

– "אינני בטוחה. לי היה מפתח, אך מסרתיו אחרי הגניבה לפני כחודש".

– "יכול להיות שהמקור לכל העניין הוא בלבול ברשימות משום שערבבת בין כסף פרטי לבין כספי הקופה? פעמוני סיפר לי שהקופאי הקודם נהג לעשות זאת לעיתים קרובות".

– "לא יכול להיות שעשיתי זאת ולו פעם אחת".

– "אני מבין. תודה גב' רוסנובסקי, נדמה לי שלעת עתה תמו שאלותיי".

בעת השיחה כתב אוריאל את דבריה במהירות על גיליון קטן. כעת עיין מעט בדברים לפני שביקש לקרוא לעד הבא.

1
מתוך עדותה של החשודה המרכזית. ארכיון אורי אבנרי, הספרייה הלאומית

3

ישראל אברהמי עזר לו לא מעט. הוא פירט מיהם האנשים שהיה להם את מפתח המוסד. ציין שכל אחד מן העובדים יכול להיכנס בזמן שהמנקה נמצאת. זלזל בסיכוי שאדם מן הקהל יוכל להגיע אל הקופה. סיפר קצת על אירועי יום שישי לפני הפריצה, ובעיקר על מצב השולחן שבו נשמרו הקופות.

– "בפעם ההיא אחרי הגניבה כשגליה קראה לי ואמרה שאינה יכולה לפתוח את המגירה, היה לי רושם שהיא לא ניסתה ברצינות לפתוח. היה משונה בעיניי שהיא קראה לכולנו. גם הפעם, כשגילתה את המגירה פרוצה, לא ניסתה לפתוח אותה בעצמה אלא ביקשה מיד לקרוא לאחד המנהלים. הדבר היה משונה מדי".

– "היא נהגה לנעול את השולחן?"

– "גם אחרי הגניבות השאירה גליה לעיתים את המגירה פתוחה. אך לרוב גם כשהייתה כאן הייתה המגירה סגורה. היא אמרה 'מעתה איני מערבבת יותר את כספי אני בכסף הקופה'".

– "מעתה".

– "כן. כשהייתה החקירה הפנימית מצאתי במגירה שלה רשימה של הוצאות שלה, שכר דירה וכיוצא בזה. אומר לך את האמת, בזמנו הייתה סברה כללית שגליה אשמה, ועתה סוברים שכל העניין הזה הוא כיסוי".

אחרי שאברהמי חשף את החשדות שהסתובבו במסדרונות הצרים, שמע אוריאל את הטענות מעובדים נוספים. עובדת בשם עדינה לא חיכתה אפילו שישאל דבר מה לפני שֶׁיָּרְתָה: – "אני חושדת בגליה. מצאו אצלה במגירה חשבון על סך 26 או 27 לירות, שהיא שילמה חובות". היא הוסיפה וסיפרה על תשלומים לעיריה שלדעתה גליה הייתה חייבת ואף ציינה שגליה לקחה את מפתח המוסד מהמנקה. – "היה לי רושם שגליה ביקשה את המנקה שלא לספר על כך".

אוריאל שוחח בקצרה גם עם המנקה שהבטיחה לו שכשהגיעה בשבת בבוקר הכול היה בסדר. הוא שאל על חלון המעבדה שנמצא פתוח, ועל טביעות הידיים השחורות שאותרו על הקירות, והיא הכחישה כל קשר. פריצת הדרך, כך נדמה היה לו, הגיעה כששוחח למחרת עם גזבר קופת החולים, מרדכי שטרן.

– "דעתי היא שאחד מאנשי המוסד אשם. בחודש האחרון הייתי חולה. לפני כן היו פעמיים שלא היו לגליה הכספים הדרושים, והיא לא התנהגה כאילו קרתה גניבה. היה מקרה שבטעות נתנה אישה לגליה 5 לירות יותר מדי. בסוף היא החזירה לה. האישה אז באה ובכתה לפנינו, אמרנו לה שתחכה עד שגליה תבוא".

– "חשדותיך ברורים".

– "כן. אחרי כל זה, כשחזרתי לעבודה היא סיפרה לי שזה כמה ערבים גנבו אצלה כסף. הדבר היה משונה בעיני מיד. היה עוד מקרה שהיא אמרה שחסר לה כסף. ערב אחד כשעשינו חשבון היה חסר סכום של 4 לירות ו-825 מיל, שהתאים בדיוק לדף אחד של חשבונות. אני מסיק מזה שבעשותה את החשבון דילגה בטעות על דף, וכשראתה שישנו כסף מיותר – הורידה אותו לעצמה".

– "ספר לי על שלשום, כשגיליתם את הפריצה".

– "כשהגעתי בבוקר מצאתי את גליה, ישראל, ועוד כמה עובדים עומדים ומדברים. שאלתי מה קרה, והם הצביעו על המגירה. רציתי לנגוע, אך לא נתנו. גליה אמרה שנדמה לה שגם הקופה שבורה. כשעדינה וגליה הראו לי גם את החלון הפרוץ במעבדה, היה הדבר מיד משונה בעיניי. הזכוכיות היו בסדר. גליה מיד אמרה: טוב מאוד שאין לי מפתח'".

– "יפה מאוד. תודה. יש עוד פרטים שאתה סבור שעליי לדעת?"

– "שמע-נא. אני יודע שלפני זמן מה קנה בעלה של גליה אוטו ב-400 לא"י. הם לקחו הלוואה בבנק 'הלוואה וחיסכון' של 200 לירות בערך, והיא אמרה לי שעליהם לשלם 40 לירות לחודש, ביטוח ותשלומים. לדעתי זה חשוב".

כאן התערב פעמוני, שנכח גם הוא בשיחה לבקשתו של אוריאל. – "הייתה תקופה שלבעלה של גליה היה קלוב של ברידג'".

אוריאל הביט בו בשתיקה רגעים מספר ואז סימן לשטרן שהוא יכול ללכת. לאחר עוד כמה שיחות עם שורה של עובדים, החליט שהגיעה השעה לשוחח שוב עם הגברת גליה רוסנובסקי.

1
חלק עדות שנגבתה במקום. מתוך ארכיון אורי אבנרי, הספרייה הלאומית

4

בשיחתם השנייה היא נראתה אחרת. עדיין נאה, עדיין מעפעפת, אך הרבה פחות בטוחה ונחרצת והרבה יותר זהירה ונזהרת.

– "לא מסרתי מיד שהכסף נגנב בפעם הראשונה, מפני שלא עלה על דעתי שזוהי גניבה", ניסתה לתרץ. ככל שהמשיכה לדבר, נאלץ להתאמץ יותר כדי להסתיר את חוסר סבלנותו. – "אף פעם לא לקחו את כל הכסף, כל פעם נשארו כספים מלבד במקרה אחד. הייתי כל פעם פותחת את המגירה בכוח, לא חשבתי על כך באופן מיוחד".

היא גם לא זכרה מדוע לא סיפרה על היעלמויות הכספים הראשונות. היא כבר לא התחייבה שמעולם לא לקחה כסף מהקופה לטובת תשלום פרטי. כשלחץ עליה הודתה שאולי שמרה "כסף גדול" בתוך הקופה משום שחשבה שהיא בטוחה יותר. אחר כך הוסיפה שייתכן שהוציאה משם את כספה הפרטי.

אוריאל הסתפק בפרטים האלה כדי לנסח את הדו"ח הסופי שמסר לפעמוני מנהל קופת החולים.

"לא נשאר בלבי כל ספק שגליה רוסנובסקי אשמה בהעלמת כספים המגיעים כמעט ל-50 לא"י. כשגליה החלה לעבוד בקופה הייתה נוהגת לערבב את כספה הפרטי עם כספי הקופה. מכיוון שרובצים עליה חובות כבדים הייתה נאלצת לקחת כספים מהקופה כמה פעמים. הדבר נתגלה לראשונה כשלא היה ביכולתה לכסות את סכום הכספים. גם באותה שעה לא עלה על דעתה לטעון שהכסף נגנב, אלא חשבה לכסות את החסר במשכורתה הבאה. כעבור ימים מספר הייתה זקוקה לכספים רבים. כנראה תחת השפעת בעלה, שביקר באותם ימים בעיר, החליטה לקחת שוב את הכסף מהקופה. אך מכיוון שלא הייתה לה אפשרות לכסות אח"כ את הסכומים הנדרשים ביימה גניבה, מתוך מחשבה שהעובדים ישאו באופן סולידרי בכסף החסר (כפי שעשו במקרה דומה לפני שנה).

כשראתה שהעובדים מסרבים לשלם את הכסף החסר, ושהוחלט לנכות ממשכורתה את הסכומים, נהיה מצבה מיואש. כנראה שוב תחת השפעת בעלה החליטה לתת את ידה לביום התפרצות שתנקה את החשד מעליה.

לפני שבועיים לקחה מהמנקה את המפתח על מנת להכין לעצמה דופליקאט. ביום השישי באה ההזדמנות".

הוא פירט עוד על נסיבות הפריצה המבוימת וסיכם:

"ברצוני להדגיש בפעם נוספת, שכל העובדות והמסיבות מוכיחות, שגליה ביצעה את המעשים האלה לא מתוך רדיפת בצע, כי אם תחת לחץ מצבה הדחוק ומתוך מסירות למשפחתה.

כן יש לציין שכל ההוכחות הן כה חד משמעיות, עד שאין כל ספק בנכונות מסקנותיי הנ"ל, וכן לא מתקבל על הדעת שום פתרון או חשד אחר".

הוא עמד שם בשמש הצהריים, מביט במכונית המשטרה המתרחקת. הוא היה בטוח במסקנותיו הסדורות כמו שרק צעיר בן 20 יכול להיות. הוא חייך לעצמו, סידר את צווארונו, ופנה אל המשרד לחבר את המכתב עם דרישת התשלום.

1
עמוד הפתיחה של דו"ח החקירה שהוגש לבסוף. שמות המעורבים צונזרו. מתוך ארכיון אורי אבנרי, הספרייה הלאומית

חלק מסיפורי הבלשים המקוריים על דוד תדהר, שנכתבו בשנות השלושים על ידי שלמה בן ישראל, נסרקו וזמינים לקריאה באתר הספרייה הלאומית. תוכלו למשל לקרוא על "הרצח המסתורי" או את הסיפור "בציפורני מפלצות האדם". עוד על הספרות הפופולרית של ימי המנדט וראשית ימי המדינה אפשר לקרוא בכתבתו של חן מלול כאן.

פסח מההגדות

שנים מעטות לאחר המצאת הדפוס - יצאה לאור בוואדי אל־חגארה שבספרד ההגדה המודפסת הראשונה. מאז ועד היום נדפסו אלפי מהדורות שונות של ההגדה, רבות מהן מעוטרות בציורים ובאיורים מרהיבים. בואו להציץ בהן.

"אילו נערכה תחרות בין־לאומית על התואר 'רב־המכר הבין־לאומי של כל הזמנים' (להוציא את התנ"ך, כמובן: הוא מעל לכל תחרות), אין ספק שההגדה של פסח שלנו היתה תופסת בתחרות כזאת מקום מכובד מאוד, אם לא את המקום הראשון ממש."

אורי סלע, "יונים וניצים בהגדה", דבר השבוע, 21.3.1975

שתי ההגדות הראשונות שנתוודע אליהן נוצרו באשכנז (גרמניה) ובצרפת.

 

לפניכם שני עמודים מהגדת הדרקון, שמקורה בצפון צרפת במאה ה־13 (אוסף ספריית המבורג, גרמניה). שמה ניתן לה על שום עיטורי הדרקונים שמופיעים בה בצד איורים גרוטסקיים אחרים.

בעמוד הימני מצוירת אישה יולדת, לצד חמישה תינוקות שכבר נולדו. בעמוד שמשמאל: תיאור המצרי שמכה את העברי.

 

שתי התמונות הבאות לקוחות מתוך הגדת ראשי הציפורים, כתב יד מאויר שנוצר בדרום גרמניה בסוף המאה ה־13 (אוסף מוזיאון ישראל). זוהי ההגדה המאוירת המוקדמת ביותר ששרדה כספר נפרד. היא קרויה על שם דמויות האדם המאוירות שבה הנושאות ראשי ציפורים ומקור בולט.

עקדת יצחק – אברהם אוחז בידו האחת בשׂיערו של יצחק הכורע על מזבח, ובידו השנייה מניף חרב. המלאך עוצר בעדו ומצביע לעבר האיל.
כפולת עמודים. האיור שמימין: המן הנופל מהשמים; האיור שמשמאל: מעמד מתן תורה – משה מקבל את לוחות הברית ומוסר את חמשת חומשי התורה לשני אנשים.
"דיינו" מתוך הגדת מוֹקַטָה (אוסף ספריית מוקטה, יוניברסיטי קולג', לונדון).

מקור כתב היד בספרד – ככל הנראה בטולדו, כך לפי בצלאל נרקיס – והוא מתוארך לסביבות שנת 1300.המילה "דיינו" נכתבת בתוך מסגרת מעוטרת המלווה באיורים של יצורי כלאיים גרוטסקיים.

 

שתי התמונות הבאות הן מתוך הגדת שַׂשׂוּן, קטלוניה, 1320 בקירוב (אוסף מוזיאון ישראל). ההגדה היא בין הפריטים היחידים ששרדו מגירוש ספרד ב-1492, ונמנתה עם אוסף כתבי היד של דוד סלימאן שׂשׂוּן. ההגדה כתובה על קלף בכתיבה ספרדית וכוללת פיוטים, פסוקים תנ"כיים, תפילות ומדרשים לפסח ולחג השבועות. האיורים הצבעוניים – חלקם הומוריסטיים וגרוטסקיים – מתארים את מנהגי החג.

"מרור זה" – היא מתוך הגדת האח להגדת ריילנדס. קטלוניה, המאה ה־14 (אוסף הספרייה הבריטית, לונדון). שמה ניתן לה על שום הדמיון הסגנוני שבין הציורים שבה לאלה שבהגדת ריינולדס הספרדית.

הגדת האח מתרכזת בסיפורי יציאת מצרים והסצנות המצוירות בה מתפרסות על פני עמודים שלמים. הצבעים זוהרים, והרקע עשיר ומצופה זהב. במרכז התמונה תיאור של מרור דמוי ארטישוק, ששתי דמויות אוחזות בו. בחלון שמתחת נראה שולחן הסדר ובעל הבית המברך "מרור זה", בעודו מצביע על אשתו. יש הסבורים כי מדובר בתיאור של מנהג משעשע שרווח בקהילות היהודיות באותה עת.

 

הגדת סראייבו נחשבת לאחד מספרי הקודש היהודיים היקרים ביותר מימי הביניים, להגדה העתיקה ביותר שנשתמרה עד היום ולכתב היד העברי המעוטר היפה ביותר בעולם. היא כוללת איורים לסיפורי המקרא, מהבריאה ועד ברכת משה לעם ישראל לפני מותו. היא שרדה את גירוש ספרד, נתגלגלה ליוגוסלביה, ונמכרה בשנת 1894 למוזיאון הבוסני הלאומי שבסראייבו – ומכאן שמה.

בזמן מלחמת העולם השנייה הוברחה ההגדה למקום מסתור, כדי שלא תיפול לידי הנאצים. דרוויש קורקוט, האוצֵר המוסלמי של המוזיאון שהציל את ההגדה, גם הסתיר אצלו בבית נערה יהודייה וזכה להכרה כחסיד אומות עולם.

בלוח שמימין: משה עומד בראש הר סיני הבוער, ובידיו לוחות הברית. משמאלו יהושע, ומתחתיו בני העם המקיפים את ההר; בלוח שמשמאל: תיאור מעוצב של חלק מבית המקדש, הכולל שלושה שערים.
תיאור הבריאה בהגדת סראייבו. בלוח הימני: כדור הארץ בטרם היווצרו, תוהו ובוהו; החלוקה בין החושך לאור; בריאת המים והיבשה. בלוח השמאלי: בריאת הצמחים; בריאת השמש והירח; בריאת היצורים החיים; בריאת האדם; יצירת השבת. היום השביעי – הוא יום המנוחה – מיוצג בדמות אדם שנח; הכוח האלוהי מתואר כקרני אור.

הגדת סראייבו צלחה בשלום גם את מלחמת האזרחים שהשתוללה ביוגוסלביה בשנות ה-90 של המאה הקודמת, והוצגה מחדש בשנת 1995. היא שוקמה ושוחזרה על ידי מומחה גרמני ומוצגת לעיני הציבור בחדר מאובטח. עלות הצלתה ושיקומה הייתה כ-120,000 אירו.

כתבות שהתפרסמו בסוף שנת 1994, בתקופת המלחמה בבוסניה, בעת שלא היה ידוע מה עלה בגורלה של ההגדה היקרה.

 

בתמונות הבאות שלוש סדרות מתוך הגדת הזהב – היא הגדת ברצלונה – שנוצרה ב־1320 (אוסף המוזיאון הבריטי, לונדון). זוהי המפוארת שבהגדות קטלוניה והעתיקה שבהן. סגנונה גותי-קטלאני, ושמה ניתן לה על שום האיורים הטובלים ברקע של עלי זהב מרוטשים. העושר שהושקע בהגדה זו ממחיש את רווחתם הכלכלית של יהודי ספרד בתקופה זו ומשקף את שגשוגם התרבותי.

הגדת הזהב: למעלה מימין: הקריאה של משה; למעלה משמאל: משה חוזר למצרים ופוגש את אהרן; למטה מימין: משה ואהרן מציגים את הנס לפני זקני ישראל; למטה משמאל: משה ואהרן לפני פרעה.
"מצה זו"

בחלק העליון נראה אדם אוחז שתי מצות. המצה המרכזית מייצגת את העולם העגול; ארבע רוחות השמים מיוצגות בפינות בחצוצרות. חמשת המוזיקאים שבחלק התחתון משתלבים בהרמוניה של העולם ומבטאים את תפקידם החשוב של המוזיקאים היהודים בקירוב הלבבות בין נוצרים ליהודים, עד שאולצו להמיר את דתם.

מתוך הגדת הזהב: חזן בבית כנסת ספרדי קורא את ההגדה לחברי הקהילה.

 

התמונה הבאה היא מתוך הגדת ארנה מיכאל שנוצרה בראשית המאה ה־15. היא ניתנה במתנה למוזיאון ישראל על ידי יעקב מיכאל מניו יורק, לזכר רעייתו ארנה, ומכאן שמה. ההגדה מבטאת מנהגים ומסורות בקהילה האשכנזית וכוללת פירושים רבים לטקסט. חלק מהאיורים שבה נוגעים לתוכן ההגדה ואחרים מתארים בעלי חיים, יצורים דמיוניים ורכיבים אדריכליים.

העמוד מעוצב כמבנה ארכיטקטוני של מבצר עם צריחים וחומה. במרכז התמונה מתואר שולחן הסדר שהמסובים אליו מספרים ביציאת מצרים. מימין, אדם נוסף המביא מצה; משמאל אדם אחר מביא כד יין. מעליהם, במרכז, תלויה מנורת השבת המוזהבת.

 

ההגדה הבאה היא הגדת נירנברג השנייה – כתב יד שנוצר בגרמניה באמצע המאה ה-15 (להבדיל מהגדת נירנברג הראשונה). הטקסט של הגדה זו מלווה באיורים מרהיבים העוסקים במנהגי החג ובסצנות תנ"כיות; ברבים מהאיורים ניכרת השפעת הספרות המדרשית.

למעלה מימין נראים בני ישראל כחיילים חמושים; למטה: הסוסים מובילים את הנשים בעגלה כמאמר הפסוק "ויהי בחצות הלילה הנשים ישבו על העגלה", והאיורים הנוספים ממחישים את הפסוק "כל בני ישראל נקהלו וגם ערב רב אתם עלו".

עד המאה ה-19 הוחזקה הגדת נירנברג השנייה במוזיאון הלאומי שבנירנברג, גרמניה. בשנת 1957 נרכשה ההגדה על ידי ספריית שוקן בירושלים ובשנת 2004 רכש אותה דוד סופר מלונדון.

 

הגדת דארמשטדט – כתב יד משנת 1430 שנוצר בגרמניה, באזור הריינוס התיכון, בידי ישראל בן מאיר מהיידלברג. – כתב יד משנת 1430 שנוצר בגרמניה, באזור הריינוס התיכון, בידי ישראל בן מאיר מהיידלברג. בהגדה זו מעטים האיורים המעטרים את הטקסט והמשקפים את מנהגי החג. היא מתייחדת בכך שמצויים בה תיאורים רבים של נשים – יותר מבכל הגדה אחרת.

בחלק העליון של התמונה נראות נשים צעירות שכל אחת מהן אוחזת ספר בידה, ולצדן גברים; אפשר כי מדובר בתלמידי חכמים הלומדים עם נשים את הלכות הפסח. בצלאל נרקיס הציע כי ההגדה צוירה כשי לאישה צעירה מאת אביה או בעלה הזקן ממנה.

 

כתב יד רוטשילד (או מכלול רוטשילד) – מן המפוארים שבכתבי היד המאוירים. מקורו בצפון איטליה בסביבות השנים 1470-1450. האוסף הייחודי, שהיה בבעלות משפחת רוטשילד, כולל 37 חיבורים נפרדים – ספרי קודש וספרי חול יהודיים. בסך הכול כלולים בכתב היד 946 עמודים שכמעט כל אחד מהם מעוטר בעיטורים משובבי עין, לרבות ציפויי זהב.

במלחמת העולם השנייה אבדו עקבותיו של כתב יד רוטשילד הקובץ עד שנתגלה כשהוצע למכירה בניו יורק. בשנת 1957, נמסר כתב היד למוזיאון ישראל (מתנת ג'יימס א' דה רוטשילד) וחלקים ממנו מוצגים בספרייה הלאומית.

פרט מכתב יד רוטשילד

 

את הגדת פראג הדפיס בפראג בשנת 1526 גרשם בן שלמה הכהן. זוהי ההגדה המצוירת המודפסת הקדומה ביותר ששרדה, ואיוריה – שנעשו בטכניקה של חיתוכי עץ – שימשו דגם לאיורים בהגדות רבות שהודפסו אחריה.

דמויות ארבעת הבנים בהגדת פראג (מימין לשמאל):

דמויות ארבעת הבנים בהגדת פראג (מימין לשמאל): החכם מתואר בדמות חכם מזרחי מבוגר. הרשע בהופעה צבאית של המאה. בידו כידון, חובש כובע מהודר, עמידה שחצנית. התם לבוש בבגד איכרים של התקופה, שקוע בעצמו. ושאינו יודע לשאול – מתואר כילד קטן על יד אביו שמסביר לו.

 

הגדת ונציה, שזכתה לתפוצה רחבה ביותר ברחבי אירופה במאה ה-17, ממחישה את הפריחה היהודית באיטליה. הפירושים שבה לטקסט העברי מופיעים בשלוש שפות: לדינו, יידיש ואיטלקית. היא נדפסה לראשונה בשנת 1609 (אוסף מוזיאון ישראל).

"ירושלים" מתוך הגדת ונציה. העיר נראית מוקפת חומה והרים, והמונים באים אליה מכל עבר.
"ירושלים" מתוך הגדת ונציה. העיר נראית מוקפת חומה והרים, והמונים באים אליה מכל עבר.
פרשת ירידתו של יעקב אבינו למצרים, מתוך הגדת ונציה.

 

ולסיום, הגדת אמסטרדם (1615, 1695): בהגדה זו הונהגו כמה חידושים: לראשונה, החליפו פיתוחי נחושת את חיתוכי העץ; נכללה בה מפה של נדודי בני ישראל; נכתב בה פירוש להגדה, ועוד.

לימוד הגדה של פסח, מתוך הגדת אמסטרדם

שירה | תנו לי להיות החבל

שירים מאת ליאור מעין, רוני פינקרפלד, נצר לאו וורד דור

טובה לוטן, טפרים, רישום דיגיטלי על תוכנית רקמה, 2018

.

ליאור מעין

תחת השפעה

אַחַר מוֹתִי וַדַּאי אֵרֵד אַט אַט לָאֲדָמָה
פִּסַּת גּוּפִי אָז תִּתְפָּרֵק לְדֶשֶׁן
וְחֹטֶר בַּמְבּוּק רַךְ יִצְמַח מִלְּשַׁד
עַצְמוֹתַי יָחוּשׁ שֶׁמַּשֶּׁהוּ קָרָה אַחַר זְמַן מָה

לַחֲלוּפִין, אֶהְיֶה אָבָק בְּכַד וַאֲפֻזַּר
עַל שְׂפַת נָהָר אוֹ בֵּין כָּרֵי דֶּשֶׁא
כַּלְבַּת רְחוֹב שְׁמוּטָה אָז תִּתְעַטֵּשׁ
כְּשֶׁתָּחוּשׁ בִּקְצֵה אַפָּהּ עִקְצוּץ מוּזָר

אֶת הַשּׁוּרוֹת הָאֵלּוּ אֲנִי רוֹשֵׁם, מַבִּיט
עַל גְּדַת הַבּוּנְד וְשָׁם אִשָּׁה יָפָה
עִם תִּינוֹקָהּ בַּעֲגָלָה בַּדֶּרֶךְ לַתַּחְתִּית

אֲנִי יוֹרֵד בְּמַעֲלִית שְׁקוּפָה, עוֹמֵד וּמְחַכֶּה
מוֹנִית כְּחֻלָּה תִּקַּח אוֹתִי לִשְׂדֵה הַתְּעוּפָה
אַמְרִיא בְּלִי טִפָּה שֶׁל אוֹפְּיוּם, בְּלִי שֶׁאֶבְכֶּה.

.

אסטרטגיית יציאה

גּוּפִי שׁוּב מְשׁוֹטֵט בַּחֲצֵרוֹת אֲחוֹרִיּוֹת
נִתְקָל בּוֹהֶה בּוֹעֵט בַּזֶּבֶל הַנִּזְרָק
כָּרוּחַ הַנּוֹשֵׁב בֵּין לִהְיוֹת לְלֹא לִהְיוֹת

שֶׁל נַעַר בְּהַרְפַּתְקַת בְּתוּלִין, שְׁנִיּוֹת
לִפְנֵי שֶׁיִּזָּכֵר יִשְׁכַּח לִשְׁמֹר מֶרְחָק
גּוּפִי שׁוּב מְשׁוֹטֵט בַּחֲצֵרוֹת אֲחוֹרִיּוֹת

בַּתּוֹדָעָה שֶׁל אָז שֶׁבֵּין הַזֶּהוּיוֹת
בְּנִסָּיוֹן לִמְחוֹת אֶת רֵיחַ הַזֵּעָה וְהָאָבָק
כָּרוּחַ הַנּוֹשֵׁב בֵּין לִהְיוֹת לְלֹא לִהְיוֹת

בְּחַלְלֵי הַזִּכָּרוֹן שֶׁרַק רוֹצִים לִחְיוֹת
יוֹרִים בִּי אֶת הַכֹּל, הַכֹּל כָּךְ מְדֻיָּק
גּוּפִי שׁוּב מְשׁוֹטֵט בַּחֲצֵרוֹת אֲחוֹרִיּוֹת

בְּלִי מַסֵּכָה, חָשׂוּף מוּל הָעֵינַיִם הַגְּלוּיוֹת
וְהָרַגְלַיִם שֶׁרוֹצוֹת אֶל מוּל הָרֹאשׁ שֶׁרַק
כָּרוּחַ הַנּוֹשֵׁב בֵּין לִהְיוֹת לְלֹא לִהְיוֹת

שֶׁבֵּין הַנְּשִׁיפוֹת לַשְּׁאִיפוֹת הַדְּהוּיוֹת
כְּשֶׁאֲנִי מוֹרִיד כְּפָפוֹת וְכָךְ נִכְנָע נֶחְנָק
גּוּפִי שׁוּב מְשׁוֹטֵט בַּחֲצֵרוֹת אֲחוֹרִיּוֹת
כָּרוּחַ הַנּוֹשֵׁב בֵּין לִהְיוֹת לְלֹא לִהְיוֹת.

 

ליאור מעין, יליד תל אביב, בעל תואר ראשון בפיזיקה ומתמטיקה מהאוניברסיטה העברית ותואר שני מהטכניון ומ־INSEAD. עובד בניהול חברות טכנולוגיות. בוגר סדנת השירה הערבית־עברית של עמותת הליקון, תלמיד ומורה במתא"ן. זוכה פרס "שירת חייו" לזכרו של עופר לידר לעידוד היצירה בין מדענים מטעם מכון ויצמן. שיריו התפרסמו בבמות שונות. ספרו הראשון, "הירוק הזה", ראה אור השנה בהוצאת אפיק.

.

.

רוני פינקרפלד

במשתה הגדול

הָיִינוּ שִׁכּוֹרִים
מִנְּעוּרִים וְרוּחַ סְגֻלִּית.
הַיָּד הַסְּגוּרָה
טִלְטְלָה אוֹתָנוּ כְּמוֹ קֻבִּיּוֹת מַזָּל
עַד שֶׁבִּתְנוּפָה נִפְתְּחוּ הָאֶצְבָּעוֹת
וְעָצַרְנוּ –
אַתָּה עַל שֵׁשׁ,
אֲנִי חָמֵשׁ.
הָיִינוּ הִזְדַּמְּנוּת לִזְכִיָּה
אוֹפְּצִיָּה לְדָאבֶּל
מַארְס כּוֹכָבִי

אֲבָל בְּדִיּוּק כְּשֶׁעָמְדוּ לְהַכְרִיז
נִמְזְגָה עוֹד כּוֹסִית
וְשׁוּב בָּאָה יָד
וְהֵטִילָה אוֹתָנוּ בִּפְרָאוּת
עִם שִׁנּוּי כִּוּוּנָהּ שֶׁל הָרוּחַ.

אַתָּה נָפַלְתָּ יָפֶה

אֲנִי הֻשְׁלַכְתִּי מִמְּרוֹמֵי הַמִּגְדָּל.
אִישׁ לֹא רָאָה אֶת זֶה בָּא.
אַף אֶחָד לֹא שָׂם לֵב
שֶׁהָיָה שָׁם חַלּוֹן
פָּתוּחַ.

.

שיר
לָצֵאת אֶל הַשָּׂדֶה, לִצְלֹל אֶל הַבְּאֵר,
לְהִתְמַלֵּא וְלַעֲלוֹת שׁוּב מִמָּקוֹם אַחֵר.
לְהִטָּבֵל, לְהִגָּאֵל, לִהְיוֹת כָּל מָה שֶׁפּוֹעֵל;
כָּל מָה שֶׁאֵינוֹ הָרֹאשׁ הַחוֹשֵׁב, הַפֶּה הַמְּדַבֵּר,
הַנֶּפֶשׁ הַצּוֹלֶפֶת בְּרוּחָהּ לְלֹא הֶכֵּר. רַק לָשׁוּב לִשְׂפַת הַבְּאֵר
וּבִשְׂפָתָהּ לִשְׁתֹּק. לְהָטִיל הַדְּלִי אֶל הַבּוֹר הֶחָשׁוּךְ,
לְהַעֲלוֹתוֹ חֲזָרָה בִּדְמָמָה
וְשׁוּב –

תְּנוּ לִי לִהְיוֹת הַחֶבֶל, תְּנוּ לִי לִהְיוֹת
הַדְּלִי, הַיָּד הַמְּסוֹבֶבֶת, יָדִית הַבַּרְזֶל, לִהְיוֹת הַמַּיִם
הָעֲמֻקִּים וְאֵלֶּה הָרְדוּדִים הַנּוֹגְעִים בָּאֲוִיר וּבָאוֹר.
תְּנוּ לִי לִהְיוֹת הַדְּפָנוֹת הַמְּכֻסּוֹת טַחַב יְרַקְרַק, לִהְיוֹת הָאֶבֶן
הַנּוֹשֶׁמֶת אַלְפֵי שָׁנִים, מְקָרֶרֶת בִּנְשִׁימָתָהּ אֶת הַמַּיִם הָרַכִּים.
רַק לִשְׁמֹר עַל כָּל אֵלֶּה. לֹא לְחַבֵּל, לֹא לְסַכֵּל
לֹא לִגְרֹעַ מִיָּפְיָם. לֹא לְהִתְיָאֵשׁ אוֹ לִשְׁכֹּחַ, לֹא לִשְׁקֹעַ.
תָּמִיד לִשְׁאֹף אֶל פִּתְחוֹ שֶׁל הַדְּלִי. הִנֵּה הוּא
אוֹסֵף בִּתְנוּפָה צְלִילוּת שְׁחֹרָה
וְנוֹשֵׂא אוֹתָהּ מַעְלָה
אֶל פְּנֵי הָאוֹר.

.

רוני פינקרפלד, משוררת ועורכת, מנחה מפגשי כתיבה ועוסקת בליווי תהליכי יצירה אישיים, בין היתר בקרב אוכלוסיות מיוחדות. שיריה התפרסמו בכתבי עת שונים – הליקון, צריף ועוד – ובאנתולוגיות לשירה, ביניהן "את לא נולדת אשה" (מרום תרבות ישראלית, 2016, בעריכת ריקי כהן). 

.

.

נצר לאו

יפה הבהלה לפניה של תום

כְּשֶׁתֹּם תֵּלֵךְ לְבַקֵּר בַּעֲזָאזֵל, תֹּם תִּמְצָא
עֲצָמוֹת שֶׁל עֲגָלִים שֶׁנִּפְּצוּ כֹּהֲנִים מִתְּקוּפַת הַמִּשְׁנָה

תֹּם תִּכָּנֵס לִמְעָרָה חֲשׁוּכָה, שָׁם אִישׁ תָּלוּי עַל קוֹלָב יִבְכֶּה
אִישׁ רְעוּל פָּנִים יִתְנַדְנֵד בַּפִּנָּה וְיָטִיל אֶת עֵינָיו בְּתֹם
הָאֲנָשִׁים יָבוֹאוּ לִקְבֹּר אֶת תֹּם בְּבֵית הַקְּבָרוֹת שֶׁבַּבֶּטֶן
תֹּם תִּקָּבֵר וְתַחְבִּיא אֶת עֵינֶיהָ, בְּתִקְוָה לְהֵעָלֵם עַד תֹּם

תֹּם תִּנְשֹׁב מִשָּׁם אֶל אַנְשֵׁי הַבַּיִת
תַּבִּיט בָּהֶם מְשׂוֹחֲחִים וְשׁוֹתִים וּמֵתִים
אֲבָל תֹּם לֹא תִּהְיֶה. תֹּם רַק תַּבִּיט מִתּוֹךְ הַקֶּבֶר
מִבַּעַד לְיָדַיִם פְּעוּרוֹת וְשֵׂעָר סוֹרֵר, תֹּם לֹא תִּבְכֶּה
לֹא נוֹתְרוּ לָהּ דְּמָעוֹת מֵאַחַר שֶׁסָּפַג הַחוֹל

תֹּם לֹא תִּישַׁן. רַק תִּשְׁכַּב בַּמִּטָּה, בּוֹהָה בַּתִּקְרָה בְּתֹם
אִישׁ עַל קוֹלָב יִשְׁאַל: מָה קָרָה לְתֹם?
אִישׁ רְעוּל פָּנִים יַעֲנֶה: יָפָה הַבֶּהָלָה לְפָנֶיהָ שֶׁל תֹּם

 

נצר לאו הוא משורר, מסאי ומדריך נוער. למד בבית הספר לאמנויות המילה של "מקום לשירה" וכתביו פורסמו בבמות שונות. השיר מתוך ספר ביכורים בכתובים.

.

.

ורד דור

חילוף חומרים

כָּל שֶׁיַּד הָעֶצֶב
לֹא עָקְרָה מִשֹּׁרֶשׁ,
שֶׁקְּדִים־הַזַּעַם
לֹא שָׁדַף עוֹד בִּי.
(רחל בלובשטיין, "שי")

שִכחה

לְהִדָּחֵק בַּחֲשֵׁכָה אֶל תּוֹךְ גּוּפֵךְ, לְתוֹךְ
לָנוּעַ בְּלִי אֲוִיר, לְהִתְמַקֵּחַ:
הַמָּוֶת הַקָּטָן בִּמְקוֹם הַמָּוֶת הַגָּדוֹל,
הַמָּוֶת הַקָּטָן וְלֹא הַמָּוֶת הַגָּדוֹל.
גּוּפֵינוּ הַנָּעִים וְלֹא גּוּפוֹת, בְּלִי מְגוּפוֹת
הַבּוֹר שֶׁמִּתְמַלֵּא מחֻלְיָתֵנוּ עַד שְׂפָתוֹ מָלֵא בְּכַחַשׁ:
אַךְ לְשָׁעָה קַלָּה נִסְחַר בַּדָּם וּבַבָּשָׂר
וְנִשָּׁמֵר מִפְּנֵי הַזְּמַן וְלֹא נִכְלֶה,
רַק לְשָׁעָה קַלָּה נִסְכֹּר בְּדָם וּבְבָשָׂר וְנִשָּׁמֵר מִפְּנֵי הַזְּמַן וְלֹא נִכְלֶה.
גּוּפִי מָלֵא וְגַם גּוּפֵךְ מָלֵא בַּאֲפֵלָה זְמַנִּית בְּרוּכָה
כָּל עוֹד אֲנִי נִדְחֶקֶת אֶל בְּשָׁרָךְ בַּלַּיְלָה,
נִדְחֶקֶת כָּל הַלַּיְלָה אֶל הַשִּׁכְחָה.

 

חילוף חומרים

הָיִיתִי אֲהוּבָתָהּ שֶׁל הַמִּפְלֶצֶת.
בַּבֹּקֶר סֵרַקְתִּי אֶת שְׂעָרָהּ,
בַּלַּיְלָה קִוִּיתִי שֶׁלֹּא תִּשְׁלַח אֶת טְפָרֶיהָ אֶל בִּטְנִי.
קִוִּיתִי שֶׁתִּשְׁלַח.

כְּשֶׁעֵינָהּ הִגְבִּיהָה עַד לְמַעְלָה מֵרָאשִׁי
הָיִיתִי מְאֻשֶּׁרֶת כִּי דִּמִּיתִי שֶׁנָּחָה עָלַי
לִשְׁנִיָּה. עֵין הַמִּפְלֶצֶת, כְּחֻלָּהּ וַאֲפֹרָה
דִּלְּגָה מֵעָלַי כִּקְפִיץ. שִׁיַּפְתִּי אֶת טְפָרֶיהָ וְקָרָאתִי לְכָךְ אָהֲבָה.

לִמַּדְתִּי אֶת לְשׁוֹנִי לְדַבֵּר בִּלְשׁוֹנָהּ.
בַּדִּיאָלֶקְט שֶׁל בֵּין רַגְלֶיהָ
הָיִיתִי דּוּ שְׂפָתִית, הָיִיתִי דּוּ חָיִית כְּסָלָמַנְדְּרָה.
עוֹרִי הָיָה צָהֹב וְלַח, פָּנַי שְׁחֹרוֹת כִּפְנֵי טְרִיטוֹן. קוֹלִי נִשְׁכַּח.

מַשֶּׁהוּ נִתֵּן וּמַשֶּׁהוּ נִלְקָח, אֲבָל מִחוּץ לַמִּשְׁוָאָה
דָּגְרָה מִפְלֶצֶת עַל בֵּיצִים דְּבִיקוֹת בְּתוֹךְ גּוּפִי.

 

על נהרות (כותרת זמנית)

בַּדֶּלְתָּא הַשּׁוֹמֶמֶת שֶׁל הַנֶּפֶשׁ
בֹּץ גָּלוּת לֶכְתֵּךְ נִצְמָד אֶל הַבָּשָׂר.
מִכָּל מַה שֶׁנִּתְעַב כִּיַּרְתִּי אֶת פָּנַיִךְ
וְשׁוּב אַדְווֹת קַלּוֹת נִקּוּ אוֹתָן.

עֵינַיִךְ נִפְקָחוֹת אֵלַי בְּלֵב בִּצַּת הָעֶצֶב,
עַל שְׂפַת הַשִּׁכְחָה בּוֹרְקוֹת כְּאִזְמַרְגָּד,
רִמַּת הָאֹשֶׁר מְכַרְסֶמֶת גֶּלֶד
וַעֲלוּקוֹת יָפְיֵךְ צוֹבְטוֹת אֶת הַבָּשָׂר.

קוֹלֵךְ יוֹצֵא אֵלַי מִתּוֹךְ רָקָב וְרֶפֶשׁ,
נִשָּׂא בִּנְחִילִים בָּרוּחַ הָרָעָב.
אֶת בֹּץ גָּלוּת לֶכְתֵּךְ מָרַחְתִּי עַל פָּנַיִךְ,
שׁוּב אַדְווֹת קַלּוֹת נִקּוּ אוֹתָן.

בַּדֶּלְתָּא הַשּׁוֹמֶמֶת שֶׁל הַנֶּפֶשׁ
בֹּץ גָּלוּת לֶכְתֵּךְ, בְּתוֹךְ הָאֲפֵלָה
נֶאֱסָפִים כָּל טַפִּילֵי הָעֹנֶג.
יָפְיֵךְ קוֹרֵא אֵלַי מִתּוֹךְ הַחֲשֵׁכָה.

 

ורד דור היא מורה לספרות, תושבת רמת גן. פרסמה בעבר משיריה בכתבי העת מטעם וכתובת.

 

.

» במדור שירה בגיליון הקודם של המוסך: שירים מאת שגיא אלנקוה, הגר יושע, ציפי גוריון ואיתי עקירב

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן