מסע בלשי בעקבות המחול הנעלם

צעד אחרי צעד פרויקט "האוסף הלאומי הדיגיטלי: מחול", אוסף את חומרי הארכיון המציגים את ההיסטוריה של המחול הישראלי

פתיחת מרכז סוזן דלל (1989). צילום: יורם בוזגלו. אוסף מרכז סוזן דלל

מאת: איריס לנה

רגע אופטימי.

התצלום האיקוני שמצאנו באוסף מרכז סוזן דלל הוא של רגע מכונן במחול הישראלי: להקת מחול בת-שבע נכנסת לביתה החדש בסוזן דלל. עוד מעט, בינואר 1990 יגיע הכוריאוגרף אוהד נהרין לעמוד בראשה. בתצלום יאיר ורדי, מנכ"ל המרכז צועד מקדימה בחולצה לבנה, ויחד עם רקדני בת-שבע, בתמונה ציונית של חלוציות מלאת תנופה, יצירתיות, נעורים ואופטימיות, הולכים לשנות את פני המחול הישראלי.

רגע אחר.

באמצע מיון האוסף הגדול של הכוריאוגרפית-הרקדנית דבורה ברטונוב, כשמסמכים, כרזות, תצלומים וקלטות מפוזרים לכל אורכו של שולחן העבודה הגדול שלנו, הבנו שאין לנו מושג איך דבורה ברטונוב רקדה, ואולי לעולם לא נדע.

הסרטים המתפוררים האלו הם התיעוד הקולנועי המצולם, ששרד ממופעי המחול של דבורה ברטונוב, שפעלה משנת 1928 עד שנת 1970, חזרה להופיע ב-1985 כשהיא בת 70 וזכתה להכרה מחודשת. אלו הסרטים שמצאנו בסטודיו שלה בחולון, המתעדים חלק קטן ממגוון מופעי המחול שלה, מהשנים בהן הופיעה בכל העולם. 

מול קופסת סלילי הסרטים הפנמנו שוב את תופעת העלמות המחול – אנחנו רואים את התנועה על הבמה ומיד היא מסתיימת, ומה שנותר ממנה הוא זיכרון פרטי של כל אחד מהצופים. הזיכרון הציבורי מורכב מזיכרונות פרטיים וחומרי תיעוד: סרטים, תצלומים ומסמכים. נסו לתאר לעצמכם שיצירת ספרות תיעלם מן העולם, שפתאום ייעלמו כל העותקים של "מיכאל שלי" של עמוס עוז, שאי אפשר יותר לקרוא בהם – במחול זה קורה. הנה נעלם הריקוד של דבורה ברטונוב. זה אפשרי כי האובייקט האמנותי, המחול, נעדר מטיבו, זו תכונתו המהותית, הוא  מתרחש רק ברגע המופע על הבמה בין הקהל והרקדנים ומשתנה מידי ערב, וכיוון שאינו אובייקט ממשי, יש האומרים שהוא בלתי ניתן לשימור. עם זאת, סרטים הם אפשרות תיעוד הקרובה ביותר למחול, כי הם מאפשרים לראות תנועה. מצב הסרטים באוסף דבורה ברטונוב מחדד את התכונה המהותית של ארכיון מחול – הוא נטול מחול. כך, כל העקבות שאנחנו אוספים לאוסף המחול הלאומי הדיגיטלי רחוקים מהמחול עצמו ושונים ממנו עד מאד: המחול הוא גופני, הוא רגעי, הוא תלת ממדי, העקבות, בניגוד לו, הם טקסטואליים, ויזואליים, נצחיים ודו ממדיים.

   דבורה ברטונוב, צילום: ש.אלכסנדר. אוסף דבורה ברטונוב

ולכל הסקרנים. כן, בסופו של דבר ראינו את הסרטים של ברטונוב. עבודת ההמרה נעשתה באדיבות הארכיון הישראלי לסרטים – סינמטק ירושלים, במסגרת מעבדת הארכיון המקצועית אשר הוקמה לטובת המרת חומרי מורשת ישראליים וארץ ישראליים. בזכותם ראינו את ברטונוב רוקדת, והיא  הייתה רקדנית ניפלאה.

רגעים נהדרים.

באוסף ברטונוב שאספנו מתחת לערמות אבק מתגלים תצלומי סטילס נהדרים שלה רוקדת, קופסה מקושטת רקמה עם כרטיסיות קטנות ובהן רשומים כל המופעים שלה (!), טיוטות של תכנית הרדיו 'פעמי לב' ששידרה בתחילת שנות ה-50 בקול ישראל ובה שוחחה על מופעי מחול שראתה, והגיגים על אמנות בכתב ידה, בכתב ידו של בעלה עמנואל בן גוריון בנו של ברדצ'בסקי, ושל אביה יהושע ברטונוב – משפחה שלמה שעוסקת באמנות ותרבות. 

איך שומרים את ההיסטוריה של המחול?

אנחנו ממפים את אוספי המחול בארץ, אוספים פרטיים ומוסדיים, מתחילת המאה ה-20. למעלה מ-250 אוספים הכוללים פריטים נדירים המתעדים את המחול בישראל ואתו את התרבות הישראלית. קטלוג ושימור דיגיטלי של הפריטים יאפשרו להכיר את המחול הישראלי, לבסס תשתית לימודית ומחקרית ולהביאו למרכז התודעה הציבורית.

עד כה קוטלגו האוספים הבאים: אוסף משה אפרתי – להקת קול ודממה, אוסף תיאטרון מחול ענבל, אוסף רות זיו-איל, אוסף מרכז סוזן דלל למחול, אוסף אריה כלב, אוסף לאה ברגשטיין – קיבוץ רמת יוחנן, אוסף רבקה שטורמן – קיבוץ עין חרוד, אוסף הילדה קסטן, אוסף להקת תמ"ר רמלה ותמר ירושלים, אוסף ולנטינה ארכיפובה-גרוסמן, אוסף נעמי אלסקובסקי ואוסף דבורה ברטונוב. 

אשכול מחול הוא חלק 'מהאוסף הלאומי הדיגיטלי: האדריכלות, המחול, העיצוב והתיאטרון' מטעם משרד ירושלים ומורשת ובניהול הספרייה הלאומית. מטרת הפרויקט היא שימור המורשת התרבותית בתחומים מחול, תיאטרון, אדריכלות ועיצוב, על ידי הנגשת אוספי ארכיון במדיה דיגיטלית לציבור הרחב. להקת מחול בת-שבע מובילה את פעילות אשכול המחול ובפרויקט שותפים המחלקה ליודאיקה בספריית אוניברסיטת הרווארד, והארכיון הישראלי למחול בספריית שער ציון בית אריאלה.

"ריקוד החרבות" (1954) כוריאוגרפיה וביצוע: אריה כלב, צילום: מיכאל טל. אוסף אריה כלב

בבלוג שלנו נראה חלק מהמציאות שאנחנו מוצאים, וניתן לתצלומים ולמסמכים לספר סיפורים מפתיעים על אירועים היסטוריים-מחוליים: נספר על ביקורם המפתיע של רקדני תיאטרון מחול ענבל באולפני הוליווד, על ניסיונותיה הנועזים של הכוריאוגרפית לאה ברגשטיין לעצב את הבגד הלאומי, למה הרקדן והמורה אריה כלב שלח מכתבים לנשיא עזר ויצמן. ועוד.

מודל 2018 | פרק ראשון מתוך "העייפים", ספרה החדש של לילך נתנאל

»»» המוסך - מוסף לספרות • "הוא החל לחשוש שמא חייה לא יסתלקו לעולם, יוסיפו להפיח בגוף החולה הזה אוויר פושר, מצחין, והבית יהיה לקבר חי. מגורי מוות. ולא ניתן יהיה להינצל"

אלכס קרמר, ללא כותרת, פסטל על נייר, 30X20 ס"מ, 2018

.

1.
לרגעים השתררה בבית דממה. נחרת הייסורים החרישית העולה מתוך חדרה של החולָה הייתה פוסקת באחת ואיתן אוֹבד, בעלה, ניגש מבוהל אל מפתן הדלת, הקשיב לשקט, ממשש את צדעיו, וחש שהינה תכף הוא זוכה שוב בחייו. והינה הוא מרגיש שוב, רוצה שוב, רשאי להציל את עצמו. ומה שנסגר בפניו, האמין פתאום, עוד ייפתח. ומה שלוחץ עכשיו חזק כל כך, עוד ירפה ממנו. אבל מתי, שאל את עצמו, מתי כבר יהיה לזה סוף. הוא ייחל למותה של לאה אשתו כפי שמייחלים לדבר-מה נכסף, דבר רב-חסד ורב-טובה, שאסור להגות בו.

אבל מותה של לאה לא בא. היא הוסיפה לחיות, או מוטב, להתקיים. החיים השתרכו אחריה כמו, כמו, טפיל, כן. ולא ניתן היה להדוף אותם מעליה, להיפטר מהם. היא שכבה לבדה בחדר השינה שלהם, על מיטת חולים גבוהה שהובאה אל הבית בתחילת החורף. אחות סעדה אותה יום-יום ולעיתים גם בלילה. ואיתן אובד סייע ככל שרק יכול, אבל לא הצליח לקרב את המוות.

והורגש היטב, שם בבית, התופת. בחדרה של לאה נראו בעיקר מזרקים וקשיות שתייה ואריזות של תרופות, וצל קבר ריחף שם בנוגה חולני, צהבהב-חיוור, כמו עיניה. כמו מבטה המרוקן הפונה תמיד אל הקיר המסויד בגון פנינה עמום. איתן אובד פחד תחילה על חייה וביקש לה רפואה, ואחר כך ביקש לה מנוחה נכונה, ועכשיו, לאחרונה, החל לפחד מיתרת החיים האלה, מן השִׁפְעה המוזרה, המדאיגה, של נשמתה. הוא החל לחשוש שמא חייה לא יסתלקו לעולם, יוסיפו להפיח בגוף החולה הזה אוויר פושר, מצחין, והבית יהיה לקבר חי. מגורי מוות. ולא ניתן יהיה להינצל.

מה שהתחיל ביניהם לפני חצי מאה לערך במעשה איש באישה, בכתובה חתומה, בלחיים סמוקות מלגימה עודפת של יין קידוש, בערבי סתיו ובחורב קיץ, בהולדת שתי הבנות, בדם, בזיעה, בחלב, בארוחות החג, בטאטוא מרצפות הבית, בחזרה מן הים לעת ערב, לאים ורעבים, מתיישבים על המרפסת ומניעים באוויר כפות רגליים זרויות חול זהוב, בוצעים לחם, מכרסמים זיתים, וצעקות כעוסות לפעמים, וויכוחים לעיתים קרובות, והתפייסות מהססת, אבל שלווה כבר, והזמן, השנים הארוכות האלה שהתארכו וליוו חרש את המעשים שעשו, את הדברים שאמרו בפסקנות גדולה מדי, את הידיעות המוחלטות כביכול על העולם כולו ובחזרה עד כאן, בארץ, כל זה צריך סוף-סוף להסתיים עכשיו. להפסיק. הגיע הזמן.

ובאחד הערבים האחרונים האלה, בזמן לא זמן של הגסיסה המתעכבת, הגסיסה חפצת החיים של אשתו, התקרב איתן אובד אל האחות הסיעודית שטיפלה בה והחל לנשק לה על עורפה. הוא כרך את זרועותיו סביב מותניה, היו לה מותניים צרים, וזה נעם לו. הוא נלחץ אליה, תחילה בתוקף ואחר כך בהתרפקות בלתי נשלטת. אחר כך, ממעמקיו, עלתה יבבה של בכי ילדוּת, והוא היסה את הבכי הזה בכל כוחו ונלחץ אליה שוב. ולהפתעתו, הוא לא היה רפוי כלל, הוא התאווה מאוד פתאום. הוא כרך סביבה את זרועו השמאלית ואחז בה בחוזקה, ואולי יותר משאחז בה גהר עליה, ואולי, פשוט, נתמך בגופה, נשען עליו, קרס עליו בכל כובד גופו. בידו הימנית גישש תחילה לאורך מותניה, אחר כך ידו נגעה כבר במורד ירכיה, והוא כופף את ברכיו ורק עכשיו נוכח בכוח העצום שנדרש לו לכל זה, כדי להשלים את כל זה, כדי להצליח או, פשוט, כדי לסיים עם זה.

ומלבד זה לא הרגיש דבר, מלבד ריחה, שהיה זר לו. והוא ניסה להרים את שמלתה, אבל, ראה מיד, היה זה בד הסינר הלבן שכיסה על בגדיה. והוא נדחק ולחץ ונדחק באין ברירה אל מכנסיה, פניו רטובים מבכי של ילד שסרח. כל הדבר הזה ארך אולי מחצית הרגע, עד שהיא הסתובבה, הייתה חזקה ממנו, והדפה אותו מעליה בידיים שמורגלות לסעוד חולים קשים.

היא אמרה לו: "תתבייש." ואיתן אובד השיב לה בסליחה רפה, אך למעשה לא התבייש כלל ולא התחרט לרגע. הוקל לו. שלא מת בזמן הזה. שלא הוא זה שצריך למות. שמייעדים לו, היכן שהוא, חיים נוספים. והוא רצה, למרות הכול, לחיות.

הוא ידע שזכה בשארית חיים נוספת בחסד ולא בזכות. שבעצם הגיע לו למות ולאה אשתו היא זו שצריכה לחיות במקומו. ושבעצם מתחולל כאן, באין יודעים, עוול נורא. למרות זאת החליט בינו לבינו לקבל את הדין. הוא התמקם בחדרן של הילדוֹת שבגרו. הגדולה כבר עזבה את הבית, והקטנה נותרה קרובה לאבא-אימא ועדיין הרשתה להם, כן, אִפשרה להם, לאהוב אותה. אל חדרן הישן, שעמד ריק כבר איזה זמן, הוא העביר את המיטה הזוגית ואת שידת העץ הקטנה, ובלילות האיר לו במנורת הלילה הוורודה שמצא שם.

הוא שהה בחדר הזה בכל לילה, סמוך לחדרה של אשתו, ושוב נותרו רק הם לבדם בביתם. בתחילה לא היה זה בית כלל, אלא לול תרנגולות ישן. איתן אובד הוא שהפך אותו במו ידיו, לפני חמישים שנה בערך, לבית מגורים. בלול הזה נולדו וגדלו שתי בנותיו. ושם, בסמוך לחדרן, בחדר השינה הזוגי של הבית, היכן שניצבו פעם מדגרות העץ המרופדות של המטילות, ישן לצד לאה אשתו. שם עברה חצי מאה של שינה משותפת, זה לצד זה, מתחת לאותה שמיכה. ציפה זוגית בקיץ ושמיכת פוך עבה בחורף. זו נותרה מקופלת בעומק הארון במשך רוב חודשי השנה, נשלפה אחרי חג הסוכות, כשהערבים מתחילים להצטנן במישור החוף, והוחזרה לארון, מכובסת ומקופלת, מיד לאחר ליל הסדר.

לא הייתה זו בדיוק שינה משותפת, כי לאה ישנה יחידה ואיתן רק עצם את עיניו. בכל אותם לילות נשזרו הנשימות הקצובות שלה בנשימתו שלו, בהכרה מרפרפת, בשעות החולפות, המטאטאות את פניהם בנגיעה, באבק לילה, בכסות דקה של פיח העולה תמידית, יום ולילה, מכביש החוף עד ביתם. והרי העייפים נבונים מכולם. הם זוכרים, יחידים, את קצות החיים. ואיתן אובד היה עייף ולא ישַׁן.

עכשיו, לאחרונה, הוא החל מתאבל על הלילות המשותפים האלה, שנקטעו כמעט באחת. אשתו הייתה מוטלת עכשיו בבדידות, ודאי גם בעלבון קשה, במיטת חולייה. והם שניהם, לא רק היא לבדה כי אם גם הוא, היו ספונים בבית, המתינו לאותו גורל משותף שניצב עכשיו קרוב אליהם יותר מאי-פעם, ונועד, צריך להודות בזה, פשוט, להמית אותם. אולי לא יחד, לא שניהם בבת אחת, תחילה ימות אחד מהם, ותהיה זו ככל הנראה לאה, ורק אחר כך, כן, בסוף, הניח אובד, יבוא מותו שלו. כך או אחרת, מוקדם יותר או מאוחר מעט יותר, צריך שיבוא. והוא שכב בלילות בעיניים פקוחות כי המתין למותה של לאה וחשב על חייו. ולאה, היא עצמה בלילות את עיניה אבל גם היא כבר לא ישנה. היא חשה נדנוד קל, אולי איזה ערסול נעים של לטיפת לילה, והיא התאמצה בכל מאודה לחוש בעונג הדק הזה, השקרני, וציפתה לו. כי כבר לא היה אכפת לה שום דבר מלבד עצמה, מלבד חייה, ומלבד העובדה הגדולה, החגיגית, הנוראה, של מותה. ואולי הערסול הילדותי, הנשכח הזה, כך רצתה להאמין, היה המוות עצמו. היא רצתה להאמין שיהיה לה מוות חומל, אימהי, מערסל, שיאסוף אותה אליו וידע להשקיט אותה. כי מלבד השקט הזה, שייחלה לו כל כך, שוב לא היה אכפת לה שום דבר.

הם המתינו אפוא בביתם, בלול התרנגולות הישן שניצב בקצה חצר המשק, סמוך לבית הגדול שניצב בקדמת הנחלה, בית האיכרים הארץ-ישראלי שבו התגוררו פעם אביו ואימו של איתן. שם מת אביו, ושם חייתה אימו חיים חשאיים ומסוגרים עוד שנים רבות אחריו, עד שמתה אף היא בגיל מופלג, מפלצתי. ועוד לפני שמתה, התרחשו הדברים הנוראים שאיתן אובד קבר במעמקי נשמתו.

 

לילך נתנאל, "העייפים", הוצאת כתר.

.

.

» במדור מודל 2018 בגיליון המוסך הקודם: רפי וייכרט על יונה וולך, מתוך ספרו "במילים מועטות: קריאה בט"ז שירים".

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

.

הילוך ראשון | השמיים של ואן גוך

"גם הלילה יבואו אליי החיות הרעות כפי שהן באות אליי בחושך בכל לילה", סיפור מאת סמדר גולן

מורן קליגר, "זהבה", חריטה על עץ לבוד, 120X80 ס"מ, 2014

.

השמיים של ואן גוך / סמדר גולן

.

המנורה הקבועה בתקרת החדר מהבהבת. אני אפופה בתזזית של חושך ואור, דמדומים, תאורה חלשה, תאורה חזקה ושוב תאורה חלשה. האור עולה ויורד תדיר, מכריח אותי להיכנע לשיגיונותיו.

לא נותר לי עוד הרבה זמן. הנשימה שלי כבדה. הלב שלי עובד כמו מפוח מקולקל. עיניי עצומות. אני חושבת שהן עצומות. ממרחק, כמו היה זה הד עמום שבא אליי מעבר להרים, אני שומעת את הזמרת האיטלקייה, שמהּ חומק ממני עכשיו, ששרה אריות של מוצרט. מישהו ידע עד כמה אני נרגעת עם המוסיקה הזו ואני יודעת שזה לא הוא. יש חדר, יש מיטה. אבל איפה אני?

אני זוכרת שהייתה מסיבה לפני עידן ועידנים. עיניי היו פקוחות עדיין. אולי היה זה רק אתמול, אולי לפני כן. ואליד הוריד אותי בעדינות מהמיטה והושיב אותי על כיסא הגלגלים, בואי חמודה הוא אמר לי, כך הוא קורא לי, חמודה, בואי לקבלת שבת. הוא הוביל אותי בכיסא הגלגלים לאולם המבואה, שם נקבצו כבר החולים, רובם זקנים ממני בהרבה. מיטות וכיסאות גלגלים הצטברו לערימה אחת של סופיות בתוך אולם עם כורסאות המתנה אפרוריות ומרוטות ורפרודוקציות משעממות של פרחים וסירות על הקירות. אנשים בריאים ומחייכים שרו קצת והדליקו נרות שבת. מישהי ניגנה לנו בגיטרה. חוץ מוואליד ועוד אחות אחת, לא הכרתי אף אחד. כל הזמן הבטתי אל דלת הכניסה ודמיינתי אותו נכנס פתאום. כל כך רציתי לראות אותו, עוד פעם אחת, אחרונה, אבל גם חששתי להתגלות בעלבוני עם בגידתו של הגוף והוקל לי מאוד מכך שנשארתי לבד עם הקולות הצורמים של לכה דודי לקראת כלה פני שבת נקבלה ועם ואליד ששר לכה דודי, ככה, בתנועות של השפתיים יחד עם כל המתנדבים הבריאים שזימרו.

מאז שתקפו אותי החיות הרעות, השתניתי מאוד. יש לי בטן נפוחה שאני מתביישת בה. היופי שלי עזב אותי. כבר מזמן לא הבטתי במראה. אבל ואליד, אחרי שהוא מלביש ומסרק אותי, אומר לי שאני מאוד יפה. ואחר כך הוא תמיד מוסיף, כשתהיי בריאה חמודה, את תבואי לבקר אותי ואת המשפחה שלי בטייבה. אבל אני יודעת את האמת. אני כבר לא אגיע לטייבה. עוד מעט ואליד, האח הטוב והמיטיב, יוביל במחלקה צעירות אחרות שיום אחד המנורה בחדר שלהן התחילה להבהב.

אני כבר לא פוחדת. המלחמה נגמרה. עכשיו מופיעים לנגד עיניי השמיים של ואן גוך: אור מופלא מרצד בעיגולי הכוכבים שלו בתוך נחשולי צבע שהם גם חושך גדול שבא ומאיים וגם התפעמות מעוצמת החיים שיש אולי במקום אחר.

עכשיו אני בחדר של ההורים שלי. אני מדפדפת בספר קטן עם הציורים שלו. אימא שלי משמיעה לי את בטהובן משום שהתחלתי לנגן בפסנתר. היא חולמת שאני אהיה פסנתרנית ידועה אבל אני שונאת את שיעורי הפסנתר. רק לסונטה לאור ירח אני אוהבת להקשיב.

אני מציירת עננים בצבעי מים. אני יושבת על הדשא בשעת הדמדומים כשהשמיים מקבלים צבעים ורודים וסגולים ומסתכלת על העננים. יש שם פנים שמחים ופנים עצובים, חיות גדולות וקטנות ועוד כל מיני צורות שאלוהים ממציא במיוחד בשבילי. אני רוצה לצייר כשאהיה גדולה, אבל כשהגדולים מציירים זה מפחיד. הם יכולים להיות משוגעים ולעשות לעצמם דברים איומים. כמו ואן גוך. אבל אני יודעת שאלוהים כישף את ואן גוך כי רק מי שאלוהים מכשף אותו יכול לצייר כך.

התמונות מתחלפות כמו בסרט לא ערוך. אני קמה בארבע בבוקר, כשהכול עוד חשוך, והולכת לחדר האוכל לשתות קפה עם כל עובדי השדה. עכשיו החופש הגדול ואני עובדת בכותנה. אני מאושרת בשדה. יש לי זכוכית מגדלת מיוחדת שבאמצעותה אני יכולה לזהות את המזיקים ופנקס קטן בכיס. אני קושרת את הזכוכית המגדלת לכתפייה של הגופייה. אני עולה על ג'יפ מאובק ומלא בוץ יחד עם עובדי ההשקיה. בדרך אני רואה צבאים מדלגים. מורידים אותי בשטח. עכשיו אני לבד בשדה ויש שקט מופלא מסביב. אני לא זקוקה לאף אחד. לפנות בוקר עלי הכותנה עדיין רטובים והלחות שלהם נדבקת לי לעור. זה נעים.

אט־אט עולה הבוקר. קרני השמש, בהירות וחדות, מתחילות לחמם אותי. עוד מעט תעלה השמש ותצרוב לי את הכתפיים. אני מתיישבת על הרגבים הקרירים בישיבה מזרחית ומחטטת בעלי הכותנה. עכשיו תחילת הקיץ והכותנה עדיין נמוכה.

אני גם הדגלנית של מטוס הריסוס. אני גאה מאוד. המטוס הקטן חג מעליי, מתרחק, עושה חצי תפנית והנה הוא בא מולי. אני רצה מהר, אני רצה וסופרת עשרים וחמש שורות. נעמדת ומנפנפת לו בדגלים שבידי. המטוס מנמיך, עושה שוב תפנית ושני סילונים לבנים מכסים את החלקה הירוקה. הוא מתרחק ואני רצה, סופרת עשרים וחמש שורות ומנפנפת בדגלים. ושוב הסילון הלבן והריח החריף שבאוויר. אני נושמת מהר. אין לי יותר אוויר.
תנשמי! תנשמי! תנשמי!

לאט־לאט חמודה, תנשמי, תנשמי. ואליד. אני מרגישה שהוא מזיז אותי. יד גדולה מלטפת לי את הראש. יופי חמודה, תכף נשכיב אותך ויהיה לך נוח, רק נגמור לנקות ולהחליף. אני מבקשת להושיט יד, לאחוז בידו של ואליד שידע שאני שומעת אותו, להגיד לו תודה שהוא לא עוזב אותי. אבל ידיי כבדות ואינן נענות לי. בואי חמודה, נסדר לך את האור ליד המיטה.

עכשיו אני רואה אותו כפי שראיתי אותו לראשונה: מלאך עצוב. כשפגשתי אותו נזכרתי בציור של דמות מכונפת שצבע אדום מטפטף מאחת מכנפיה הרשומות בגוונים כחולים. עכשיו שניהם, הוא והציור, הופכים לדמות אחת. ימים רבים שלא ראיתי אותו ולפתע הוא כאן מולי, יפה ונוגה. הוא מכיר לי את תל אביב כמו שהיא בעיניים שלו. חנויות התבלינים בשוק לוינסקי, הרחובות הקטנים שיוצאים משוק הכרמל, רחוב הירקון בלילה. הוא נותן לי לקרוא את "הגבוליים" של פטר הוג. אני מכיר מצבים כאלה, הוא אומר. אני מכיר ילדים כאלה, הוא אומר. מרגע שנולדו הבינו שהם לבדם בעולם נוקשה. למדו להילחם על ההישרדות השפויה שלהם בכל הכוח. את צריכה לרצות לנצח כל הזמן, הוא מטיף לי. אסור לך להיכנע לשום מערכת או תכתיבים. אני רוצה ללכת איתו לסרטים ולבתי קפה, אבל הוא מעדיף שנשב מול השקיעה ביפו. כשאנחנו מטילים בסמטאות יפו העתיקה הוא אומר לי, כאן מתחילה השקיעה בבוקר. הוא לא רוצה להכיר את המשפחה שלי ואני לא בטוחה שהמשפחה שלי תרצה להכיר אותו. משפחות זה לא דבר טוב, הוא אומר. אני שואלת אותו אם אנחנו חברים או ידידים. לא תמיד אנחנו שוכבים. לפעמים כן, לפעמים לא. עזבי אותי מהגדרות, הוא אומר. אנחנו מטיילים הרבה בתל אביב ולעיתים אני לנה בדירתו הצמודה לגן מאיר. אין לי מושג ממה הוא מתפרנס. לפעמים אני חושבת שהוא עובד במוסד ואז אני מוצפת גאווה והערצה על החבר המיוחד שלי. אבל רוב הזמן אני חוששת ממה שהוא מסתיר. עכשיו הוא עומד מולי בתוך ערפל לבן וסמיך ואני רוצה שיגלה לי את הסודות שלו. אני מנסה להשמיע קול, לפקוח עיניים, להזיז איבר. אני לא רוצה שיחמוק ממני שוב. אבל הוא מתפוגג בערפל.

לנשום! אני יודעת שלא נותר לי עוד הרבה זמן כאן. ואני מאחרת בתשלום החשבונות. הם מונחים על קרש הגיהוץ הישן שמשמש לי שידה. על קרש הגיהוץ נערמים ניירות שצריכים להיברר, מה לפח הזבל ומה למשמורת במגירה. בינתיים הם צוברים אבק. גם מגהץ ישן מונח על קרש הגיהוץ. הוא שם, ולא נעשה בו כל שימוש. גם ספר הדרכה על יפן. אני חולמת ללמוד יפנית ולנסוע ליפן. אני חולמת לנסוע בעולם וכל הזמן קונה מדריכי נסיעות.

לנשום! הדודים מאמריקה באים לבקר אותנו בקיבוץ. אני ילדה בת שש או שבע ואייב עושה לי קסמים עם מטבע שהוא מחביא מאחורי האוזן. הם לא מדברים עברית ואני לא יודעת אנגלית. אבל על מדרכות הקיבוץ אני משוויצה שיש לי דודים חשובים מאמריקה ונותנת לשניהם ידיים. אני מוליכה אותם לבית הילדים, מראה להם את החדר שלי עם המיטות של הילדים האחרים והשידות הקטנות ליד כל מיטה. הם אף פעם לא ראו קיבוץ ובית ילדים והם כל הזמן מחייכים ואומרים וונדרפול, וונדרפול. אני לא אומרת כלום.

לנשום! גם החסידה הגדולה חוזרת אליי עכשיו. עוד מעט כל ההורים ילכו אחרי שיסיימו לספר לנו סיפור, יגידו לילה טוב, יכבו את האורות ונישאר לבד. גם הלילה יבואו אליי החיות הרעות כפי שהן באות אליי בחושך בכל לילה. אני אתעורר ואשאר ערה עד שיעלה אור הבוקר. החיות יתחילו לצעוד במעלה המיטה שלי, צלליות קטנות ומפחידות שמכסות את הסדין ואני לא אוכל להתחבא בתוך השמיכה כי הן יבואו אחריי. לפעמים אני גם רואה אותן גדולות ומסתובבות באמצע החדר. כל הילדים שומעים שאני מדברת אליהן בקול רם, מבקשת שיעזבו אותי בשקט. אני לא יודעת אם גם שאר הילדים מפחדים כי הם שוכבים בשקט, אבל לפי הנשימות שלהם אני יכולה לדעת אם הם ערים ומקשיבים או ישנים ולא מרגישים כלום.

ומתוך הפחדים עולה החסידה, נעמדת על רגל אחת באמצע החדר. ענקית ומצילה. ראשה נוגע בתקרה. ואני אומרת לה "חסידה, חסידה, את טובה, לכי ותקראי למשטרה" ויודעת שהחסידה באה לשמור עליי מכל החיות הרעות.

ממרחק, כמו הד עמום שבא מעבר להרים אני שומעת את הזמרת האיטלקייה ששרה אריות של מוצרט.
ופתאום הוא בא אליי. הוא קורא לי בשמי. אני שומעת את קולו.
עיניי עצומות.
נדמה לי שאני מחייכת.
ואני יודעת שיש איתי עכשיו בחדר חסידה מדהימה.

 

סמדר גולן, מציירת וכותבת, בוגרת המדרשה לאמנות ברמת השרון. עיתונאית לשעבר בעיתון "דבר" ובירחון "עולם האישה", פרסמה בהם רשימות על חברה, תרבות, אמנות ואקטואליה. עבודותיה הוצגו בתערוכות שונות. זהו פרסומה הראשון בפרוזה.

 

» במדור הילוך ראשון בגיליון קודם של המוסך: גיא דולב, "הבודהה של שוק לוינסקי"

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

.

פרוזה | "הדרך", סיפור על חברות הכרחית

»»» המוסך - מוסף לספרות • "ברגליים השוקעות בגרגירי הזכוכית של החול, פעם אחת לא עצרו לשאול 'אולי קשה לך? אולי נרד לרגע שתוכלי לנשום?'" סיפור מאת חיה משב

שי עבאדי, פרט מתוך ״הם הלכו בשדות״, טכניקה מעורבת על עץ, 2017

.

הדרך / חיה משב

.

הלכנו בדרך ארוכה ומאובקת, טור צר של כתמים דקים מִטַּשׁטשים מכובד החום וצהוב הגרגירים. מתישהו יתפצלו דרכינו, מתישהו יהפוך הטור להלך אחד ואיתו צללים רבים. אבל אז היינו דבוקים יחד, במסירות, כל אחד במקומו. מדי פעם פני הדרך טרפו אותנו כמו קלפים, ולרגע נדמה היה שאפשר קצת אחרת, אבל מהר מאוד חזרנו למקומות הראשוניים.

אולה הייתה הכי מבוגרת. בת לעולים חדשים מרומניה. שני הוריה גדולי ממדים, כמו ארון של שתי דלתות, מלבניים, סגורים, דומים לכל אורכם. תמיד גבים מהלכים, ואם לרגע נפנו לכיוונך, מיד הורדת את המבט שלא ייפתח איזשהו סדק, שלא יציץ מעבר לדלתות הכבדות איזשהו בד טחוב מעלה עש. פעם נמרח אודם אדום עז על שפתיה של אינקה, אמה של אולה, עז כל כך, שבבת אחת החייה את עורה הלבן, עיגל את בשרה המרובע והפך אותו מזמין ושופע, ואז המבט לא יכול היה שלא להשתאות: מי היא אינקה? במה היא עובדת? ולמה בדרך כלל אינה בבית? אבל לרוב – האפרוריות, הגוף שבַּצֵל. כזה היה גם טעם האוכל שבישלה אינקה מתוך קופסאות שימורים, עד שנמאס לאולה מאוכל שרוף והיא לימדה את עצמה להכין את הפירה בנגיעת החלב. הפירה הכבד, הביתי, מילא את שלושת החדרים בדירה האפלה כדי שאולה לא תהיה לגמרי לבד עד שיחזרו הוריה מהעבודה. ומה באמת עושה מישהו לגמרי לבדו? ממלא ומרוקן. קנקנים של תה קר וטבליות סוכרזית. היינו מוזגות ושותות, אחר כך רצות לשקול את עצמנו, ואז הפיפי שלוחץ, ומשתחרר, ואיתו הקלה, ושוב חוזרות ונשקלות, פחות 200 גרם, עוד 280 גרם, פחות 330, וכך להתמלא ולהתרוקן, וטבליות הסוכרזית שרק מדמות את חוֹם הסוכר, את האנרגיה שהגוף מחפש, אבל אפס, אפס יש בהן לתת. וזו הייתה אולה, שם, ניטרלית, בלי צבע כזה או אחר, ובכל זאת, החיוך, היה לה חיוך, ואולי לכולנו היה בשלב הזה?

לעומתה נראה היה שתמר נולדה מתוך עצמה. ללא אבא או אימא, היא הייתה השפע עצמו, היופי שבטבע, כל גופה נובע חלב ודבש, שערה גלש אדום ורך כמו דיבורה המתלטף מפניה הלבנות עד למפגש הקטיפתי של מחשוף חולצתה. היא ידעה על החיים סודות שרק החיים יכולים לספר על עצמם. אמרה לי פעם אחת כשירדנו במדרגות מול ראי, "יש לך עיניים יפות כמו שקד." אמרה: "תסתכלי למי שאת מדברת אליו בתוך העיניים, יש לך מבט משתק," מאז העיניים שלי תפסו צורת שקד, והמבט שלי לכד את צווארונו המכופתר של המורה למתמטיקה, שתמיד טרח על חולצותיו המכופתרות מפני שבעצמו היה עדיין רק סטודנט.

איתן היה מוצק כמו סוס. גדל במשפחה רגילה, אבא, אימא ושלושה ילדים. החברים שלו היו חברים לכל הדרך. מטר שישים של לב שרירי. כל אחד מאתנו רצה "איתן" כזה שילך לצידו, שיגרום לו להרגיש חשוב ונאהב, שיגיד לו "נו, בבקשה, את יודעת שאת חשובה בשבילי, נכון שאת יודעת?"

ואני.

בשיער שחור, מהיר, קצר, כמו הפתרונות שהייתי צריכה להמציא. גדולה מאיתן רק בחודש וקצת. תמיד משהו מתרחש סביבי, רוחש, מדובר, נחשב, נמדד, נשקל, ואין זמן להתרפק על פתרונו של עניין אחד, מיד קופץ אחר. כי למרות שהיו לי אימא ואבא ועוד אבא, את כולם נשאתי על הגב, בדרך. ברגליים השוקעות בגרגירי הזכוכית של החול. פעם אחת לא עצרו לשאול "אולי קשה לך? אולי נרד לרגע שתוכלי לנשום?" לא הם וגם לא אני ראינו מי נושא את מי. רק שצריך לעבור את הדרך. רק שנכפה לסמוך שבבוקר תעלה שוב השמש לסמן את המסלול. ובכלל מזל שהיו לי אולה ותמר ואיתן שהזכירו לי איך צריך ללכת. מלפנינו ומאחורינו צעדו דמויות נוספות. אבל אנחנו, מרגע שמצאנו אחד את השני, נצמדנו יחד. כל אחד מאיתנו משלים חור שהיה באחר.

ובאותם ימים לא ידענו שיש חורים. פשוט התנהגנו את שהיינו. פשוטים, נצמדים, מתערבבים ובלילה נפרדים מחדש.

כמו בפעם ההיא שבאתי לאיתן. אמו, תקווה, פתחה לי את הדלת, אמרה "איתן? אני לא יודעת, נראה לי שהוא יצא, אבל את יכולה לחכות בחדר שלו." אף שזו הייתה הפעם הראשונה שביקרתי בביתו, צעדתי בביטחון לכיוון החדר ונכנסתי. איתן ישב על המיטה. מול דפי תווים הזרועות החסונות והקצרות שלו עוטפות את הגיטרה. הוא הרים אליי את המבט וראה את ראשי הגלוח, "רק בנות יפות עושות דברים שיגרמו להן לכער את עצמן", אמר, ובבת אחת ידעתי שהגעתי לאן שהייתי צריכה. זה היה החופש הגדול, בבקרים עבדתי כדוורית מחליפה, ואחר הצהריים עזרתי בבית עם האחים. לא ראיתי את איתן זמן רב, אבל עכשיו כאילו התכווץ הזמן לדף דק, ובלי שהקיף אותי בידיו, הרגשתי את החיבוק של איתן. ישבתי על המיטה קרוב אליו, מעולם לא שמעתי אותו מנגן, רק היינו בורחים מדי פעם משער בית ספר לפסאז' לצלם את דפי התווים, נכנסים באיחור לשיעור, מתנצלים בחיוך, ידענו שתמיד יוותרו לנו, תלמידי התשעים והמאיות, הרי זו הייתה הדרך היחידה שלנו לעשות חריצים במסגרת, לתת לחול שיגלוש. נשענתי לאחור, גם איתן נשען. ידעתי שהוא אוהב אותי, אוהב אותי עם־ותוך־כדי הנער התורן שיצאתי איתו. "אתה יודע," צחקתי, "בימים הראשונים כשהתלבשתי, החולצה הייתה נתקעת לי על הקרקפת," הוא חייך חצי חיוך ואמר, "לפחות היית מתערבת על זה עם מישהו מהכיתה". נתתי לזרוע שלו ליפול על שלי, כי גם אני הייתי צריכה. ואולי זה הוא, דווקא הוא, זה שמחכה, שמקשיב לי לכל הסיפורים המצחיקים ולאלו האמיתיים, בולע בעיניו, בחיוכו, את דיבורי האינסופי, את הצחוק, והדמעות שיורדות מעליו, המחשבות שקופצות והמתהפכות – כמו מזון לשקט שנלפף סביבו. לפעמים היה נדמה לי שיום בחיי היה כמו שנה בחייו של איתן. לא הבטתי בו, רק הרגשתי. והתחושה, אם אפשר היה להתאהב מתחושה, לרגע רציתי שיעז, הנחתי את היד שלי על הבטן שלו, כמו לרגע להניח רק אותי ואותו על גבעה מרוחקת, כמו לרגע לטרוף את סדר הדברים, את ההליכה החוזרת, ליטפתי מעגלים, עולים ויורדים, מדי פעם נוגעת בשפת הג'ינס כמו גבול שמנסה אותי, האם לחצות, האם להעז ולברוא את הצומת, להשקיע את מה שהיה מאחור, להעלים את כל העקבות הקטנים. על מה חשב איתן, האם עצם את עיניו, האם חייך, לא ידעתי, שתקנו שנינו, לא העזנו להביט זה בזה, ראש אל ראש שכבנו, מעלינו התקרה הלבנה השקטה, ואז פתאום קמתי, בלי להגיד דבר, יצאתי מחדר והלכתי – הר שכל הגרגירים שלו הסתדרו במקומם.

הבית של תמר לא היה דומה לבית. אני זוכרת הרבה חלונות פתוחים ושמש חודרת את חלקם, ווילונות כתומים ארוכים מתבדרים ברוח. כמו מפרשים של ספינה. ואז מבין הווילונות גיליתי שלתמר יש אימא. לא ממש אימא, מישהי שהיא בגיל של אימא, והיא כולה כמו הרוח, עטופה בבדים מבריקים, ועוברת קלילה בין החדרים, כאילו היא לרגע נמצאת ואז נעלמת. חיפשתי גם אבא. לא שאלתי, רק עם העיניים, והרי תמר כבר הכירה את המבט שלי, ואולי בסוף גם נשברתי ושאלתי. אבל לתשובה שקיבלתי מעולם לא היה מקום במחשבתי. וזה היופי שבגרגירים – הם יכולים לעשות כל צורה, רק צריך שמי שבידיים שלו, ברכות, באמונה, ישים מבטחו בהם. ואני שבאותה תקופה עדיין האמנתי לכל כך הרבה דברים, כבר הייתה בי איזו בגרות שמפרידה בין מציאות לדמיון. ותמר, תמר ידעה איך לקחת את הסדר הזה ולשקשק את כל גרגיריו שיסתדרו מחדש. אמרה לי "אבא שלי ימאי. חצי שנה מפליג בים ואז חוזר לחודש. ושוב הים לוקח אותו." ואני שראיתי רק חול וחול, ידעתי שיש ים, ושפעם בסדרות של הבי־בי־סי היו יורדי־ים בבגדים חומים ובלויים ושיניים רקובות. אבל לא ידעתי שאבא יכול להיות פעם בחצי שנה. א ב א ב ח צ י ש נ ה. גלגלתי את זה בפה כמו תינוק שמנסה להבין את הטעם של החול. עד אז הלכתי כמו נערה מחוזרת מוגנת בתום נעוריי מפני אורו המבהיר של היום – אמרתי, "לי יש שני אבות!", אפילו קצת השווצתי מול שָׁמָיו הנקיים, "אבא אחד ביולוגי, ואבא אחד חורג", מניתי באצבעות. ורק ליתר ביטחון הסתובבתי עם הסבר מפואר לשאלה "ביולוגי? מה זה אומר?" אבל אז, מול הווילונות המתבדרים שברוח, מול עיניי הים של תמר שהפליגו אותי למרחקים, לרגע הרגשתי את הטעם החצצי שבפה. לי יש אבא, אבא בחצי, בשליש, אבא ביולוגי שלא ראיתי כבר שנים, אבא חורג שגדול ממני בשלוש־עשרה שנים. לי יש שָׁנִים, שָׁנִים שלא קראתי "אבא" ומישהו השיב לי מהצד השני. לא ידעתי מה היה כבד יותר באותו רגע, לא הבנתי אם משהו השתחרר, ואם עכשיו גם אני מרחפת כמו תמר, אולי גבוה ממנה, חסרת אבות, ואולי עכשיו היא הקרקע, ואני תלויה, והאדמה כל כך רחוקה –
חשבנו שלעולם נלך בדרך.

מהמקום שלנו, גם אם רמזו לנו קודם שיש איזשהו קץ או מפנה, הלכנו כמעט באותו הקצב, קדימה, קדימה, לרגע לא חשבנו להאט. כי הדרך היא ההליכה עצמה, הצעד, שאחריו מגיע עוד צעד, לעולם מבטיח את ההמשך. אבל אז ברגע אחד, כמעט בלי הכנה, נזרקנו כל אחד לכיוון אחר. והצעד היה גדול מכולנו, מארבעתנו. יחד הצלחנו לתת לו תנופה, אבל אז כבר לא היה זקוק לנו, לאותה דרך שנכבשה.
הטור הפך להלך אחד ואיתו צללים רבים.

 

חיה משב היא סטודנטית לתואר שני בעבודה סוציאלית בתוכנית ההשלמות באוניברסיטת תל אביב, בעלת תואר ראשון במדעי המחשב ומתמטיקה. זוכת פרס אקו"ם לשירה בעילום שם ע"ש נתן יונתן לשנת תשע"ז על הקובץ "שליית האור". יצירותיה פורסמו ב"הליקון", "משיב הרוח", "שבו", "תן" ואחרים.

 

» במדור פרוזה בגיליון המוסך הקודם: רינת שניידובר, "ניצולים"

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

.