פרצופה של המדינה: כך נראה יום העצמאות הראשון

כיצד חגגו עצמאות עוד לפני שהיה יום העצמאות? מה היה "המצעד שלא צעד"? תמונות מאת הצלם בנו רותנברג חושפות

צילום: בנו רותנברג, מתוך אוסף מיתר, הספרייה הלאומית

איך נוצר חג יש מאין? חוק יום העצמאות, תש"ט-1949 קובע בסך הכל את מועד יום העצמאות ליום ה' באייר, ומסדיר את סדרי דחייתו או הקדמתו בשל שבת. את ענייני סמלי החג וטיב החגיגות מפקיד החוק בידי ראש הממשלה שזכאי על פיו גם להורות על הנפת דגלים. השאלה איך קיבל יום העצמאות את דמותו כפי שאנחנו מכירים אותה היום היא מורכבת. כאן ברצוננו לחזור אל רגע אחד אל ה' באייר תש"ט – שנה אחת אחרי הכרזת המדינה, ובסך הכל כשלושה שבועות אחרי שחוקק החוק שהזכרנו לעיל.

חוסר הבהירות שלט באותו ה' באייר. למען האמת, ה' באייר 1949 לא היה בדיוק "יום העצמאות הראשון" היחיד. קדם לו "יום המדינה" שהתקיים ב-כ' בתמוז תש"ח, 27 ביולי 1948, כמה חודשים בלבד לאחר הכרזת העצמאות. התאריך נבחר משום שזהו יום פטירתו של בנימין זאב הרצל, ורשויות המדינה ביקשו להדגיש את הקשר בין חזונו לבין מדינת ישראל שזה עתה קמה. החגיגה המרכזית ב"יום המדינה" נסובה בפעם הראשונה – סביב מצעד צבאי של צה"ל הצעיר.

1
דגלן עם דגל ישראל לקראת מצעד צה"ל ביום העצמאות הראשון בתל אביב. צילום: בנו רותנברג, מתוך אוסף מיתר, הספרייה הלאומית

אבל נשוב לאותו ה' באייר תש"ט, שנפל על ה-4 במאי 1949. איך חוגגים עצמאות? אף אחד לא ידע בדיוק, אבל בכל זאת היו דברים ברורים מאליהם: למשל, שיהיו ריקודי עם ברחובות, שהזכירו לכולם את ליל כ"ט בנובמבר. כבר ביום העצמאות הראשון הכינו העיריות ברחבי המדינה תכניות חגיגיות לכבוד החג שכללו הדלקת אורות, הנפת דגלים, הקמת במות בידור (עליהן ניגנה התזמורת העירונית, ולא – כפי שהתרגלנו – הזמרת או הזמר הנחשקים של השנה) ושלל תהלוכות ומסדרים. בגליל השיאו משואות, מצעדים ותהלוכות לפידים התקיימו בערים כמו רמת גן, חולון ופתח תקווה. בגני הילדים ובבתי הספר נערכו מסדרים חגיגיים ונופפו בדגלים, אל חלקם הגיעו גם פוליטיקאים כדי לשאת דברים.

1
תכנית ליום העצמאות תש"ט, מתוך אוסף הכרזות, הספרייה הלאומית

בערב החג נשא ראש הממשלה דוד בן גוריון נאום מיוחד ליום העצמאות, שפורסם למחרת בעיתון. אז עוד לא נקבע יום הזיכרון לחללי צה"ל, אם כי באירועי החג שילבו לעיתים גם תפילות "יזכור". מלבד זאת, אירח בן גוריון בביתו שבקריה בתל אביב אורחים נכבדים מחו"ל שהגיעו לקבלת פנים מיוחדת לכבוד עצמאותה של מדינת ישראל המתחדשת.

1
ראש הממשלה דוד בן גוריון ואשתו פולה אירחו אורחים נכבדים לקבלת פנים חגיגית בערב יום העצמאות הראשון. צילום: בנו רותנברג, מתוך אוסף מיתר, הספרייה הלאומית

גולת הכותרת של החגיגות הייתה – איך לא – מצעד צבאי של צה"ל, "צבאנו המנצח והמשחרר". לא אחד, אלא שני מצעדי תפארת שכאלו תוכננו להתקיים, גם בירושלים וגם בתל אביב. המצעד הירושלמי יצא לדרך ללא תקריות חריגות, אך הסיפור הגדול של יום העצמאות הראשון היה המצעד הצבאי בתל אביב.

1
כרזה של עיריית תל אביב המזמינה את הקהל למצעד צה"ל ביום העצמאות הראשון. מתוך אוסף הכרזות, הספרייה הלאומית.

"המצעד שלא צעד", זעקה הכותרת בעיתון "מעריב" למחרת. השם נקלט ומאז כך נזכר המצעד הזה. עורך "מעריב" דאז, ד"ר עזריאל קרליבך, כתב על התקרית כך: "אנשים עמדו ובכו. כילדים ממש. כי הרי כילדים היו, היינו כולנו אתמול. והם בכו – כילד זה שנשבר תחת ידו צעצועו החביב ביותר. עם שחר ועם לילה קמו…וניטלטלו לעיר, והסתובבו בה, ותכנית לא הייתה להם, ומה לעשות לא היה להם – רק לצפות למאורע היחיד הזה של היום, למצעד.

וכאשר נאמר להם כי המשיח הזה לא יבוא – צחקו. אי אפשר. הרי כבר חשו אותו בכל אבריהם. וכאשר נאמר להם בשנייה שלא יבוא – לא תפסו…וכאשר נאמר להם בשלישית שלא יבוא, מפני שאינו יכול לפנות לעצמו דרך מכיכר מוגרבי עד רחוב אידלסון, מרחק מאתיים מטרים בערך, – לא האמינו. זה ודאי לא נכון. הצבא ש ל נ ו? אשר עד אילת הגיע, אשר בקלות לדמשק יכול היה להיכנס – לרחוב אליעזר בן יהודה לא יוכל? מגוחך, טפשי".

1
קהל רב בתל אביב. צילום: בנו רותנברג, מתוך אוסף מיתר, הספרייה הלאומית
1
מטוס מעל הקהל שמילא את רחובות תל אביב. צילום: בנו רותנברג, מתוך אוסף מיתר, הספרייה הלאומית

בתחילה עוד הצליח איכשהו המצעד לצאת לדרך. ברחובות תל אביב צעדו נציגים מחילות שונים: חיל הים, חיל הרפואה, וגם ותיקי "ההגנה" הציגו את נשקם. ברחובות נסעו ג'יפים והוצגו תותחי ארטילריה, ומעל חלפו מדי פעם טייסים עם מעט המטוסים שהיו ברשות צה"ל באותה תקופה. בין הצועדים בלטו גם נציגי המיעוטים, כלומר חיילים דרוזים ששירתו גם הם בצבא. גם תזמורת הייתה בין הצועדים, כמו במצעד צבאי ראוי לשמו.

1
ותיקי "ההגנה" צועדים. צילום: בנו רותנברג, מתוך אוסף מיתר, הספרייה הלאומית
1
צועדים עם הדגל בכיכר צינה דיזנגוף. צילום: בנו רותנברג, מתוך אוסף מיתר, הספרייה הלאומית
1
חיילים דרוזים צועדים במצעד. צילום: בנו רותנברג, מתוך אוסף מיתר, הספרייה הלאומית

אך לקראת השעה ארבע, כשהצועדים היו צפויים להגיע לבימת הכבוד לטקס הצדעה מיוחד מול קברניטי המדינה, בעלי תפקידים נכבדים ואורחים מחו"ל, כבר עברה השמועה מפה לאוזן כי המצעד בוטל. הצועדים כבר לא יגיעו לבימת הכבוד ברחוב דיזנגוף בשל הצפיפות הרבה בפינת הרחובות אלנבי ובן-יהודה. הקהל הרב שהגיע לצפות במצעד פשוט גלש אל הכבישים וחסם את הדרכים. כל הניסיונות של השוטרים שהוצבו במקום לפתוח את הכבישים כשלו. בסופו של דבר, כאמור, הודיעו על ביטול המצעד והקהל נאלץ להתפזר, מאוכזב. "צבא ההגנה לישראל כבש בכל מקום, רק את רחובות תל אביב לא הצליח לכבוש", צוטט בעיתון "חרות" קצין צבא בכיר שנכח במקום.

1
תותח במצעד צה"ל ביום העצמאות הראשון בתל אביב. צילום: בנו רותנברג, מתוך אוסף מיתר, הספרייה הלאומית

בדיעבד, נראה שכשלי ארגון גרמו למצב הזה. המארגנים לא צפו, ככל הנראה, את כמות הקהל שתגיע לצפות בחיילים צועדים. על פי הדיווחים הגיעו מאות אלפים מכל רחבי הארץ – במדינה שאוכלוסייתה הייתה רק כ-800 אלף איש. מלבד זאת, הכבישים לא נחסמו מראש לתנועה, אלא רק זמן קצר לפני מועד פתיחת המצעד. ביום למחרת כבר בישרו העיתונים על הקמת ועדת חקירה לבירור הסיבות לכישלון.

1
השוטרים מנסים לפנות את הקהל מן הכביש. צילום: בנו רותנברג, מתוך אוסף מיתר, הספרייה הלאומית
1
ניסיון לפלס דרך בין הצופים. צילום: בנו רותנברג, מתוך אוסף מיתר, הספרייה הלאומית
1
שוטרים מנסים למנוע מהקהל לרדת לכביש. צילום: בנו רותנברג, מתוך אוסף מיתר, הספרייה הלאומית

לנוכח הפארסה הקטנה שהתרחשה בתל אביב הוחלט לחגוג את "יום המדינה" שוב בתמוז תש"ט, כלומר ב-17 ביולי 1949. אז שוב נערך מצעד חגיגי, צנוע יותר, כדי להשלים את זה שנקטע באמצעו, וגם חולקו אותות גבורה ל-12 לוחמי מלחמת העצמאות. זו הייתה הפעם האחרונה בה נחגגה עצמאות ישראל ביום מותו של הרצל, ו-ה' באייר התקבע כיום העצמאות הרשמי של מדינת ישראל. בשנת 1951 נתקבע מועד יום הזיכרון לחללי מערכות ישראל, באותה השנה הושאו לראשונה משואות על הר הרצל, בשנת 1953 חולקו לראשונה פרסי ישראל, בשנת 1958, שנת העשור, נערך חידון התנ"ך הראשון. כך לאט לאט עוצב יום העצמאות הישראלי כפי שאנו מכירים אותו היום.

כל התמונות בכתבה זו – אלא אם צוין אחרת – הן מתוך ארכיון הצלם בנו רותנברג, מתוך אוסף מיתר, הספרייה הלאומית. רותנברג תיעד במצלמתו תחומים רבים בעשורים הראשונים של מדינת ישראל. תוכלו לראות עוד דוגמאות מתצלומיו למשל כאן, כאן וכאן. אם יש לכם מידע נוסף על אותו המצעד שלא צעד, אתם מוזמנים לספר לנו כאן בתגובות, בפייסבוק, בטוויטר או באינסטגרם.

וּבְעִבְרִית | העין הקבועה בירכתי האופק

"המצפון", שיר מאת ויקטור הוגו, בתרגום דורית פרידמן

מורן קליגר, קין, שמן ודיו על נייר, 100X70 ס"מ, 2019

.

המצפון / ויקטור הוגו

מצרפתית: דורית פרידמן

.

שָׁעָה שֶׁיַּחַד עִם בָּנָיו, עוֹטֵי עוֹרוֹת חַיּוֹת,

פְּרוּעַ שֵׂעָר, חִוֵּר כַּסִּיד בְּלֵב הַסְּעָרוֹת,

נָשָׂא קַיִן רַגְלָיו לְהִמָּלֵט מִפְּנֵי הָאֵל,

עַד בּוֹא הָעֶרֶב בָּא הָאִישׁ, קוֹדֵר, נוֹאָשׁ, עַד אֶל

רַגְלָיו שֶׁל הַר, עַד אֶל מִישׁוֹר רְחַב יָדַיִם;

אִשְׁתּוֹ וִילָדָיו, לְלֹא אֲוִיר בֵּינְתַיִם,

אָמְרוּ: "נִשְׁכַּב נָא עַל הָאָרֶץ, נָנוּחַ מִכָּל זֶה."

קַיִן, לְרַגְלֵי הָהָר, נְטוּל שֵׁנָה, הוֹזֶה,

בְּהָרִימוֹ רֹאשׁוֹ אֶל עֹמֶק שְׁחֹר שְׁחָקִים,

רָאָה אָז עַיִן, לִרְוָחָה פְּקוּחָה בַּמַּחְשַׁכִּים,

אֲשֶׁר מִתּוֹךְ הָאַפְלוּלִית, בְּלִי נִיד, נִנְעֶצֶת בּוֹ.

"אֲנִי קָרוֹב מִדַּי," אָמַר בִּרְעֹד לִבּוֹ.

הֵעִיר אֶת יְלָדָיו וְאֶת אִשְׁתּוֹ הַיְּגֵעָה

וְשָׂם פָּנָיו לְהִמָּלֵט, קוֹדֵר בְּמֶרְחַב יָהּ.

שְׁלוֹשִׁים יָמִים צָעַד, צָעַד שְׁלוֹשִׁים לֵילוֹת,

אִלֵּם, חִוֵּר, נִרְעָד הוּא לְמִשְׁמַע קוֹלוֹת,

בַּחֲשַׁאי, בְּלִי הַבֵּט אָחוֹר, בְּלִי סוֹף,

בְּלִי שֵׁנָה וּבְלִי מָנוֹחַ, בָּא אָז אֱלֵי חוֹף

יַמָּהּ שֶׁל אֶרֶץ לֹא נוֹדַעַת, לְיָמִים אַשּׁוּר,

"נַעֲצֹר," אָמַר, "בָּטוּחַ כָּאן לָדוּר.

נִשָּׁאֵר כָּאן, הֵן הִגַּעְנוּ עַד אֶל גְּבוּל תֵּבֵל."

אַךְ יָשַׁב, רָאָה שָׁם, בַּרָקִיעַ הֶאָבֵל,

אֶת הָעַיִן הַקְּבוּעָה בְּיַרְכְּתֵי הָאֹפֶק.

זִנֵּק הָמוּם, אֲכוּל יֵאוּשׁ, בְּזַעֲזוּעַ אֹפֶל.

"הַסְתִּירוּנִי!" הִזְדַּעֵק, כְּשֶׁאֶצְבַּע פִּיו מַסְתֶּרֶת.

כָּל בָּנָיו הִתְבּוֹנְנוּ בִּרְעֹד הָאָב הַפֶּרֶא.

קַיִן שָׂח אָז לְיָבֵל, אֲבִי כָּל מִי שֶׁגָּר

בְּאָהֳלֵי עוֹרוֹת־שֵׂעָר בְּעֹמֶק הַמִּדְבָּר:

"מְשֹׁךְ אֶת הַיְּרִיעָה, הָאֹהֶל לֹא מָתוּחַ!"

הֵקִימוּ לוֹ חוֹמָה שֶׁשָּׁטָה עִם הָרוּחַ;

וּכְשֶׁקְּבָעוּהָ תַּחַת מִשְׁקְלוֹת עוֹפֶרֶת:

"אֵינְךָ רוֹאֶה דָּבָר?" אָמְרָה לוֹ צִלָּה הַזּוֹהֶרֶת,

בַּת בָּנָיו הָעֲדִינָה כְּשַׁחַר הַוָּרֹד;

וְקַיִן: "אֶת הָעַיִן אֲנִי רוֹאֶה פֹּה עוֹד!"

יוּבָל, אֲבִי כָּל הָעוֹבְרִים בָּעֲיָרוֹת,

מַכִּים שָׁם בְּתֻפִּים, נוֹשְׁפִים בַּחֲצוֹצְרוֹת,

קָרָא: "יָכוֹל אֲנִי לִבְנוֹת לְךָ גָּדֵר,"

הֵקִים קִיר מֵאָרָד וְאֶת קַיִן כִּתֵּר.

קַיִן אָמַר: "הָעַיִן מַבִּיטָה בִּי כְּתָמִיד!"

אֱנוֹשׁ אָמַר: "נָקִים חוֹמָה וּמִגְדָּלִים אֲשֶׁר יַרְעִידוּ

מֵאֵימָה, עַד כִּי מְאוּמָה לֹא יִקְרַב,

וְעִיר נִבְנֶה עַל מִבְצָרָהּ,

עִיר נִבְנֶה, וְתִנָּעֵל."

תּוּבַל־קַיִן, אַב כָּל חָרָשֵׁי בַּרְזֶל,

בָּנָה עִיר עֲנָקִית, עַל־אֱנוֹשִׁית,

וּבְעוֹדוֹ עָמֵל, בָּנָיו, בְּנוֹף בְּרֵאשִׁית,

רָדְפוּ וְצָדוּ בְּנֵי אֱנוֹשׁ וְשֵׁת

וְנִקְּרוּ אֶת עֵינֵי הָעוֹבְרִים שָׁם כָּעֵת;

וּבָעֶרֶב, יָרוּ חִצֵּיהֶם לַכּוֹכָבִים,

קִירוֹת גְּרָנִיט הֶחְלִיפוּ אָהֳלֵי בַּדִּים עָבִים,

כָּל לְבֵנָה חֻבְּרָה לָהּ בְּקִשְׁרֵי פְּלָדָה

וְהָעִיר הָפְכָה כָּךְ לְעִיר תֹּפֶת מְנֻדָּה;

צֵל מִגְדָּלִים הוֹרִיד אָז לַיְלָה עַל שָׂדוֹת;

בְּעֹבִי שֶׁל הָרִים נִבְנוּ שָׁם הַקִּירוֹת;

עַל הַשַּׁעַר נֶחְרַט: "אֵין כְּנִיסָה לָאֵל".

וּמִשֶּׁסִּיְּמוּ לִנְעֹל וְלֶאֱטֹם כָּל חֵל,

הִנִּיחוּ אֶת הַסָּב בִּצְרִיחַ אֲבָנִים

וְהוּא נִשְׁאָר קוֹדֵר וּמְבֹעָת. "אָבִי!

הָעַיִן נֶעֶלְמָה?" שׁוֹאֶלֶת צִלָּה אָז בְּרַעַד.

וְקַיִן לָהּ מֵשִׁיב: "לֹא, כָּל הָעֵת נוֹכַחַת."

אוֹ אָז אָמַר: "קְחוּנִי אֶל מַעֲבֵה הָאֲדָמָה,

כְּמוֹ שֶׁבְּקִבְרוֹ חַי הַגַּלְמוּד שֶׁבָּאָדָם.

דָּבָר לֹא עוֹד יִרְאֵנִי, וְלֹא אֶרְאֶה דָּבָר."

כָּרוּ אֵפוֹא הַבּוֹר: "זֶה טוֹב!" קַיִן אָמַר.

יָרַד לְבַד תַּחַת כִּפַּת הַחֹשֶׁךְ הַגְּדוֹלָה

וְעַל כִּסְּאוֹ יָשַׁב בְּתוֹךְ הָאֲפֵלָה.

וּכְשֶׁמֵּעַל מִצְחוֹ סָגְרוּ תַּת־קַרְקַע אֶל הָאַיִן,

הָעַיִן הָיְתָה בַּקֶּבֶר, מַבִּיטָה בְּקַיִן.

.

La conscience / Victor Hugo

Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes,
Echevelé, livide au milieu des tempêtes,
Caïn se fut enfui de devant Jéhovah,
Comme le soir tombait, l'homme sombre arriva
Au bas d'une montagne en une grande plaine;
Sa femme fatiguée et ses fils hors d'haleine
Lui dirent: «Couchons-nous sur la terre, et dormons.»
Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts.
Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres,
Il vit un oeil, tout grand ouvert dans les ténèbres,
Et qui le regardait dans l'ombre fixement.
«Je suis trop près», dit-il avec un tremblement.
Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse,
Et se remit à fuir sinistre dans l'espace.
Il marcha trente jours, il marcha trente nuits.
Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits,
Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve,
Sans repos, sans sommeil; il atteignit la grève
Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.
«Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr.
Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes.»
Et, comme il s'asseyait, il vit dans les cieux mornes
L'oeil à la même place au fond de l'horizon.
Alors il tressaillit en proie au noir frisson.
«Cachez-moi!» cria-t-il; et, le doigt sur la bouche,
Tous ses fils regardaient trembler l'aïeul farouche.
Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont
Sous des tentes de poil dans le désert profond:
«Etends de ce côté la toile de la tente.»
Et l'on développa la muraille flottante;
Et, quand on l'eut fixée avec des poids de plomb:
«Vous ne voyez plus rien?» dit Tsilla, l'enfant blond,
La fille de ses Fils, douce comme l'aurore;
Et Caïn répondit: «je vois cet oeil encore!»
Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs
Soufflant dans des clairons et frappant des tambours,
Cria: «je saurai bien construire une barrière.»
Il fit un mur de bronze et mit Caïn derrière.
Et Caïn dit «Cet oeil me regarde toujours!»
Hénoch dit: «Il faut faire une enceinte de tours
Si terrible, que rien ne puisse approcher d'elle.
Bâtissons une ville avec sa citadelle,
Bâtissons une ville, et nous la fermerons.»
Alors Tubalcaïn, père des forgerons,
Construisit une ville énorme et surhumaine.
Pendant qu'il travaillait, ses frères, dans la plaine,
Chassaient les fils d'Enos et les enfants de Seth;
Et l'on crevait les yeux à quiconque passait;
Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles.
Le granit remplaça la tente aux murs de toiles,
On lia chaque bloc avec des noeuds de fer,
Et la ville semblait une ville d'enfer;
L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes;
Ils donnèrent aux murs l'épaisseur des montagnes;
Sur la porte on grava: «Défense à Dieu d'entrer.»
Quand ils eurent fini de clore et de murer,
On mit l'aïeul au centre en une tour de pierre;
Et lui restait lugubre et hagard. «Ô mon père!
L'oeil a-t-il disparu?» dit en tremblant Tsilla.
Et Caïn répondit: "Non, il est toujours là.»
Alors il dit: «je veux habiter sous la terre
Comme dans son sépulcre un homme solitaire;
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.»
On fit donc une fosse, et Caïn dit «C'est bien!»
Puis il descendit seul sous cette voûte sombre.
Quand il se fut assis sur sa chaise dans l'ombre
Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain,
L'oeil était dans la tombe et regardait Caïn.

.
ויקטור־מארי הוגו (26.2.1802–22.5.1885), מגדולי הסופרים והמשוררים בצרפת, ממייסדי זרם הרומנטיקה. בין היתר, מחברם של "הגיבן מנוטרדאם" ו"עלובי החיים". הפואמה "המצפון" היא מתוך יצירתו האפית "אגדת הדורות" (La légende des siècles), שחיבר בין השנים 1859 ו-1877, וכלל בה כמה שירים בהשראת כתבי הקודש.
.
דורית פרידמן, בעלת תואר שני בספרות כללית מאוניברסיטת תל אביב, מרצה בענייני ספרות ומקרא. בעברה הייתה מורה לספרות בתיכון ועורכת פרוזה עברית ותרגומי מופת מצרפתית בהוצאת הקיבוץ המאוחד – ספרית פועלים. זהו לה פרסום ביכורים. 

.

» במדור "וּבְעִבְרִית" בגיליון הקודם של המוסך: מאמר מאת מינה אוזיורט קיליץ' על וירג'יניה וולף והוצאת הוגארת', בתרגום ננה אריאל

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

מודל 2021 | אנו עצמנו היינו אַין

"היה חיוני שנמות את מותנו שלנו, ולא את המוות שכפה עלינו האס־אס! אנו נושאים באחריות למשימה הזאת כשם שאנו נושאים באחריות למשימת החיים." הרצאה של ויקטור פראנקל מתוך הספר "כן לחיים למרות הכול"

נעמי בריקמן, פינה (דומם אמריליוס), שמן על נייר מוכסף, 130X106 ס"מ, 2007

.

Experimentum Crucis*

מתוך הספר "כן לחיים למרות הכול" / ויקטור פראנקל

מאנגלית: שאול לוין

.

יש עיירה קטנה בבוואריה ששמה לנדסברג, כחמישים קילומטר ממערב למינכן. מדרום לה מוליך כביש לעיירה מארקְט קָאוּפֶרינג, חמישה קילומטרים משם. בתחילת השנה שעברה, עם עלות השחר, צעדו לאורך הכביש הזה 280 גברים. הטור היה עשוי שורות־שורות, חמישה גברים בכל שורה, ומלווה בחיילי אס־אס: זאת היתה קבוצת אסירים ממחנה הריכוז קאופרינג. הם צעדו ליער סמוך, ששם הוטל עליהם לבנות מפעל תחמושת חשאי עצום ממדים. הצועדים היו חסרי־כול מרופטים. צועדים הוא תיאור שגוי, שכן הם דידו, גררו את עצמם, רבים נתלו זה על זה ותמכו זה בזה; רגליהם הנפוחות והצבוֹת מבצקת בשל הרעב בקושי הצליחו לשאת את גופיהם, ששקלו בממוצע רק 40 קילוגרמים; כפות רגליהם כאבו, שכן היו פצועות, מכוסות פצעי לחץ מוגלתיים ואבעבועות מכויבות. ומה עבר במוחם של הגברים האלה? הם חשבו על המרק שחולק אתמול בארוחה היחידה ביום, במחנה, אחרי שובם מאתר העבודה, ותהו אם הערב, נוסף על הציר המימי, יתמזל מזלם למצוא בו פיסת תפוח אדמה צפה. והם חשבו לאיזו קבוצה יוקצו עם תחילת העבודה בעוד רבע שעה: האם ימצאו את עצמם באחת הקבוצות הכפופות למנהל עבודה מטיל אימה, או בקבוצה הכפופה לאחד ממנהלי העבודה הנעימים יחסית? מחשבותיהם נסבו אפוא על צרות היומיום הטורדות אסיר במחנה ריכוז.

ואז הרגיש אחד הגברים כי המחשבות האלה איכשהו חסרות טעם. והוא ניסה להתעלות מעליהן ולחשוב מחשבות אחרות, על עניינים אנושיים הגונים יותר. אבל הוא לא בדיוק הצליח לעשות זאת. אז הוא נקט תחבולה: הוא ניסה להרחיק את עצמו מכל חיי הייסורים האלה, להתעלות מעליהם באמצעות סקירתם מנקודת תצפית גבוהה יותר, כמו שאומרים, או מנקודת המבט של העתיד, במובן של תצפית תיאורטית עתידית. ומה הוא עשה? הוא דימה לעצמו שהוא נשען על קתדרה במכללה וינאית לחינוך מבוגרים ונושא הרצאה שעוסקת במה שהוא חווה כעת: ברוחו הוא נשא הרצאה שכותרתה, "פסיכולוגיה של מחנה הריכוז".

אילו התבוננתם מקרוב באיש הנ"ל שבקבוצה הנ"ל, הייתם מבחינים שתפר על מעילו ומכנסיו פיסות פשתן קטנות, שמספר מתנוסס עליהן: 119104. ואילו עיינתם לאחר מכן ברשומות מחנה דכאו, הייתם מגלים שליד המספר הזה כתוב שם האסיר במחנה: פרנקל, ויקטור.

כעת, ברצוני לשאת לראשונה את אותה הרצאה באמת, באולם האמיתי הזה במכללה לחינוך מבוגרים בווינה, ההרצאה שנשא האיש ברוחו באותה העת. אשא אותה שוב באוזניכם! ההרצאה נפתחה במילים: בפסיכולוגיה של מחנה הריכוז יש ביכולתנו לזהות כמה שלבים בהקשר של התגובות הפסיכולוגיות של האסירים לחיים במחנה. השלב הראשון הוא בשעת קבלת האסירים למחנה. את השלב הזה אפשר לזהות ולאפיין כהלם קבלה. תארו לעצמכם: האסיר נשלח, נניח, לאושוויץ. אם הוא נמנה, כמו במקרה של הטרנספורט שלי, עם כ־95% מהאנשים, מסלולו יוביל מתחנת הרכבת ישר לאחד מתאי הגזים; אבל אם במקרה הוא נמנה, כמוני, עם חמשת אחוזי המיעוט, מסלולו יוביל אותו תחילה לחדר החיטוי, כלומר אל תוך מקלחת אמיתית… לפני שהוא יוכל להיכנס לחדר המקלחת עצמו, נלקח ממנו כל מה שיש ברשותו, הוא רשאי לשמור רק את כתפוֹתיו או חגורתו, לכל היותר את משקפיו. אבל אסור שתישאר אף שערה לגופו, מגלחים אותו מכף רגל ועד ראש. כאשר הוא עומד סוף־סוף במקלחת, לא נותר מחייו הקודמים דבר זולת קיומו ה"עירום", פשוטו כמשמעו. ועכשיו הוא מגיע לנקודת הכניסה הממשית לשלב הראשון של ניסיון מחנה הריכוז: הוא מעביר קו על כל קיומו הקודם.

איש לא יתפלא לשמוע שהמחשבה הבאה שלו נסבה סביב השאלה, מהי הדרך הטובה ביותר להתאבד. למעשה, כל מי שמצוי במצב הזה מפלרטט ולו לרגע עם הרעיון "לרוץ אל הגדר", להתאבד בשיטה השגורה במחנה: מגע עם גדר תיל חשמלית במתח גבוה. אבל הוא זונח מיד את כוונתו, פשוט משום שזו איבדה פחות או יותר כל טעם; משום שניסיון התאבדות במצב הזה מיותר, שכן ההסתברות הממוצעת שלא ימצא את עצמו בתא הגזים במוקדם או במאוחר — מזערית. מי צריך לרוץ אל הגדר, כשבמוקדם או במאוחר ילך לגז? מרגע שהוא יכול לפחד מה"גז", אין הוא צריך עוד לייחל ל"גדר"; אבל אין לו צורך לפחד מה"גז" מרגע שייחל ל"גדר"…

כשאני מדבר על הדברים האלה, אני תמיד מספר על הניסיון הבא: באותו בוקר ראשון ששהינו באושוויץ הסתנן אחד מעמיתיי לעבודה, שהגיע לאושוויץ כמה שבועות לפנינו, לאגף המגורים שלנו — מי שהגיעו זה עתה היו מקובצים יחד בצריף נפרד. הוא רצה להרגיע ולהזהיר אותנו. מעל לכול, הוא הקפיד להבהיר לנו שעלינו להקדיש תשומת לב רבה מאוד להופעה שלנו; שעלינו לשאוף, בכל מחיר, לתת את הרושם שאנו כשירים לעבודה. אפילו צליעה, אולי מסיבה טריוויאלית כשלעצמה, למשל נעליים במידה לא הולמת, תספיק: איש אס־אס שרואה מישהו צולע יכול פשוט להסיט אותו הצידה ולשלוח אותו ישר לתאי הגזים. רק אנשים כשירים לעבודה נחשבים כשירים לחיות; כל השאר מוכרזים בלתי ראויים לחיים, בלתי ראויים לשרוד!

משום כך דחק בנו עמיתי להתגלח יומיום, כך שאחרי שנגרד את עור הפנים באיזה כלי גילוח מאולתר, כגון פיסת זכוכית שבורה, ניראה "ורדרדים" יותר, רעננים יותר, בריאים יותר.

 לבסוף הוא בחן את חברי הקבוצה כדי לראות אם כולנו עושים את הרושם הנכון של בריאות טובה וכשירות לעבודה, ואמר דרך הרגעה: "כפי שאתם עומדים לפניי עכשיו, אינכם צריכים לפחד שישלחו אתכם לתאי הגזים לעת עתה — אולי חוץ מאחד — חוץ ממך, פרנקל, אתה לא כועס עליי, נכון? אבל אתה היחיד שלפי הופעתו עלול להיות מועמד עכשיו לסלקציה." (מונח שגור במחנה להחלטה מי יישלח לתאי הגזים עם הקבוצה הבאה.) לא כעסתי עליו כלל וכלל, כי מה שחשתי באותו הרגע הוא שביעות רצון מכך שלפחות בדרך זו ייחסך ממני כמעט בוודאות ניסיון התאבדות.

האדישות הזאת לגורלך שלך נמשכת אז מעבר לזה. במידה גוברת והולכת, בתוך ימים ממש מכליאתו במחנה, רגשותיו של האסיר הולכים ומתקהים. דברים שמתרחשים סביבו משפיעים עליו פחות ופחות. אם במהלך הימים הראשונים היקפן העצום של חוויות ניווּל — מתועבות בכל מובן שהוא — מעורר בו תחושות אימה וזעם ושאט נפש, התחושות האלה דועכות לבסוף, והחיים הפנימיים ככלל מצטמצמים למינימום — דבר שאדם מן החוץ אינו מסוגל להעלות על דעתו. כל החשיבה והשאיפה נתחמות בגבולות מה שנחוץ כדי לשרוד את היום הנוכחי. כל החיים הרוחניים מצטמצמים גם הם לשירותו הבלעדי של האינטרס היחיד הזה. ביחס לכל דבר אחר הנפש מתעטפת בשריון מגן, שהודף את הרשמים המכאיבים וטורדי המנוחה. זאת דרכה של הנפש לגונן על עצמה, כך היא מנסה לשמור על עצמה מפני הכוח האדיר המאיים להציף אותה ומנסָה לשמר את שיווי המשקל שלה — להציל את עצמה בהתעטפה באדישות. בדרך זו האסיר מתקדם לשלב השני בתגובתו הפסיכולוגית לחיי המחנה: השלב שאפשר לאפיינו כשלב האפתיה.

אבל אם האינטרס הבלעדי הוא עכשיו שימור עצמי, שימור החיים העצמיים וחייהם של כמה חברים, אזי החיים הפנימיים של הפרט שוקעים עד מדרגת חיה כמעט. ולאחר עיון מקרוב נוכל להוסיף: עד מדרגה של חיית עדר. תוכיח זאת התבוננות בהתנהגותם של אסירי המחנה שעה שהתארגנו לצעידה בטור. עיקר דאגתם אז היה להתמקם באמצע השיירה ובאמצע שורת חמשת הצועדים, כדי לא להיות חשופים לבעיטות השומרים. מאמציו של כל אדם כוונו בראש ובראשונה לא למשוך תשומת לב, לא לבלוט בשום צורה, אלא פשוט להיעלם בתוך ההמון. לא פלא אפוא שהשקיעה הזאת בהמון הובילה ל"קריסת" הספֶרה האישית. במחנה איים האדם להפוך לברייה מן ההמון. בממוצע הוא נעשה פרימיטיבי כברייה מן ההמון. כל כוחו המניע נעשה פרימיטיבי. פרימיטיבי במובן של גישה חייתית. קל להבין אפוא שעמיתיי הפסיכואנליטיקנים שהיו איתי במחנה הריכוז דיברו במונחים שלהם על "רגרסיה": רגרסיה פירושה נסיגה של הנפש לשלבים פרימיטיביים יותר של דחפים חייתיים.

למעשה, מתוך התבוננות בחלומות הטיפוסיים לאסירים היה אפשר לקבוע באילו תשוקות חייתיות הם משתקעים בתוך תוכם. אז על מה בעיקר חלמו הגברים במחנה? תמיד על אותו הדבר: לחם, סיגריות, קפה טחון הגון, ואחרון חביב, אמבטיה חמה ונעימה (אני אישית חלמתי תמיד על עוגה מסוימת מאוד).

ואף על פי כן, דעתם של עמיתיי בעלי האוריינטציה הפסיכואנליטית החד־צדדית היתה שגויה מיסודה. אין זה נכון שחוויית מחנה הריכוז עוררה באנשים רגרסיה בעטיו של כורח הרה גורל, שכפה עליהם לסגת ולהתכנס. אני מכיר מקרים רבים — ואף כי מדובר במקרים פרטניים, עודם בעלי ערך ראייתי יסודי — שבהם האנשים המעורבים תחת שייסוגו אל תוך עצמם, עשו התקדמות פנימית, צמחו מעבר לעצמם והשיגו גדוּלה אנושית אמיתית, דווקא במחנה הריכוז ובאמצעות חוויית מחנה הריכוז.

כעת, בעלי מקצוע אחרים שאינם פסיכואנליטיקנים מפרשים אחרת את מה שקרה לחייהם המנטליים והרוחניים של אנשים במחנה הריכוז. הקַרַקטֶרוֹלוֹג הנודע פרופסור [אמיל] אוּטיץ, שבעצמו שהה כמה שנים במחנה ריכוז, היה סבור שתצפיותיו מעידות כי אופיים של אסירי המחנה מתפתח ככלל בהתאם לטיפוס הפסיכולוגי שהפסיכיאטר הגרמני ארנסט קרֶצ'מֶר מכנה סכיזואידי. טיפוס זה מתאפיין בכך שהאדם הלוקה מתנדנד בין מצבים רגשיים של אפתיה מצד אחד ורגזנות מצד אחר, שעה שהטיפוס החשוב ביותר הנוסף, המתאפיין במזג ציקלואידי, "צוהל עד השמיים" רגע אחד ו"שוקע בתהומות ייאוש"* בבא אחריו; במילים אחרות, הוא לכוד במעגל תמידי של התרגשות עולצת ועצב דיכאוני. אין זה המקום להיכנס לדיון מקצועי על נקודת המבט הפסיכופתולוגית הזאת. אני מבקש להגביל את עצמי לעניין החשוב מבחינה מהותית, והוא המסקנה שאני עצמי הגעתי אליה בעקבות תצפית זהה ב"חומר", המנוגדת לזו של אוטיץ: האדם במחנה הריכוז בשום פנים ואופן אינו נתון לכורח חיצוני, שכופה עליו לכוון את התפתחותו הפנימית לקראת הפיכתו ל"קָצֶטניק טיפוסי" בעל הנטיות הסכיזואידיות (לכאורה) הנ"ל; אלא שומר על חירותו, החירות האנושית להסתגל לגורלו, לסביבתו, בדרך זו או אחרת — ואכן היתה "דרך זו או אחרת"! והיו אנשים במחנה שהצליחו למשל להתגבר על האפתיה ולכבוש את הרגזנות, ובסופו של דבר זאת היתה שאלה של פנייה ליכולתם "לעשות דברים אחרת", ולא פשוט מעצם הכורח המונח "לעשות דברים כך!" את היכולת הפנימית הזאת, את החירות האנושית האמיתית — אותן לא היו יכולים לקחת מהאסיר, גם כשיכלו לקחת שם ממנו את כל השאר, ולקחו. החירות הזאת נשארה איתו, גם כשהמשקפיים שהניחו לו להשאיר ברשותו התנפצו לרסיסים באגרוף לפרצוף, וגם כאשר נאלץ יום אחד להחליף את חגורתו תמורת פרוסת לחם, כך שלבסוף לא נותר עוד דבר ממעט חפציו האחרונים — אבל החירות הזאת נשארה ברשותו ונותרה איתו עד נשימתו האחרונה!

גם אם אדם שקע אל תוך הקונפורמיות הפסיכולוגית של מחנה הריכוז, בכל זאת היתה לו החירות לברוח מכוחה ומהשפעתה של הסביבה הזאת ולא להניח לחוקיה למשול בו, אלא להתנגד אליהם, להתרחק מהם במקום לציית להם בצורה עיוורת. במילים אחרות, היתה לו לאדם חירות כזאת; אבל הוא ויתר עליה, התכחש אליה כביכול — התכחש אליה מרצונו! ובעשותו כן הוא ויתר על עצמו, נטש את עצמו, את עצם מהותו. רוחנית, הוא הניח לעצמו ליפול.

אבל עכשיו עלינו לשאול, מתי התחילה ההידרדרות הזאת בחזרה לסוגיית הטיפוס, מתי הרשה האיש הזה לעצמו ליפול ברוחו, ותשובתנו מוכרחה להיות: ברגע שאיבד את אחיזתו הפנימית — ברגע שלא היתה לו עוד אחיזה פנימית! אחיזה כזאת עשויה ללבוש שתי צורות: או אחיזה בעתיד או אחיזה בנצח. האחרונה אפיינה את כל האנשים הדתיים באמת; אפילו לא היה עליהם להיאחז בעתיד, בחייהם העתידיים בעולם החופשי שם בחוץ אחרי שחרורם שיבוא — אנשים אלה היו יכולים להישאר זקופי גו בלי תלות בשאלה אם צפו לעצמם גורל עתידי כזה, או אפילו אם יחוו עתיד כזה או ישרדו את מחנה הריכוז. אבל השאר נאלצו למצוא להם אחיזה בחייהם העתידיים, בתוכֶן חייהם בעתיד. אבל הם התקשו לחשוב על העתיד, הם לא הצליחו לאתר בו שום נקודת התייחסות, שום נקודת סיום: סוף — הסוף — היה בלתי ניתן לחיזוי. כמה יכולנו לקנא בפושע רציני שידע שעליו לרַצות תקופת מאסר של עשר שנים בדיוק, שהיה ביכולתו לחשב כמה ימים צריכים לעבור עד מועד שחרורו… אדם בר־מזל! כי לאיש מאיתנו במחנה לא היה "תאריך שחרור", ואיש מאיתנו לא ידע מתי יבוא הסוף. בקרב רעיי האסירים רווחה הסכמה גורפת, כי זוהי אולי אחת העובדות המדכאות ביותר מבחינה רוחנית בחיי המחנה! והשמועות החוזרות ונשנות על סופה הקרב של המלחמה רק העצימו את ייסורי הציפייה. כי שוב ושוב היו תאריכי היעד הולכים ומתרחקים. אבל מי היה מסוגל להמשיך להאמין לחדשות כאלה? במשך שלוש שנים תמימות שמעתי שוב ושוב: בעוד שישה שבועות לכל היותר. האכזבה הלכה ונהייתה עמוקה ומרירה יותר, הציפייה התמלאה בפחד גובר והולך. ומה כתוב בתנ"ך? "תוחלת ממושכה מחלה לב" (משלי י"ג, י"ב). אכן, הלב הולך ונעשה חולה, חולה כל כך שלבסוף הוא אפילו חדל לפעום. תבינו זאת כשאספר לכם על המקרה הבא: בתחילת מרס של השנה האחרונה סיפר לי זקן הבלוק הקודם שלי, מלחין טנגו ומחבר ליבריות לאופרות מבודפשט, כי חלם חלום מוזר. "בסביבות אמצע פברואר," הוא אמר, "חלמתי שקול מדבר אליי ואומר לי שעליי להביע משאלה, שעליי לשאול את הקול משהו שאני רוצה לדעת; הוא יוכל לענות על השאלה, הוא יוכל לנבא את עתידי. ואז שאלתי את הקול: 'מתי תיגמר המלחמה בשבילי?' אתה מבין? בשבילי: 'מתי ישחררו אותנו הכוחות האמריקניים המתקדמים?'" "ומה ענה לך הקול?" הוא נרכן לעברי ולחש בחשאיות באוזני: "ב־30 במרס!״ באמצע מרס אושפזתי בצריף המרפאה בגלל טיפוס. באחד באפריל השתחררתי משם וחזרתי לצריף הרגיל שלי: ״איפה זקן הבלוק?״ שאלתי, ומה נודע לי? לקראת סוף מרס, ככל שהתאריך החזוי בחלומו הלך והתקרב מבלי שנתמך כמדומה בשום תמורה במצב הצבאי, זקן הבלוק שלנו הלך ושקע בדיכאון עמוק יותר. ב־29 במרס עלה חומו. ב־30 במרס, ביום שבו המלחמה היתה אמורה להסתיים ״בשבילו״, הוא איבד את הכרתו. ב־31 במרס הוא מת. הוא מת מטיפוס.

אז אתם יכולים לראות שהידרדרות רוחנית ומנטלית בעקבות אובדן אחיזה פנימית, בייחוד אובדן אחיזה בעתיד, מובילה גם להידרדרות פיזית. כעת, הבה נשאל את עצמנו אם היה בנמצא איזה טיפול להידרדרות המנטלית, הרוחנית והפיזית הזאת: האם היה ביכולתו של אדם לעשות משהו בנוגע אליה? — ומה? אוכל לענות רק זאת: היה טיפול, אבל מובן שמלכתחילה היה הכרח להגבילו לתחום הפסיכולוגי, ולכן האפשרות היחידה היתה פסיכותרפיה. ויעדה העיקרי של פסיכותרפיה כזאת היה לספק אחיזה רוחנית, לתת תוכן לחיים. חִשבו על מילותיו של ניטשה, "מי שיש לו איזה ׳למה׳ שלמענו יחיה, יוכל לשאת כמעט כל ׳איך׳" — איזה "למה" — הוא חלק מתוכן החיים; וה"איך" — אלה הם תנאי החיים שעשו את החיים במחנה קשים כל כך, עד שהיה אפשר לשאתם רק מתוקף איזה למה, איזה לשם מה. אם לא היה אפוא דבר שיאפשר לאנשים להחזיק מעמד במחנה מלבד פסיכותרפיה, עובדה זו כבר הגדירה את אותה פסיכותרפיה במובן מסוים, מאחר שהיה עליה לשאוף לשכנע את האדם שהתבקש לאזור את כוח רצונו לשרוד, שלהישרדות הזאת יש משמעות. כמו כן, מה שהקשה עוד יותר את המשימה הפסיכותרפית, שבמחנה היתה למעשה משימת טיפול בנשמותיהם של האסירים, הוא העובדה שהיה לנו עסק עם אנשים שככלל, בממוצע, לא היו יכולים לסמוך על כך שישרדו! מה יכולת להגיד להם? והיה צריך לומר משהו מסוים המכוון להם. ולפיכך נעשה המצב הזה ל־experimentum crucis של הטיפול הפסיכותרפי הזה.

כבר אמרתי בהרצאה קודמת שלא רק לחיים עצמם, אלא גם לסבל הכרוך בהם, יש משמעות, ולמעשה משמעות מוחלטת כל כך, שהיא יכולה להתממש גם כשהסבל אינו מוביל להצלחה חיצונית, כשנדמה שהוא לא היה אלא לשווא. וזהו סוג הסבל העיקרי שנאלצנו להתמודד איתו במחנות הריכוז; אבל מה היה עליי לומר לאנשים האלה ששכבו לצידי בבלוק המגורים וידעו במידה רבה של דיוק שהם עתידים למות וכמה מהר הם עתידים למות? הם ידעו בדיוק כמוני ששום חיים, שום אדם ושום משימה (היזכרו במקרה הכפול שסיפרתי לכם עליו בהרצאה הראשונה) לא יחכו להם, או יחכו לשווא… לכן נוסף על משמעות החיים, ההישרדות, היה חשוב להצביע גם על משמעות הסבל, והסבל־לשווא — למעשה, הרבה יותר מזה: לחשוף אפילו את המשמעות שעשויה להיות טמונה במוות! מוות, שהיה עשוי להיות משמעותי יותר רק במובן הצו של רילקה שדיברנו עליו בפעם הקודמת, שלפיו כל אדם צריך למות את מותו שלו. היה חיוני שנמות את מותנו שלנו, ולא את המוות שכפה עלינו האס־אס! אנו נושאים באחריות למשימה הזאת כשם שאנו נושאים באחריות למשימת החיים. אחריות? כלפי מי? כלפי איזו סמכות עליונה יותר? ומי רשאי לענות על השאלה הזאת עבור אדם אחר? האין כל אדם צריך להגיע לידי החלטה עצמאית בשאלה המכרעת הזאת? איזו חשיבות יש בדבר, אם אדם אחד בבלוק חש אחריות כלפי מצפונו, ואחר לאלוהיו, ושלישי כלפי איש או אישה הרחוקים ממנו עכשיו? כל אחד מהם ידע שבאיזה מקום, ובאיזו דרך, מישהו משגיח בו באין רואים, תובע ממנו להיות "ראוי לסבלותיו", כפי שאמר פעם דוסטויבסקי, ומצפה ממנו "למות את מותו שלו". כל אחד מאיתנו חש בציפייה הזאת ברגעים שבהם המוות היה קרוב, וחשנו בה ביתר שאת ככל שפחתה תחושתנו שיש לנו לְמה לצפות מהחיים, שמישהו או משהו עדיין ממתינים לנו בכלל, ושיש ביכולתנו לצפות לשרוד בכלל.

רבים מכם, שלא חוו חיים במחנה ריכוז, ישאלו אותי בתדהמה כיצד יכול אדם לשאת את כל הדברים שדיברתי עליהם. האמינו לי, מי שחווה ושרד את כל זה נדהם עוד יותר מכם! אבל אל נא תשכחו: דומה כי הנפש האנושית מתנהגת במובנים מסוימים כמו קשת קמורה: ניתן לתמוך בקשת רעועה באמצעות הגדלת העומס עליה. נראה כי גם הנפש האנושית מתחזקת משהיא חווה עומס (לפחות עד מידה מסוימת ובמגבלות מסוימות). זאת הסיבה — וההסבר היחיד שנוכל לספק — לכך שלא חלוש־אופי אחד ולא שניים היו מסוגלים לעזוב את מחנה הריכוז בהלוך נפש עז מזה שנכנסו בו כביכול. אבל בו בזמן עלינו להבין עכשיו שהשחרור מהמחנה, היציאה לחופשי, ההשתחררות הפתאומית של האסיר מן הלחץ העצום שהיה נתון בו לכל אורך הזמן הזה, אלה כשלעצמם סיכנו את נפשו. מחלת האמודאים משמשת אותי כאנלוגיה במקרה הזה. היא פוגעת בצוללנים שעובדים בלחצים אטמוספריים גבוהים מתחת למים, ואסור להחזירם ללחץ אוויר נורמלי בפתאומיות אלא רק בהדרגה, כי אחרת הם יסבלו מהשלכות גופניות רציניות מאוד.

זה גם מוביל את דיוננו לשלב השלישי והאחרון בפסיכולוגיה של מחנה הריכוז, הפסיכולוגיה של האסיר המשוחרר. הדבר החשוב ביותר שברצוני להגיד בנוגע אליו קשור לדבר־מה שבלי ספק ידהים אתכם מאוד: העובדה שעוברים ימים רבים לפני שהאדם המשוחרר מסוגל ליהנות מחירותו. עליו לשוב וללמוד כיצד לשמוח, להלכה ולמעשה. ולפעמים עליו למהר וללמוד זאת, משום שבמקרים רבים עד מהרה יהיה עליו לשוב בו מלימודו הזה וללמוד איך לסבול שוב. ברצוני לומר על כך כמה דברים עכשיו.

תארו לעצמכם את האדם ששוחרר ממחנה הריכוז חוזר הביתה. הוא עשוי להתקבל במין משיכת כתפיים. ומעל לכול, הוא תמיד ישמע שתי פראזות מפי אנשים אחרים: "לא ידענו כלום" ו"גם אנחנו סבלנו". נפתח בהכרזה השנייה, ונשאל את עצמנו תחילה אם אפשר למדוד או להעריך סבל אנושי באופן כזה שיאפשר להשוות בין סבלם של שני אנשים. וברצוני להגיד בעניין הזה שסבלותיהם של בני אדם אינם בני־השוואה! סבל אמיתי ממלא את האדם לגמרי, ממלא את כל ישותו.

דיברתי פעם עם חבר על ניסיוני במחנה הריכוז; הוא עצמו לא היה במחנה, "רק" נלחם בסטלינגרד. והאיש חש, כפי שאמר, בושה מסוימת בהשוואה אליי. לא היה בכך צורך. יש באמת הבדל מהותי בין מה שאדם חווה בקרב לבין מה שאדם חווה במחנה ריכוז. בקרב הוא ניצב בפני האַין, הוא מישיר מבט אל המוות; אבל במחנה — אנו עצמנו היינו אַין, היינו מתים עוד בחיינו. לא היינו שווים דבר. לא זו בלבד שראינו אַין, היינו אַין. חיֵינו היו לאַין; מותנו היה לאַין. שום הילה, ולו רעיונית, לא נקשרה במותנו. הוא לא היה אלא הסתלקותו של אַין קטן אל תוך האַין הגדול. ואיש גם כמעט לא הבחין בו, במוות הזה. כבר "חיִינו" אותו זמן רב מראש!

ומה היה קורה אילו מַתּי במחנה? למחרת בבוקר, על מגרש המסדרים, היה מישהו באחת השורות, שדבר לא ניכר בו כלפי חוץ — עומד כרגיל בכתפיים שחות ובפנים טמונות כנגד הכפור בצווארון המעיל הפתוח — ממלמל לאדם שלצידו, "פרנקל מת אתמול;" וזה היה, לכל היותר, ממלמל בחזרה, "הממ."

ולמרות הכול, אי־אפשר להשוות בין סבל אנושי אחד לאחר, כי חלק מטבעו של הסבל הוא היותו סבלו של אדם מסוים, היותו סבלו שלו — ש"שיעורו" תלוי אך ורק בסובל, כלומר באדם הנתון; סבלו הבודד של אדם ייחודי ואינדיבידואלי בדיוק ככל אדם שהוא.

יהיה אפוא חסר טעם לדבר על הבדלים בשיעור הסבל; אבל הבדל שנודעת לו חשיבות ממשית הוא ההבדל שבין סבל בעל משמעות לבין סבל חסר משמעות. ואולם דומני שאת זה ודאי כבר הסקתם מן ההרצאות הקודמות, ההבדל הזה תלוי כל כולו באדם הפרטי: האינדיבידואל, ורק האינדיבידואל המסוים, הוא שקובע אם סבלו בעל משמעות או לא. ומה בנוגע לסבלם של אותם אנשים, שכפי ששמענו מכריזים בתוקף ש"גם אנחנו סבלנו" וש"לא ידענו כלום"? אתם מבינים, הטענה הזאת שלא ידעו כלום היא בדיוק מה שמתיישב, לדעתי, עם חוסר המשמעות של סבלם. ומדוע? משום שהיא נובעת מאי־הבנה מוסרית של המצב. אי־הבנה שנדבר בה עכשיו, לא משום שאני רוצה להוסיף לדיון את הפוליטיקה של ימינו, אלא משום שאני סבור שנחוץ להשלים את ה"מטפיזיקה של חיי היומיום" שבה עסקנו עד כה ב"אתיקה של חיי היומיום" שנצרף לה עכשיו.

דיברנו קודם על ה"למה" של חוסר הידיעה ואמרנו שזאת אי־הבנה; אבל אם נשאל לסיבת האי־הבנה הזאת, אולי נגלה ש"חוסר הידיעה" הזה הוא בעצם "חוסר רצון לדעת". מה שעומד מאחוריו הוא הרצון לברוח מאחריות. אבל למעשה, האדם הממוצע היום נדחף לברוח מאחריות. מה שמניע אותו לברוח הוא הפחד שיהיה עליו ליטול על עצמו אשמה קולקטיבית. שיימצא אשם בכל הסעיפים, שותף לדבר עבירה בכל אותם דברים שלא עשה בעצמו, דברים שבמקרים רבים באמת "לא ידע כלום" עליהם. האם אכן יש לדרוש מן האדם ההגון לתת דין וחשבון על עבירות של אחרים, גם אם העבריינים הם בני אותה האומה? האין הוא, האדם ההגון הזה, בעצמו קורבן לעבירה, מטרה לאימה שהטיל המעמד השליט בבני עמו בלי שיוכל להתייצב מול האימה הזאת? האם לא סבל מנחת זרועה בעצמו? האם לא יהיה כינונה של אשמה קולקטיבית בבחינת חזרה בדיוק לעצם השקפת העולם שאנו מבקשים להיאבק בה? השקפת העולם שמכריזה כי פרט זה או אחר אשם, משום שאחרים הנמנים עם הקבוצה שהוא משתייך אליה במקרה ביצעו לכאורה או בפועל עבירה כלשהי. וכמה מגוחכת נדמית ההשקפה הזאת בעינינו כיום — סוף־סוף! לדרוש מאדם דין וחשבון בגלל הלאום שלו, בגלל שפת אימו או מקום הולדתו, זה נשמע לנו מגוחך היום כמו להטיל עליו אחריות לגובהו. אם עצרה המשטרה פושע שגובהו 1.64 מטר, האם יש לתלות גם אותי משום שגובהי כגובהו?

אבל כאן עלינו לערוך הבחנה חשובה: עלינו להבחין בין אשמה קולקטיבית לחָבוּת קולקטיבית. אם אמחיש זאת באמצעות דוגמה אלגורית, תבינו אותי מיד. אם אני לוקה פתאום בדלקת התוספתן, האם זאת אשמתי? בהחלט לא; ואף על פי כן, אם יהיה עליי לעבור ניתוח, מה אז? בכל זאת אהיה חייב לשלם לרופא שינתח אותי עבור הניתוח. כלומר יש לי "חבוּת" כלפי הרופא, לשלם את חשבונו. אם כן, בהחלט יש בנמצא "חבות ללא אשמה". והמצב דומה כעת עם קולקטיב האנשים ששוחררו באופן קולקטיבי מן האימה. הם לא היו מסוגלים לשחרר את עצמם; קולקטיבים אחרים, אומות שוחרות־חירות אחרות, נאלצו להיכנס לתמונה, להילחם ולהקריב את מיטב אנשיהן, את צעיריהן, כדי לשחרר אומה שהיתה נטולת כוח מול הנהגתה שלה מידי מנהיגיה. לאוזלת היד הזאת אין שום קשר לאשמה. אבל האם יהיה לא הוגן, בלתי צודק, להיאלץ לשלם תמורת השחרור הזה בקורבן כלשהו ולהרגיש חבוּת משותפת, גם אם לא היית שותף לדבר עבירה, ואתה יודע שאינך אשם?

אם יש ברצונכם להבין את הפרק האחרון בפסיכולוגיה הזאת, היה עליכם להתלוות אליי באותו ערב אביבי בשנה שעברה, לאחר שחרור מחנה הריכוז טורקהיים, שעה שנכנסתי לבדי ליער סמוך עם השקיעה. שם, בפקודתו הבלתי חוקית בעליל של מפקד המחנה, נקברו החברים שמתו במחנה (המפקד היה איש האס־אס שהזכרתי בהרצאה הראשונה, שמימן מכיסו תרופות לאסירים "שלו" במחנה). במהלך הקבורה, בניגוד להוראות שהאיש הזה קיבל, הוא לא שכח לדאוג לכך שלאחר הסרת רצועות הקליפה מגזעיהם הדקים של עצי האשוח הצעירים שניצבו מאחורי קברי האחים, ייכתבו עליהם שמות המתים במקום נסתר בעיפרון בלתי מחיק. אילו הייתם איתי אז, הייתם נשבעים יחד איתי שעצם הישרדותנו תמחל לכולנו על אשמתנו — כן, לכולנו על אשמתנו! כי אנו הניצולים ידענו היטב שהטובים בנו במחנה לא שרדו, הטובים בנו היו אלה שלא חזרו! לא יכולנו אפוא לתפוס את הישרדותנו אלא כחסד שאיננו ראויים לו. להרוויח אותו לאחר מעשה, להרוויח אותו בדיעבד ולהיות ראויים לו, גם אם רק חלקית — זאת, הרגשנו, חייבים אנו לרעינו המתים. חשבנו כי הדרך היחידה ליישב את האשמה הזאת היא לנער את מצפונם של אחרים כמו את שלנו, לתבוע כי ישמרו על דריכותם.

אמת, תכופות אירע שמנת חלקו של האדם המשוחרר לאחר ניסיון כזה הביאה אותו לשכוח את שבועתו כשחזר הביתה. ואולם יש רגעים בחייו, ואלה הרגעים המשמעותיים — שבהם הוא מגשים את מה שנדר לעצמו פעם: לברך על הקטנה שבפרוסות הלחם, על העובדה שיש ביכולתו לישון במיטה, על שאין הוא צריך לעמוד למסדר או לחיות בסכנת מוות תמידית. הכול בעיניו יחסי עכשיו, גם פורענויות. כפי שאמרנו, הוא שהיה אַין, פשוטו כמשמעו, מרגיש כאילו נולד מחדש, פשוטו כמשמעו, אבל לא כאדם שהיה אלא כתמצית של עצמו. בהרצאה הראשונה ציינתי כיצד כל דבר חיצוני לאדם הזה "התאדה". גם משאפתנותו אין לצפות כי נותר הרבה. מה שאולי שרד הוא לכל היותר כמיהה למימוש: צורה נעלה לאין ערוך של כמיהה, הדחף למימוש־עצמי — בצורתו המהותית ביותר.

כפי שאתם ודאי מבינים, הגענו בו־זמנית לסוף הנושא ולגבול דיוננו. שום דיבור, שום הרצאות לא יוכלו לסייע בידינו להמשיך מכאן הלאה — נותר בידינו לעשות דבר אחד בלבד: לפעול, כלומר לפעול בחיי היומיום שלנו.

דיברנו זה עתה על חיי היומיום; כן, אפילו הביטוי "מטפיזיקה של חיי היומיום" עלה בשיחתנו. אני מקווה שעכשיו אתם מבינים את הביטוי הזה כהלכה: לא היה די בהארת היומיום — שרק למראית עין הוא אפור ובנאלי ומשעמם כל כך — כדי שנוכל להשקיף דרכו אל הנצחי; בחשבון אחרון, היה נחוץ להראות כיצד הנצחי מתייחס בחזרה אל הזמני — אל הזמני, אל היומיומי, כנקודת מפגש מתמשכת בין הסופי לאינסופי. מה שאנו יוצרים, חווים וסובלים כעת — אנו יוצרים, חווים וסובלים לנצח נצחים. ככל שאנו נושאים באחריות למאורע, ככל שהוא "היסטוריה", באחריותנו, הוא כורע כליל תחת נטל העובדה שאי־אפשר "לסלק מן העולם" דבר־מה שקרה. ואולם בה בעת יש כאן פנייה לאחריותנו — בדיוק כדי להביא לעולם את מה שעדיין לא קרה! וכל אחד מאיתנו צריך לעשות זאת כחלק מעבודת היומיום שלו, כחלק מחיי היומיום. חיי היומיום נעשים אפוא לַמציאות עצמה, והמציאות הזאת נעשית פוטנציאל לפעולה. וכך בתחילה אמנם מוליכה ה"מטפיזיקה של חיי היומיום" אל מחוץ לחיי היומיום, אבל אז — מתוך מודעות ואחריות — היא מוליכה בחזרה אליהם.

מה שמוביל אותנו קדימה ועוזר לנו לאורך הדרך, מה שהנחה ומנחה אותנו, הוא השמחה שבנטילת האחריות. אבל באיזו מידה שמח האדם הממוצע ליטול על עצמו אחריות?

אחריות היא דבר־מה שאדם "נמשך אליו" ו"נסוג מפניו" בה בעת. חוכמת הלשון הזאת מצביעה על כך שיש בבני אדם כוחות סותרים שמונעים מהם ליטול אחריות. ואכן, יש באחריות דבר־מה בלתי נתפס: ככל שאנו מרבים לעיין בה, כך גדלה מודעותנו אליה, עד שלבסוף אנו נתקפים מעין סחרחורת; אם אנו יורדים לעומקה של אחריות אנושית, אנו נרתעים: יש משהו נורא באחריותו של אדם — ובה בעת משהו רב־הוד!

נורא לדעת שבכל רגע ורגע מוטלת עליי אחריות לרגע הבא; שכל החלטה, מקטנה עד גדולה, היא החלטה "לנצח נצחים"; שבכל רגע ורגע אני מממש את האפשרות הגלומה ברגע, ברגע המסוים הזה, או מאבד אותה. כל רגע נתון מכיל אלפי אפשרויות — ויש ביכולתי לבחור רק אחת ולממש אותה. אבל בעצם הבחירה אני דן את כל שאר האפשרויות לאבדון של "אי־קיום", וגם זה לנצח נצחים! אלא שנפלא לדעת שהעתיד, העתיד שלי עצמי ועימו עתיד הדברים, האנשים סביבי, תלוי באיזה אופן — גם אם במידה מועטה מאוד — בהחלטותיי בכל רגע ורגע. כל מה שאני מממש באמצעותן, או "מביא לעולם" כפי שאמרנו, אני מציל אל תוך המציאות, ועל כן מגונן עליו מפני ארעיות בת־חלוף.

אבל בדרך כלל, בני האדם נרפים מכדי לשאת בנטל אחריותם. וכאן מתחיל החינוך לאחריות. הנטל בלי ספק כבד — לא זו בלבד שקשה לזהות אחריות, קשה גם להתחייב לה. לומר לה כן, ולחיים. אבל היו אנשים שאמרו כן חרף כל הקשיים. וכשהאסירים במחנה הריכוז בוכנוולד שרו את שירם, "עוד יש ברצוננו לומר כן לחיים", הם לא רק שרו על כך, אלא פעמים רבות גם השיגו זאת — הם ורבים מאיתנו במחנות אחרים. והם השיגו זאת בתנאים איומים ונוראים, תנאים חיצוניים ופנימיים שכבר דיברנו בהם די היום. האין זאת כי כולנו צריכים להיות מסוגלים להשיג זאת היום, כשנסיבות חיינו קלות לאין שיעור? לומר כן לחיים אינו רק בעל משמעות בכל נסיבות שהן — כי החיים עצמם תמיד בעלי משמעות — הוא גם בגדר האפשר בכל נסיבות שהן.

ובסופו של דבר, זו היתה כל מטרתן של שלוש ההרצאות האלה: להראות לכם שהאדם בכל זאת יכול — למרות קשיים ומוות (הרצאה ראשונה), למרות הסבל הנגרם ממחלת גוף או נפש (הרצאה שנייה), או מיד הגורל במחנה הריכוז (הרצאה שלישית) — לומר כן לחיים, למרות הכול.

 

____________________________

 

* Experimentum crucis – לטינית; ניסוי מכריע שנועד להוכיח את אמיתותה של היפותזה נתונה.
* המשפט Himmelhoch jauchzend, zu Tode betrübt ("צוהל עד השמיים, או שוקע בתהומות ייאוש"), מתוך מחזהו של גתה אגמונט (1788), היה לאִמרה רווחת בגרמנית.

.

.

ויקטור פראנקל, "כן לחיים למרות הכול", כנרת זמורה דביר, 2021. מאנגלית: שאול לוין

.

 

.

» במדור מודל 2021 בגיליון קודם של המוסך: פרק מתוך "על חופי נדודים" מאת ראויה בורבארה

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

רָעַד קוֹלֵךְ | קולאז' מתוך קולאז'

אלון פדן במחווה מוזיקלית לרומן "איש יָשֵן" מאת ז'ורז' פֶּרֶק

שברי משפטים. צילום מתוך הקליפ

.

איש יָשֵן, אלבום הבכורה של אלון פדן, מבוסס על הרומן בשם זה מאת ז'ורז' פֶּרֶק, שראה אור בצרפת בשנת 1967. שירי האלבום נכתבו בטכניקת קולאז׳: פדן גזר משפטים ושברי משפטים מתוך ספרו של פרק, הרכיב אותם מחדש והלחין אותם. מדובר למעשה בקולאז' מתוך קולאז', שכן איש ישן עצמו נכתב בטכניקה זו: כמעט כל המשפטים בו נלקחו מתוך רומנים אחרים (למשל המשפט, בארטלבי, מובי דיק ועוד).

הספר, שראה אור בעברית ב־2005 בהוצאת בבל, בתרגומה של מיכל סבו, עוסק ברצון לפרוש מהעולם ולעצור את החיים, ומתחיל כשיום אחד, ללא סיבה נראית לעין, גיבור הספר פשוט מפסיק לצאת מביתו. אחד־עשר שירי האלבום עוקבים אחר מהלך הספר ומציעים פרספקטיבות שונות, לעיתים מנוגדות, על המוטיבציה של גיבורו להיעלם ולשקוע באדישות מוחלטת. הם מהדהדים לא רק את הרומן של פרק אלא גם את תקופת הסגרים והריחוק החברתי שהאלבום רואה בה אור.

"הספר איש יָשֵן מעסיק אותי כבר חמש־עשרה שנה," מספר פדן. "כשהייתי סטודנט לפילוסופיה באוניברסיטת תל אביב רציתי לכתוב על הספר דוקטורט. אלא שבמקום לכתוב על הספר, מצאתי את עצמי גוזר ממנו עוד ועוד משפטים, שוזר אותם לכדי שירים ומלחין אותם. עריכת הטקסטים וההלחנה התבררו כאמצעי מתאים ועוצמתי יותר להגיב ליצירה. הם אפשרו לי מצד אחד לשמר את הטקסט של פרק שאני כל כך אוהב, ומצד שני נתנו לי מקום לצקת לתוכו משהו מאוד אישי.

הלחנה של פרוזה התבררה כאתגר פורה: העובדה שלטקסטים המקוריים אין מבנה שירי הזמינה שימוש במבנים מוזיקליים שחורגים מהצורה הסטנדרטית של בית–פזמון–בית–פזמון. בנוסף, השפה היבשה והנייטרלית של פרק, העובדה שמילותיו הן לרוב חסרות צבע, שחררה את המוזיקה לצבוע אותן בחופשיות. זה אִפשר לי להלחין את הרעיונות יותר מאשר את המילים."

.

.

מחכה

וְאָז, בְּיוֹם כְּמוֹ הַיּוֹם,

אַתָּה מְגַלֶּה לְלֹא הַפְתָּעָה

שֶׁמַּשֶּׁהוּ לֹא בְּסֵדֶר

שֶׁמַּשֶּׁהוּ נִשְׁבַּר

וְאִם לְהִתְבַּטֵּא בְּלִי חֲשָׁשׁ

אַתָּה לֹא יוֹדֵעַ

לִחְיוֹת.

 

אַתָּה פּוֹחֵד,

מְחַכֶּה שֶׁהַכֹּל יֵעָצֵר:

הַגֶּשֶׁם, הַשָּׁעוֹת

זֶרֶם הַמְּכוֹנִיּוֹת, הַחַיִּים

הָאֲנָשִׁים, הָעוֹלָם.

 

אֲבָל הַטִּפְטוּף

הַצָּפוּי שֶׁל הַמַּיִם מֵהַבֶּרֶז

לֹא חָדַל לִמְדֹּד אֶת

הַשָּׁעוֹת.

 

וְאָז, בְּיוֹם כְּמוֹ הַיּוֹם,

הַכֹּל מַתְחִיל מֵהַהַתְחָלָה –

הַכֹּל מַמְשִׁיךְ:

הַגֶּשֶׁם,

זֶרֶם הַמְּכוֹנִיּוֹת,

הָאֲנָשִׁים.

 

אַתָּה פּוֹחֵד,

אַתָּה מְחַכֶּה,

מְחַכֶּה שֶׁהַגֶּשֶׁם

יַפְסִיק.

 

.

אלון פדן, בן 38, גדל בתל אביב והצטרף לאחרונה עם משפחתו לקיבוץ רמת יוחנן. בעל תואר שני בפילוסופיה ותואר ראשון בפיזיקה ומתמטיקה. עבד בעבר ככלכלן באגף התקציבים במשרד האוצר. מנגן בגיטרה, בס ופסנתר. ״איש יָשֵן״ הוא אלבומו הראשון.

.

» במדור "רעד קולך" בגיליון קודם של המוסך: האחיות לוז מבצעות את שירו של חזי לסקלי, "השראה מתוקה"

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן