"איך רון? האם הוא כבר אומר "אבא"?

רון דורון לא הכיר את אביו, שלמה דורון ז"ל, שנפל במבצע סיני, כשרון היה בן שנה בלבד. בעת פינוי דירת הוריו גילה מזוודה ובה מסמכים אישיים רבים של אביו: מכתבים ויומנים חושפים לוחם אמיץ שהיה גם איש משפחה מסור

שלמה דורון ז"ל ובנו רון

לפני כחודש פינה רון דורון את דירתה של אימו ברחוב צייטלין בתל-אביב. בבוידעם המאובק הוא מצא מזוודה מלאה בפריטים שהיו שייכים לאביו, שלמה דורון ז"ל, שנהרג במהלך מבצע קדש, והוא בן 28 בלבד, בעת שקיבל יחד עם פלוגתו, את כניעתה של משטרת עזה, אבל אז תקפו אחרוני חיילי האויב ושלמה נהרג.

עוד שנים לפני נפילתו, שירת שלמה דורון ביחידת "חיות הנגב" של הפלמ"ח. במזוודה היו בעיקר פריטים ששייכים לתקופה הזו – מדים, שברייה, יומני כיס מהשנים 1949-1946, פקודות יום, הזמנות לכנסים של הפלמ"ח ועוד.

רון, שהיה בן שנה כשאביו נהרג, לא ידע על קיומה של פיסת ההיסטוריה המשפחתית הזו. בשיחה שקיימנו איתו הוא סיפר שההנחה הראשונה שלו הייתה שאמו הסתירה אותה ממנו כל השנים, מתוך כוונה להגן עליו: "משפחתי ביקשה להרחיק אותי מעולם השכול כדי שאזכה לילדות רגילה. הייתי ככל הנראה בבית ספר עממי כשאמי שמה את המזוודה בצד ושכחה להגיד לי".

רון דורון פותח את המזוודה של אביו

 

לאחר מותו יצא לזכרון ספר הזכרון המרגש: "בזחל בדרך לעזה". הספר חושף את סיפור חייו של סרן שלמה דורון ז"ל.

שלמה נולד בכפר-סבא ב- 1928, ומצעירותו כבר התבלט כבעל תפיסה מהירה, מסודר וכבעל ידי זהב. אבל אימו מספרת עליו ש"עם כל עדינותו העז לא פעם להגיד ישר את האמת הקשה ביותר."

כשסיים את לימודיו בתיכון חשבה אמו לשלוח אותו לחוץ לארץ ללמוד רפואת-שיניים, המקצוע שלה. אך הוא בחר לוותר על תעודת בגרות, על לימודים ועל דיפלומה ולהתנדב לפלמ"ח. ביוני 1946 נכלא יחד עם חבריו בלטרון.

"הוא היה גאה על כך שחבריו למאסר היו גם משה שרת והרב מימון." מספרת אמו, "בשני בדצמבר 1947 נשלח לנגב, שם השתתף בכל הקרבות, תמיד עז רוח וללא פחד, תמיד בקו האש הקדמי…"

ספר היזכור של מ"פ שלמה דורון

בספר מכתב מרגש, מכתב שלא נשלח, שכתבה אלמנתו של שלמה, רות:

"מזה שבועות מציק לי צורך נפשי לכתוב אליך. ניסיתי לדכאו ולא עלה בידי ובסופו של דבר הנה נכנעתי, ואני יושבת וכותבת, אף כי ברור כי לעולם לא יוטל מכתב זה לתיבת מכתבים, ואם במעטפה יושם – לא תישא המעטפה כתובת…

זוכר אתה, שלמה, אותו ערב, בו הכרנו לראשונה? איך חמקנו, מאותו נשף חתונה צבאי, צוהל ורועש, אל חיק הלילה הדומם. מעולם לא גיליתי לך מה מאוד היסס ליבי אותה שעה. שהרי לא הכרתיך כמעט וכה צעירה וחששנית הייתי. אך היה בך משהו שהפיח ביטחון בלב; וארשת פניך – האם אמרתי לך זאת כבר אי פעם? שופעת אצילות וחן, וכולך ענוג למראה וכה עדין, עד כי לא האמנתי כמעט, בכל אשר ייחסו לך. לא האמנתי כי יכול ליראות כך מי שהיה פלמ"חניק מגיל חמש עשרה, חייל וקצין ב"חיות-הנגב"…"

בהמשך מספרת רות אלמנתו של שלמה על החיים בלעדי בעלה האהוב, על התרעומת שחשה כשהבינה שגם בנם המשותף, התינוק, יעביר את שארית חייו ללא שלמה. את המכתב המרגש היא מסיימת במילים:

"מה אומר לך ולא אמרתי עוד, יקירי? האומר לך, כי מודה אני לך על השנים הקצרות המאושרות שהענקת לי האשא לך תודה על כל הזיכרונות הנפלאים המשבצים את ליבי ומתנוצצים כאבני חן בחשכה זו שירדה עלי? על מראות הנוף המקסימים שלימדתני לראות? על ילדנו היקר, המבורך במתנות שהענקת לי? האודה לך על כל אלה, יקירי?

רון, שטיפס ועלה בזה הרגע על ברכי, אומר בלא דעת: "כן, אמא!"

כן, יקירי! אני מודה לך, בעד כל אשר הענקת לי ובעד כל אשר עתיד היית עוד להעניק לנו, אלמלא נלקחת."

שלמה דורון יחד עם הבן רון

בספר כתב על אופיו של שלמה אחד מהלוחמים שלחמו לצידו במלחמת העצמאות, חייל שהזדהה בספר רק בשם "בצלאל": "נחבא אל הכלים, מסוגר בתוך עצמו, שונא צביעות ובז לברק חיצוני זול. ברר את חבריו בקפידה רבה, והתרחק מן הצעקנים והרברבנים. הייתה בו גאווה פנימית שקטה, שנשענה על הבסיס האיתן של המעשה וההתנדבות. דיבורים ריקים היו ממנו והלאה. וכבר אז, וגם לאחר מכן, כאשר החל לסלול לעצמו דרך בחיים, תמיד חיפש את המקום בו עושים הרבה ומדברים מעט, והעיקר המקום בו עושים דברים גדולים."

יומני המלחמה של הנופל

בן 28 היה סרן שלמה דורון בנפלו בקרב בעזה, במהלך מבצע סיני. אבל כמו המזוודה שנמצאה בדירה, גם שני היומנים שתרם בנו לספרייה מתעדים לא את המלחמה הזאת, אלא את פעילותו וגבורתו במהלך מלחמת העצמאות. היומנים כתובים בשפה לקונית, קצרנית, שבין שורותיה ניתן להבחין באדם שתיארה אמו – נכון לצאת למשימה, להגן על המדינה הצעירה ולא להתרברב בכך. כתיבתו האישית ביותר הייתה תיעודית, עם מעט מאוד הבלחות של רגש. הוא מתאר את האירועים כאילו שמדובר בצופה מהצד ולא בשחקן פעיל בהם:

ינואר 1946 – התגייסתי לפלמ"ח

16 יוני 1946 – פיצוץ הגשרים.

1 אוקטובר 1946 – עזבנו את בית הערבה.

אפילו תוצאות כ"ט בנובמבר, והכרזת האו"ם על הפסקת המנדט הבריטי והקמת מדינה יהודית בארץ ישראל בצידה של מדינה ערבית, מוזכרות ביומן במילים ספורות:

29 בנובמבר 1947 – הכרזת המדינה ע"י האו"ם.

מעט יותר מחודש מאז החלטת האו"ם הגורלית, כאשר היישוב העברי כבר נמצא בשלבי הראשונים של מלחמת העצמאות, שלמה כותב ביומן את שמות חבריו שנפלו בחזית הנגב שאליה נשלח יחד איתם:

התיעוד ביומן הראשון מסתיים ביוני 1948, ומרגע זה עובר שלמה אל היומן השני – "לוח החייל" שהנפיק צה"ל.

ביומן זה המשיך לציין שלמה את מספר החודשים שהוא לוחם בנגב, את הגיחות הקצרות ביותר לביתו וגם את הביקורים של ראשי הצבא והמדינה בחזית. ב-4 בנובמבר 198 מציין ביומנו "שנה בנגב".

המכתבים האחרונים

מלבד הציוד הצבאי ומסמכי הפלמ"ח מצא רון במזוודה של אביו גם שני מכתבים שנשלחו אל שלמה בסמוך למותו, וכנראה לא הגיעו אליו. הכותבות היו שתי הנשים החשובות בחייו – אשתו ואמו.

המכתבים האחרונים ששלח שלמה בעצמו לפני מותו בקרב ביקשו להרגיע את הנותרים בעורף, לדרוש בשלומם ולהתעניין באבהיות טבעית בהתפתחותו של רון, הקטן שלו:

"איך רון? האם הוא אומר כבר אבא? האם אוכל בסדר ומתפתח יפה? איך עברה השבת? איך הייתה קבלת האורחים ויום הולדתו של בננו?

כתבי!!"

לעומתם, המכתבים של שתי הנשים מלאים גם הם בגעגוע, אך גם בדאגה עמוקה. אמו של שלמה מודה לו על מכתבו, שהרגיע אותה, אך לא היה די בכך. הוא כותבת לבנה:

"אני רוצה ידיעה משעה אחרונה. אני יודעת שזה דבר בלתי אפשרי – אבל אין לי כוח יותר לסבול. אני דואגת מאוד, מאוד ואני לא יכולה להיות גיבורה עכשיו. אין לי כבר סבלנות וכוח למלחמה, עוד לא שכחתי את העבר. אצלי לוחמים (נאבקים, ח.מ) מחשבות של בן-אדם שמבין (את) כל המצב שלנו עם הרגשות של אם. לב כואב ורעוד בעד כל אחד ובפרט בעד בן יחיד".

היא מספרת לשלמה שבתו של פנחס ספיר, שבה היא מטפלת בקליניקה, מסרה דרישת שלום ממך. וכמה הדבר העניק לה אושר "שקיבלתי ידיעה ממך ונתתי לצבירה נשיקה ומהתרגשות סבתא ואני התחלנו לבכות. תודה לאל!"

מכתבה של אמו של שלמה, רופאת השיניים ד"ר לאה צווייג

רות, אשתו של שלמה, כתבה במכתבה גם היא על הגעגועים והדאגה.

"לבעל ולאבא היקר שלום רב! הרבה נשיקות!

שמחנו מאוד לקבל ממך לפחות מילים מספר, אשר עודדנו מעט (אותי ואת "הפיצי") אך כבר יותר מזה היינו רוצים לראותך בבית.

יום ההולדת של רון היתה מעט בחוסר מצב רוח, וההכנות בהתאם לכך גם היו. את האמא אתה כבר יכול לתאר לך. אך חיינו בהרגשה שבוודאי תתן קפיצה קלה. מתברר שהתבדינו. אני מקוה שכתבת גם לכפר סבא. אני על כל פנים אצלצל מחר. שלמה. אל תשכח תמיד להוסיף תאריך בזמן כתיבת מכתב…

רון גידל בינתיים שן שביעית, את אבא הוא מחפש כל בוקר במיטתו. כדאי כבר שתחזור ותהיה איתנו…

שלמה ושוב, הרבה הרבה נשיקות ושמור היטב על עצמך זכור שרון ואני מחכים לשובך המהירה.

להתראות מהר מהר.

רות."

מכתבה של רות, אלמנתו של שלמה

במהלך פינוי הדירה ומציאת המזוודה, על כל תכולתה המרגשת, שמע רון על "מבצע יומן" של הספרייה הלאומית, במסגרתו הספרייה אוספת יומנים של בנות ובני דור תש"ח. הוא יצר קשר עם הספרייה ומסר את היומנים של אביו סרן שלמה דורון ז"ל, יחד עם פריטים נוספים מעזבונו, למשמרת.

היומנים, התמונות, ספר הזכרון והמכתבים יחדיו איפשרו לרון להכיר את אביו טוב יותר, ולנו נתנו הצצה נדירה לחייו של אדם בתקופה של הקמת המדינה ושנותיה הראשונות. דרכם משתקף כיצד עשה שלמה ז"ל בנחישות ובצניעות את מה שהיה נדרש למען שמירה על המדינה שבדרך ולאחר מכן על המדינה הצעירה, אבל תוך כדי שמר על מה שהיה לו חשוב יותר מכל – הקשר עם משפחתו האהובה.

יש גם לכם יומן מימי תש"ח? אנו אוספים יומנים אישיים של בני ובנות דור קום המדינה למען הדורות הבאים! כל הפרטים כאן

מבן שמן למחנה הריכוז ובחזרה: סיפורה של תמונה משפחתית

תמונה אחת. זה מה שהשאירה שרה כגאן לבית לינקובסקי כ"עזבון" במחנה הריכוז קלוגה. אבל לפעמים תמונה אחת היא כל מה שנדרש כדי לסגור מעגל משפחתי כואב.

בני משפחת לינקובסקי בקובנה, 1939. התמונה נמצאה בין הריסות מחנה הריכוז ושמורה היום ביד ושם.

משפחה. גברים ונשים צעירים החולקים ד.נ.א משותף או קשרי נישואין, ושלושה ילדים קטנים, כולם מחייכים לצלם שמקפיא עבורם רגע בזמן ובמקום: קובנה, 1939. חודשים ספורים לפני שכל העולם מתהפך.

לכאורה, תמונה משפחתית רגילה, אחת מאלפי אלפים ששמורות באוספי התצלומים של יד ושם, מנציחות עולם שלם שהיה ואיננו.

אבל מאחורי התמונה הספציפית הזו מסתתר סיפור רחב יותר. בחלקו, הוא כתוב ממש על גבה.

הכיתוב שמופיע בגב התמונה. התמונה שמורה היום ביד ושם.

"א מתנה פור דיא גאנצע משפחה פון אייער ברודער און זיין אייניקעל. אברהם דליה לינקובסקי 18.5.39. בן שמן."

הכיתוב ברור מאד, ובתרגום לעברית מהיידיש המקורית, זה מה שכתוב שם: "מתנה לכל המשפחה, מאחיכם והנכדה, אברהם דליה לינקובסקי, בן שמן 18.5.39."

איך הגיעה תמונה מכפר הנוער הציוני למחנה הריכוז המרוחק? מי היו אברהם ודליה לינקובסקי ומה הקשר שלהם למצולמים?

כדי לראות את התמונה המלאה צריך ללכת קצת אחורה.

בשנות העשרים של המאה הקודמת פקדה טרגדיה נוראית את ילדי משפחת לינקובסקי שחיה בקובנה: הם איבדו את שני הוריהם. תעודת הפטירה של האב נמצאת היום ביד ושם, אבל ככל הנראה גם האם לא הייתה בין החיים עוד לפני פרוץ המלחמה.

האחים הגדולים יצאו כל אחד למסע חייו הפרטי והעצמאי, גם אם זה היה מוקדם מהצפוי. אבל שני האחים הקטנים – אברהם ופשה – נשלחו לבית היתומים היהודי שבעיר. עובדה זו, הגם שנראתה כטרגית ביותר בזמנו, הצילה את חייהם.

ילדים בבית היתומים בקובנה, מתוך ארכיון כפר הנוער בן שמן (סימול IL-BSYV-001-13-0102-02)

 

את בית היתומים היהודי של קובנה, או כפי שהוא נקרא אז: ה"קינדרהאוז", הקים וניהל איש החינוך היהודי-גרמני זיגפריד להמן. להמן הגיע לקובנה על פי בקשת מקס סולובייצ'יק – השר לענייני יהודים בממשלת ליטא. להמן היה איש חינוך מלא השראה שחלם על חינוך שיתופי ושוויוני. גם אם לא היה כזה בתחילת דרכו, הוא הפך עם השנים לציוני נלהב ובשנת 1926 הוא עלה לארץ כדי להקים את מה שגדל להיות כפר הנוער בן שמן – מוסד חינוך שיהיה בית לילדים שגדלו בו.

ד"ר זיגפריד להמן, מתוך ארכיון בן שמן (סימול IL-BSYV-001-13-0102-01)

 

הוא לא עלה לבד, יחד איתו הגיע המחזור הראשון של התלמידים – ילדי הקינדרהאוז מקובנה. בהמשך, הגיעו עוד שתי קבוצות נוספות של ילדים מקובנה והם התערו עם תלמידים נוספים, "צברים" יליד הארץ וילדי עליית הנוער שהגיעו מאוחר יותר מארצות אחרות באירופה.

 

תעודת העליה של אברהם לינקובסקי, באדיבות ארכיון כפר הנוער בן שמן.

באחת מהקבוצות הראשונות האלו הגיעו גם היתומים אברהם ופשה לינקובסקי. אברהם היה בן שש עשרה, פשה בת ארבע עשרה. בתמונות השמורות בארכיון בן שמן הם נראים ביחד עם חבריהם ומוריהם שהיו להם למשפחה. אבל הם לא התנתקו לחלוטין מבני משפחתם שנשארו בליטא, ושמרו על קשר מכתבים.

עם סיום הלימודים, אברהם נשא לאישה את שרה (לבית וורפול) ושניהם נשארו לעבוד בכפר הנוער. בת נולדה להם, והיא קיבלה את השם דליה.

באביב 1939 נסעה המשפחה הקטנה והצעירה לבקר את קרוביהם שבליטא. אברהם ושרה לקחו את דליה להכיר את הדודים שבקובנה הרחוקה, דודים אותם היא תראה פעם אחת בלבד בחייה, כשהיא קטנה מכדי לזכור.

למזכרת, לפני שאברהם ושרה חוזרים לארץ ישראל, הם הצטלמו כולם יחד. גדר עוברת מאחוריהם, ומאחוריה נהר או שדות. נוף אירופאי. מה הם חשבו כשנעמדו לצילום הזה? האם עלה בדעתם שזו פגישתם האחרונה?

התמונה השמורה היום ביד ושם

המצלמה הייתה ככל הנראה של אברהם, וחזרה איתו לארץ. שם הוא פיתח את התמונה ושלח אותה כמתנה לאחיו. מזכרת. האם שמר גם עותק לעצמו? לא נוכל לדעת.

בינתיים פרצה המלחמה. אברהם לא שמע יותר מאחיו ואחיותיו. הם אבדו בשואה האיומה שפקדה את כל יהדות אירופה, ובמשך שנים רבות לא ידעה המשפחה שנשארה בארץ פרטים מדויקים אודות המקום והזמן שבו הם מצאו את מותם.

אבל התמונה, התמונה ההיא שנשלחה מארץ ישראל לאירופה לפני שעלתה בלהבות, נשארה. והיא מספרת לנו את סיפורם של בני המשפחה שאבדו.

בשנת 1944 שחררו הרוסים את אסטוניה מידי הגרמנים. בין השאר, הם הגיעו לשרידיו של מחנה הריכוז קלוגה. מחנה קלוגה הוקם רק בשנת 1943 כאחד מכמה מחנות עבודה שמטרתם הייתה ניצול משאבי הטבע של האזור. אל המחנה נשלחו בעיקר יהודים מגטאות וילנה וקובנה.

אבל כשהרוסים הגיעו סוף סוף "לשחרר" את המחנה, לא נותר כבר את מי לשחרר. ימים ספורים לפני הגעת הצבא האדום, כשהם שומעים את הדי קולות התותחים הרוסיים מתקרבים, הבינו מנהלי המחנה הגרמנים שזה הסוף מבחינתם. יחד עם משתפי פעולה מקומיים, הם רצחו את כל אסירי המחנה, כשהם קושרים אותם לגזעי עצים במטרה לשרוף את הגופות לחלוטין ולהעלים כל זכר לזוועות שהתנהלו במקום. אבל אולי בגלל החיפזון, ואולי בגלל מזג האוויר – האש שהודלקה לא הספיקה כדי לשרוף את כל הגופות ורובן נשארו כמעט שלמות.

הרוסים מצאו ערימות של גופות חמות עדיין, ריח עז של בשר חרוך וערימות של מסמכים ותצלומים. בתוך התופת והזועה שכוסתה באפר, נשארו דפים וחלקי דפים שיספרו, בלי קול, את סיפורם של אלה שאבדו שם.

ביניהם, נמצאה התמונה הזו, עם הכיתוב מאחוריה שטווה חוט ברור של קשר למישהו, לבני משפחה שחיכו בארץ ושמעו על הנורא מכל רק מרחוק. מלבד התמונה נמצאו שם גם רמזים נוספים: תעודת הפטירה של אליהו לינקובסקי (המתוארכת לשנים רבות לפני המלחמה, עדות ליתמותם המוקדמת של האחים), והייתה שם גם תעודת הנישואין של שרה לינקובסקי ויהודה כגאן. שמה של שרה כגאן נמצא ברשימות אסירי המחנה. אסירה מספר 856.

הקשר בין האחים נותק ככל הנראה ב 1941, עם הפלישה הגרמנית לברית המועצות. ומנקודה זו ואילך אפשר רק לנחש, על סמך סיפורי שורדים אחרים מאותו אזור, את מה שעבר על שרה. ההתכנסות בגטו. הרעב. המוות. הפחד. האריזה המהירה על פי הנחיות הגרמנים. איך בוחרים מה לקחת מהבית, בידיעה כמעט ברורה שלא תשובי אליו? הנסיעה המסוייטת למחנה הריכוז, הגזילה של כל מה שהבאת למשרדי הגרמנים. התעודות. והתמונות.

הן הגיעו איתה, בכיסים או מתחת לבגדים תחתונים, אבל לא נשארו איתה.

הן נשארו אחריה, לספר לאחרים עוד קצת על מה שהיה ואבד.

אברהם, שזכה להקים משפחה לתפארת בארץ, לא זכה לראות את התמונה שוב, או לשמוע את הסיפור הזה. הרוסים העבירו את החומר הארכיוני של מה שמכונה היום ביד ושם "אוסף קלוגה" רק לאחר פטירתו.

בין אלפי המסמכים והתצלומים, התמונה הזו כנראה הייתה נשארת בצל, חלק אנונימי בתצוגת קלוגה ביד ושם. אבל חוקרת אחת, אורית אדוריאן, לא נחה עד שהצליחה, יחד עם ותיקי בן שמן המנהלים את ארכיון כפר הנוער, לסגור עבור הנפטרים את המעגל הזה.

הפריטים המופיעים בכתבה שמורים בארכיון כפר הנוער בן שמן וזמינים במסגרת שיתוף פעולה בין הארכיון, משרד המורשת והספרייה הלאומית של ישראל.

תודה מיוחדת לאורית אדוריאן ששיתפה אותנו בחלקה בסיפור הזה וסייעה בהכנת הכתבה.

"ילדותי": סיפורו של הילד ששרד את השואה כדי לספר

פוסט מרגש במיוחד בפייסבוק הוביל אותנו אל סיפורו של יצחק וולסטר, שורד שואה בן 91 שחיבר לאחרונה את ספר זיכרונותיו

הפוסט שפירסם שורד השואה יצחק וולסטר והספר שכתב "ילדותי"

פרק הזמן הראשון שאני מביא כאן הוא המרעיש והמרגש ביותר. אף שהוא מדבר על אדם אחד, על ילד אחד, הוא פותח אשנב הצצה על גורל העם היהודי ועל התנהגות כל העמים שונאי ישראל שמצאו פורקן לרחשי ליבם הזדוניים.

 

לפני מספר ימים הגיע אלינו צילום מסך של פוסט שפורסם בפייסבוק. את הפוסט כתב יצחק וולסטר בן ה-91, והא מספר בו על ספר הזיכרונות שחיבר, ספר המגולל את סיפור ילדותו בשואה.

 

אז השגנו את הספר, קראנו, ופנינו אליו כדי לשוחח. לשמוע ממקור ראשון על הסיפור, על הזיכרונות, ועל חשיבות התיעוד בתקופה בה הולכים לעולמם השורדים והשורדות האחרונים.

"בהתחלה לא חשבנו שתהיה תפוצה גדולה לספר", מספר יצחק בזמן שהטלפון הפרטי שלו מצלצל ללא הרף. "אבל להפתעתי הגדולה בימים האחרונים זה הפך למשהו שלא קיווינו. כל היום טלפונים ופניות. הרבה קונים והזמנות להרצאות".

ילדותי

את הסיפור לא מתחיל יצחק בגירוש למחנות הריכוז באוסטריה, אלא בתיאור של מה שאבד לו – ילדותו בעיר סגד שבהונגריה. הילדות הזאת, על אף התום והתמימות שבה, תובלה כבר באנטישמיות רבה מצד האוכלוסייה הלא יהודית סביבם.

"תקופת השואה", כך הוא כותב,  "לא התחילה בשעה שהגענו אל שערי מחנות הריכוז. היא התבשלה ונרקמה מאז תולדות העמים, לכן אני מביא את זיכרונותיי עוד מאז שנאלצתי להילחם מול ה"שייגעצים" ההונגרים שארבו לי בסמטאות בגיל שמונה."

"עם אמא שלי לפני מותה"

וזה כנראה המסר החשוב ביותר שמבקש יצחק להנחיל לקוראיו. מסר שהוא חוזר עליו שוב ושוב ושוזר אותו בסיפור הצלתו המדהים.

הוא נולד בהונגריה בעיר סגד בשנת 1931. הגרמנים נכנסו להונגריה ב-1944 אבל הצרות, כאמור, החלו כבר קודם. ב-1942 אביו נלקח לפלוגות עבודה. הוא לא חזר משם. יצחק נשאר אצל סבתו ומשפחתה. עם הפלישה הגרמנית הועברו כולם לגטו, ומשם – לרכבות לאושוויץ.

"אבי וולסטר שנדור ואמי אדלר ארז'בט"

הנס הראשון קרה ליצחק כבר בנסיעה הראשונה ההיא. בתחנת הרכב חנו שתי רכבות – אחת ארוכה וגדולה שמחוז חפצה אושוויץ והשנייה קטנה יותר שנסעה לאוסטריה. אחד מעובדי הרכבת רצה להקל על הקטר של הרכבת הגדולה. הוא לא ידע לאן נוסעות הרכבות והעביר כמה קרונות מהרכבת הגדולה אל הקטנה, וכך ניצלו חייו. הוא הגיע למחנה שטרסהוף בקרבת וינה. במקום למחנה השמדה הוא הגיע למחנה עבודה.

לקראת סוף המלחמה הוא עבד בבית חרושת לייצור מוצרים מתפוחי אדמה. כמעט כל עובדי המפעל היו שבויי מלחמה צרפתים. עד-מהרה הם התיידדו איתו. הגרמנית של יצחק הייתה טובה והוא שימש להם כמתורגמן. באחד הימים הפציצו בעלות הברית את העיירה. הייתה זאת הפצצת שטיח שכיסתה את כל השמיים בגשם של פצצות. הגרמנים הוציאו את כל השבויים ליער הקרוב שליד המפעל, ורק את היהודים סגרו בצריף. האסירים בצריף היו בטוחים שזה הסוף, אבל אחד השבויים הצרפתים, מסגר שהכיר את יצחק, רץ ופתח להם את הדלת. הם קפצו ורצו החוצה ליער.

היציאה מהקרונות בשטרסהוף

 

כיוון שבעלות הברית החריבו את המפעלים באזור לא הייתה להם עבודה. היה מובן שמי שלא עובד – דינו מוות. הצרפתים שאהבו אותו – הוא היה רק בן 13 אז – ארגנו מבצע הצלה. הם אירגנו לו מדים של הנוער ההיטלראי וסידרו לו מקום עבודה בבית החולים של העיר במסווה של מתנדב. אבל כעבור שבועיים הוא נתפס. מנהל המחנה תפס אותו ברחוב והביא אותו לתחנת רכבת, כשהוא מורה לשני חיילים לשמור עליו.

יצחק לא פחד מהמוות כפי שפחד מהעינויים שיהיו מנת חלקו. הוא סרק במבטו את התחנה וגילה בצידה המרוחק רכבת שעמדה לצאת. הוא החליט לנסות להימלט אליה. כשהוא רץ, החיילים ירו לכיוונו אבל הרובים הצ'כים שלהם היו מאיכות ירודה והם לא הצליחו לפגוע בו. הוא  נתלה על הרכבת כשהיא כבר התחילה בנסיעה. כשהוא קפץ לתוך אחד הקרונות הוא הופתע למצוא שם יהודים לבושים במדי אסירים. הוא היה לבוש עדיין במדי ההיטלריוגנד, והם רצו לזרוק אותו מהקרון. אבל הוא הצליח לשכנע אותם ביהדותו, וכך המשיך איתם בנסיעה עד לסופה.

יעדה של הרכב הזו היה טרייזנשטט. העיר התפרסמה שנים קודם לכן כמחנה לדוגמה שהקימו הגרמנים כהצגה עבור הצלב האדום והתקשורת העולמית, אבל עכשיו היא הייתה ריקה לגמרי. לקראת סוף המלחמה, כשכבר ברור היה שהגרמנים עומדים להפסיד בה, אייכמן חשב שאם יכניסו את כל היהודים למחנה ריק בלי אוכל – הם ימותו לבד. שבועיים-שלושה שהו שם האסירים היהודים עד שבאו הרוסים ושיחררו אותם.

לאחר שסקר עבורנו את סיפור ההישרדות שלו ממעוף הציפור, שאלנו את יצחק על הערך החינוכי-לאומי שכתב עליו בפוסט שפרסם, ועל כך הוא עונה: "הפכתי להיות סופר בזמן האחרון. כתבתי כבר שמונה ספרים. ספר זיכרונותיי האחרון הוא סוג של חידוש של ספרי הראשון, שנכתב בצורת רומן. כתבתי את הספר מחדש כיוון שאני מעוניין שיתפרסם ויגיע לכל הדורות – לנוער של ימינו ולדורות העתיד. עשיתי זאת במטרה שילמדו את המצב של השואה, שלא מדובר ברגע מסוים במחנה או בתקופה היסטורית – השואה נמצאת בכל העולם. היהודים צריכים לדעת שהמקום היחיד שיש להם זה פה, בארץ."

 

 

לרכישת הספר

מאימת השואה אל לב הישראליות: סיפורו של פאול קור

פאול בן ה-15 רדף אחרי אביו בניסיון להזהירו מפני הנאצים. האם הצליח להציל את אביו מידי הגרמנים? איך ידיעה בעיתון גרמה לו לעלות לארץ? איזו יצירה שלו הייתה מונחת כמעט בכל כיס של ישראלי וישראלית? ואיך נוצרה יצירתו האהובה "כספיון, הדג הקטון"?

פאול קור בסטודיו בתל-אביב

פאול קורנובסקי בן ה-15 שעט על אופניו בניסיון נואש להשיג את אבא שלו. כחצי שעה עברה מאז שאביו נפרד מהמשפחה ורכב על אופניו לכיוון פריז, ופאול ידע שהוא חייב, אבל ממש חייב, להשיג אותו.

כמדי שנה בילו פאול, אחיו הנרי, והוריהם יצחק-ז'ק וחיה-הלן, בבית נופש כפרי. הילדים ואימם שהו בכפר כל ימי הקיץ, וז'ק, שעבד כחייט, הצטרף אליהם בסופי השבוע. כך היה גם בסוף השבוע הזה. זה היה חודש אוגוסט של שנת 1941 ופריז כבר הייתה תחת אימת המלחמה והגרמנים, הרכבות לא עבדו, אך בכפר עוד הייתה שלווה מתעתעת.

זמן קצר אחרי שז'ק יצא לדרכו, הגיע אל הבית מכר לא-יהודי ולאימת בני המשפחה סיפר שהגרמנים הציבו מחסומים מסביב לפריז וכל יהודי שמגיע לשם נעצר. פאול זינק על האופניים ודהר במהירות כדי לעצור את אבא שלו. פתאום הגיע לצומת דרכים, באיזו מהן בחר אביו? לא היה הרבה זמן להתמהמה. פאול בחר בדרך שנראתה לו סבירה יותר.

הוא טעה.

ז'ק הגיע לפריז, נעצר על ידי הגרמנים, ומצא את מותו באושוויץ.

את הנער הזה, פאול קורנובסקי, אתם מכירים בתור פאול קור, אביו של כספיון. קור הוא מאייר וסופר שרבים טועים לראות בו יוצר בינלאומי שספריו תורגמו לעברית משפה זרה, אבל למעשה סיפורו יהודי וישראלי מאין כמוהו. הוא וכולל, בנוסף לשואה, גם את מלחמת העצמאות, כרזות אייקוניות, בולי ארץ ישראל ושטרות של לירה.

"הילדות המאושרת שלי מקבלת ביטוי בכל מה שאני עושה. הדמיון והבריחה מהמציאות הם בעצם החזרה שלי אל ההתחלה, אל שנות חיי הראשונות שהיו כה טובות ומספקות"

[מתוך כתבה של שירי לב-ארי, הארץ, 25 במאי 2001]

פאול נולד בפריז ב-1 באוגוסט 1926, שני הוריו היגרו אליה מפולין ובפריז נפגשו והקימו יחד בית חילוני, בו גידלו באהבה וברווחה יחסית את שני בניהם, פאול והנרי. את רוב ילדותו העביר פאול בציור, והמתנות שקיבל מהוריו וממכרים היו בדרך כלל כלי ציור, דפי ציור וצבעים. גם בחופשות הקיץ בכפר, אליהן נסעו מדי שנה, נהג לרקוח דיו מפרחים צבעוניים ולצייר איתו. בשאר הזמן בילה בשדה או על שפת הנהר, רוקם חלומות בדמיונו ונהנה בחיק משפחתו הקטנה והאוהבת.

מלחמת העולם השנייה ערערה את חיי המשפחה המאושרים עוד לפני שהחריבה אותם כליל. עם פרוץ המלחמה גויס ז'ק לצבא והלן נותרה בפריז עם שני הבנים. כשהנאצים החלו להתקרב לצרפת ברחו שלושתם לכפר בנורמנדי, שם שהו עד שחרורו של האב. כשחזרו לפריז, פגשו שם מציאות שונה מאד מזו שהכירו. חוקי הגזע גרמו להפסקת לימודיו של פאול והוא החל לעבוד כשוליית חייט אצל אביו. על ראשם ריחפו גזירות כלכליות חדשות ופיקוח גרמני צמוד הוצב על החנות. אך גם בצל המצב הקשה, כשהגיע חודש יולי של שנת 1941, החליטו בני המשפחה לא לוותר על החופשה שהייתה כל כך משמעותית עבורם. היו אלה כמה שבועות חסד אחרונים לפני אותו יום בחודש אוגוסט שהביא לפירוקה של המשפחה. לאחר מעצרו של האב, נמלטו הלן וילדיה לצרפת החופשית. משם הוברחו הילדים לשוויץ והלן מצאה מסתור בצרפת. האם וילדיה, שהיו כה קרובים זה לזה, לא יתראו קרוב לשש שנים.

בשוויץ שהו פאול והנרי בבית מחסה לילדים יהודים. אם הבית הייתה אישה רחבת לב שהפגינה כלפי פאול ידידות וחום, והקשר ביניהם נמשך גם עשרות שנים לאחר מכן. בבית הספר בו למד התגלה כשרונו יוצא הדופן לציור והוא נשלח לבית ספר לאמנויות שימושיות שם התמחה בציור ובגרפיקה. המשימה הראשונה שקיבל במסגרת לימודיו הייתה לכתוב באופן מעוצב את שם המשפחה שלו. השם קורנובסקי האריך מאד את משך המשימה, וזה היה הרגע בו החליט שכשיהיה גרפיקאי יקצר את שמו לקור. בהמשך באמת הפך את השם קור לשמו האמנותי, אך בחייו הפרטיים שמר על שם משפחתו המלא.

כשנתיים לאחר תום המלחמה, במרץ 1947 סיים פאול את לימודיו וחזר לפריז, שם התאחד עם אימו והחל ללמוד גזירה כדי לעזור בפרנסה, אבל אימו רצתה שיממש את כשרונו והתעקשה שלא יזנח את הציור. פאול נרשם לבית הספר לאומנויות יפות בפאריז, ובמקביל השתלם בעיצוב כרזות.

באחד הימים, כשהיה בדרכו ללימודים, קרא בעיתון "לה מונד" על כוונתם של צבאות ערב לתקוף את מדינת ישראל. הוא החליט לעזוב את משפחתו ואת לימודיו ולסייע למדינה הצעירה. קור התנדב למח"ל (מתנדבי חוץ לארץ) והצטרף להגנה. ביולי 1948, אחרי תקופת אימונים, הגיע לארץ, וכאן גויס לחטיבת שריון בפיקוד צפון. מהר מאד הבינו בחטיבה שהוא יביא יותר תועלת כצייר. הוא הועבר לפיקוד ההדרכה ואייר את ספרי ההדרכה הראשונים של צה"ל. בצבא גם הכיר את חברתו-אהובתו פנינה, שבהמשך תינשא לו ויחד יהפכו להורים לשני בנים.

מתוך החוברת "זהירות מוקשים", הוצ' אגף ההדרכה במטכ"ל, נובמבר 1948

בזמן שירותו עיצב קור את הכרזה הראשונה מיני רבות שעוד יגיעו. זו הייתה כרזת "מלווה מלחמה מלווה ניצחון". הוא קיבל עבורה 25 לירות וקנה בהן את זוג מכנסיו הישראלי הראשון.

כרזה בעיצוב של פאול קור העוסקת במלוה מלחמה, מס שהוטל על היישוב היהודי במסגרת מגבית כופר הישוב למימון מלחמת העצמאות, 1949. כרזה: מרכז שנקר לחקר העיצוב בישראל

אחריה הגיעו כרזות רבות – עבור משרד התיירות, נגד השוק השחור, כרזות ליום העצמאות, לחברות מסחריות ועוד.

כרזה של פאול קור. יום העצמאות תשכ"ג. אוסף האפמרה – הספרייה הלאומית

עבודותיו זיכו אותו בלמעלה מ-40 פרסים בינלאומיים.

כרזה ליריד המזרח, 1966. זכתה במקום הראשון בתחרות כרזות במילאנו. אוסף האפמרה – הספרייה הלאומית

גם השירות הבולאי שכר את שירותיו וכמה בולים מוכרים של רשות הדואר הם מעשה ידיו

בול עשור לתעופה האזרחית בישראל, 1959

 

בול לכבוד חנוכת הכור האטומי הישראלי הראשון, 1960

 

בול יעור, 1961

אבל בתחילת שנות ה-70 הגיעה הזמנת העבודה שהכניסה את עבודותיו לכל בית (ולכל כיס) בישראל. קור היה זה שצייר ועיצב את הסדרה האחרונה של שטרות הלירה הישראלית

"עיסוקי העיקרי הוא הציור. מדי פעם אני לוקח פסק זמן ומוליד ספר"

(טקסט לקראת הרצאה, צוטט ע"י דרורית גור אריה, אוצרת התערוכה פאול קור מצייר, 2010)

למרות הצלחתו המקומית והבינלאומית, הן כמעצב גרפי והן כצייר, ההיכרות של הציבור הרחב עם שמו החלה בעיקר ב-1974, אז החל לאייר ולכתוב ספרי ילדים והכניס לארון הספרים הילדי ספרים כמו "הילד שאהב את הירח", "הצבע הכי יפה בעולם", "לפעמים", "הפיל שרצה להיות הכי" (ספר שנחשב היום שנוי במחלוקת, אך אין ספק לגבי הפופולריות העצומה שלו לאורך השנים), "גן החיות הקסום" (ספר שמבוסס על ספרו המאויר Tete a queue שזכה בפרס "הספר היפה" בצרפת), "הילד שאהב את הירח" וכמובן, את ספרו הידוע ביותר, "כספיון הדג הקטון".

 

הרעיון לסיפור כספיון נולד מקופסת סיגריות פתוחה שהייתה מונחת על שולחנו של קור. קרן שמש שנצצה על נייר הכסף הולידה במוחו, בהבזק של רגע, את דמותו של דג הכסף הקטן. "כספיון" זכה בפרס האיור ע"ש בן יצחק באגף הנוער של מוזיאון ישראל בירושלים והפך בהמשך לסדרה בת שלושה ספרים (המשכיו: "כספיון בסכנה", "המסע הגדול של כספיון") ולסרטון אנימציה מצליח.

פאול קור, 20 באפריל 1960

קור לא הגדיר עצמו כסופר ילדים, וציין שבניגוד לסופר שבורא את הסיפור שלו דרך מילים, הוא רואה את הסיפור שלו בתמונות, ואכן, את הספר הראשון בספרי כספיון התווה קור באמצעות האיורים, והסופרת אבירמה גולן היא שכתבה את הטקסט עצמו. היא גם זו שכתבה את הטקסטים לספריו המאוחרים יותר, הילד שאהב את הירח וצפרדעון לך לישון. גם בספרים אחרים שלו, סופרות ילדים דוגמת חנה ליבנה (פרח פרח אל תבכה, המטפס הקטן והפרח הזוהר), פועה הרשלג (הדג שלא רצה להיות דג, סיפור הנץ) ועוד, שיכתבו ועיבדו את הטקסט על בסיס איוריו של קור או על בסיס הטקסט הראשוני שכתב. על יחסו עם הילדים הקוראים אמר:

"הידיעה שילדים נהנים מספריי גורמת לי אושר. אני מת על ילדים אבל פוחד מהם פחד מוות. הם פיקחים מדי והם עדיין לא התקלקלו. הפחד מילדים מקבל אצלי ביטוי פיזי. אני נעשה דומם, יש לי בלק-אאוט, ואני אפילו לא מוכן לחתום על ספרי בשבוע הספר. אני מעדיף להסתתר מאחורי המכחולים שלי"

(ראיון לדליה קרפל, הארץ, 21 ביוני 1996)

פאול קור נפטר מסרטן הריאות בשנת 2001, והוא בן 74. הילד שרקח דיו מפרחים, השאיר אחריו כ-30 ספרים מלאי צבע ואור, בנוסף ליצירות האמנות והגרפיקה שלו; הנער שאיבד את אביו ואת ילדותו, זכה להיות, במשך כ-3 עשורים (והיד עוד נטויה), חלק בלתי נפרד מחייהם של אלפי הורים וילדים, ברגעים היפים, האינטימיים והמאושרים של הקריאה המשותפת.

למידע נוסף מומלץ לעיין בספר פאול קור: מעצב, צייר ומחבר ספרי ילדים, עורך דוד טרטקובר, כנרת זמורה ביתן, 2005