יש האומרים שכשסרן בארי חזק, כלכלן ומשורר, ובעתות חירום קצין מבצעים בגדוד מילואים של הצנחנים, הגיע לקרב סָרָפֵאוּם בחזית המצרית במלחמת יום כיפור – הוא כבר ידע מראש את גורלו. חזק, בן קיבוץ אפיקים, היה בן 29 בלבד כאשר חצה את התעלה, וכמו הרגיש שהוא הולך ליפול חלל. עדויות חבריו של הקצין הצעיר, שחזר לשרת במילואים עם פרוץ המלחמה, מתארות שהוא לא היה כתמול שלשום. פתאום היה שקט מאוד, לא אותו אדם שחבריו לנשק הכירו, וכך עברו עליו ימיו האחרונים, עד לנפילתו בקרב. "נראה לי (…) כי כאשר אדם מרגיש במותו הקרב, נפגע משהו ברצון הלחימה שלו. נדמה לי שלבארי הייתה בפירוש הרגשה כזו. ואולי אני טועה, לא נוכל לדעת זאת לעולם. אך כך זה נראה לי, ואולי בכך גם מוסברת השתיקה שלו" (מתוך דברי הספד של אסא קדמוני, חברו לנשק של בארי ז"ל).
עוד לפני הקרב, יש שיגידו שבארי ז"ל ידע לחזות את מותו. חזק ז"ל היה משורר חובב, והספיק לכתוב כמה וכמה שירים בטרם הלך לעולמו בטרם עת. בשיר "מַה תִּרְעַשׁ אָבִי" הוא פונה לאביו, שהלך לעולמו כמה שנים לפני מותו של בארי, ומתאר את עצמו כמי שיכאיב לאביו, חוזה כאב עתיד לבוא בעקוב אסון. הוא מנבא שכמו שאביו שזרע אותו בדמעה, כך גם יקצור אותו בבכי. נבואה קשה ועצובה.
דוגמה בולטת נוספת היא שירו "ריבונו של עולם", שנחשף לתודעה הציבורית ב-2001 כשברי סחרוף החליט להלחינו ולפרסם אותו. בשיר פונה בארי אל אביו ומכנה אותה "אב שכול", שעדיין לא יודע שבנו נהרג. לאב משמעות כפולה – גם אב, גם אלוהים. הוא מסמן את המוות של עצמו, ונותן לעצמו רשות למות, מבקש מעצמו מאביו לעצום כבר את העיניים. הוא מדבר על הברושים, הידועים בתור עצים האופייניים לבתי קברות, שלוחשים את שמו, קוראים לו, וכבר יודע שיגידו עליו קדיש. השיר מערבב בין עגה צבאית לבין מילים המזכירות נוסח תפילה.
אָנָא הַחֲלֵשׁ עָצְמַת אוֹתוֹתֶיךָ.
אֲמִירֵי הַבְּרוֹשִׁים
לְעֵת עֶרֶב לַשָּׁוְא לַוֹאֲטִים שְׁמֵךָ,
וְכוֹכַב הַצָּפוֹן הַבּוֹדֵד,
אָנָה יְנַוֵּט אֶת צְבָא עֶגְלוֹתֶיךָ
לְאָן הוּא יוֹבִיל בָּהֶן אֶת
אָנָא, עֲצֹם אֶת עֵינֶיךָ,
עַכְשָׁו אֲנִי שׁוֹמֵעַ. רוּת.
אַתָּה יָכוֹל סוֹפִית לָמוּת.
אָב שַׁכּוּל, אֲנִי כְּבָר לֹא מַרְגִישׁ
דִמְעוֹת הַחֹרֶף עָלֶיךָ יַגִּידוּ קַדִּישׁ.
(מתוך "ריבונו של עולם", מאת בארי חזק ז"ל)
כתיבתו של חזק מתאפיינת בזווית יוצאת דופן על המלחמה וחיי-החייל. למרות שבנופלו הגיע כבר לדרגת סרן והיה קצין המבצעים של הגדוד שלו, בקריאה של כתביו ניתן לראות כיצד ראה מעבר לחיי המלחמה, והשכיל להרגיש דברים אחרים גם בשדה-הקרב. במכתביו הרבים לנעמה אשתו מתאר חזק את האופן בו הוא תופס את חבריו לנשק ואת ההכנות למלחמה. כך כתב במכתב מתאריך 9 באוגוסט 1970: "שלום לחמודה מכל, שלום מחייל אפור, משועמם ומלוכלך. (…) גם כאן מסביב תרדמת אלוהים. כל החיילים החמודים הלכו כבר מזמן לישון, ובשינה גם הגנרלים הם ילדים קטנים מאוד של אמא שלהם. (…) וכשיתעוררו האפורים הקטנים איש (ילד) מהם לא יבין 'מה הוא, בעצם, עושה כאן'. הרי בא השלום, ושלום זה להיות בבית, לא בצבא". הדברים נכתבים ברוח תחושת האופוריה שלאחר מלחמת ששת הימים, בה השתתף בארי חזק ואף נפצע בקרב על ירושלים. גם פה ניכרת היכולת של בארי לצפות קדימה, וכפי שכתב – אם באמת היה שלום, הוא לא היה נאלץ לכתוב לאשתו מתוך אימון צבאי.
בארי חזק נולד ב-25 באוגוסט 1944, בן לקיבוץ אפיקים. בחודש בו הגיע לעולם נפטר ברל כצנלסון, והוריו קראו לו בכינוי הספרותי של כצנלסון – בארי. הוא גדל בקיבוץ, היה פעיל בתנועת איחוד הקבוצות והקיבוצים ואף שימש בתור רכז פעילות של אזור הנגב ויהודה. בשנת 1963 התנדב לחטיבת הצנחנים וסיים קורס קצינים בהצטיינות. ערב מלחמת ששת הימים, בה השתתף בפריצת הדרך לירושלים ואף נפצע, התחתן בארי חזק עם חברתו מילדות נעמה. לאחר המלחמה נערך טקס זיכרון לנופלי הקיבוץ, אותו תיאר אסף ענברי בספרו "הביתה": "כעבור שבוע חזרו החתנים הביתה עם קנקני קפה משכם, טסי נחושת מעזה, פגיונות מקונייטרה וקפסאות שש-בש מירושלים המזרחית, ובבית הקברות נערכה לוויה צבאית. (…) כיתת היורים הורכבה מהבנים שחזרו הביתה" (וביניהם בארי חזק).
לצד תחביב כתיבת השירה, כבר כילד הצטיין בארי כשחקן כדורסל ושיחק בנבחרת הקיבוץ, וכאשר עזב את אפיקים כדי ללמוד באוניברסיטה העברית, הקפיד להמשיך לשחק. בתחילה עבד בתור מדריך בפנימייה על-שם מיי בויאר בירושלים, ולאחר מכן, עם התחלת התואר השני בכלכלה, התקבל לעבודה במשרד האוצר. חברו לעבודה במשרד האוצר, יצחק בר-גיל, מתאר את בארי בתור אחד מנערי האוצר המבטחים ביותר שהיו בזמנו במשרד. גם שם לקח חלק מרכזי בנבחרת הכדורסל, והחינוך הסוציאליסטי שקיבל בקיבוץ בא לידי ביטוי גם בעבודתו באגף התקציבים של משרד האוצר, כאחראי לתקציבי משרד החינוך והתרבות.
עם פרוץ מלחמת יום כיפור, שהה בארי חזק בקיבוץ אפיקים יחד עם אשתו ובנו התינוק. "בערב יום הכיפורים הוא קרא תפילת יזכור לחברים שמתו בשנה החולפת, ולמחרת פרצה מלחמה", כותב ענברי. המצרים צלחו את תעלת סואץ, הסורים התקדמו ברמת הגולן, וכשנודע באפיקים שפרצה מלחמה הודלקו מקלטי הרדיו. כל חבר בר גיוס שזיהה את בין משפטיו של הקריין את שם הצופן של יחידת המילואים שלו חיבק את אשתו, אמר לה: 'להתראות על לוח המודעות' ונסע לרמת הגולן או סיני". בדיחה קודרת, עצובה, שהגשימה אותה. בארי ונעמה לא יתראו שוב, אלא על לוח המודעות.
סרן בארי חזק, קצין המבצעים של גדוד מילואים 565 בחטיבת הצנחנים, נסע דרומה. הגדוד שלו השתתף במבצע "אבירי לב", שמטרתו הייתה להקים ראש גשר (ביצורי הכנה לכניסת כוחות רחבים) בגדה המערבית של תעלת סואץ. כוח מתוך הגדוד, בפיקודו של דן זיו, היה הראשון לחצות את התעלה על סירות גומי. החיילים, ביניהם בארי חזק ז"ל, אמורים היו להתקדם על מסילת הרכבת המצרית לכיוון הכפר סרפאום והמוצב המצרי שבו, כדי להרחיק את הכוחות המצריים מראש הגשר שהחל להיבנות. הפלוגה החלה להתקדם צפונה מכיוון סואץ, וככל שהתקרבה לגבולות הדרומיים של הכפר סרפאום, נתקלה בעוד ועוד התנגדות מצד כוחות מצריים עדיפים בהרבה.
הכוח נותק מהתגבורת, הטנקים הישראליים שליוו את הכוח הושבתו, וכך גם הזחל"מים. החיילים נאלצו לנטוש ולעבור ללוחמה רגלית. כ-14 לוחמים ישראליים, ביניהם המפקד דן זיו, בארי חזק וכן אסא קדמוני (שזכה לעיטור הגבורה לאחר הקרב) התבצרו בתוך מבנים נטושים בכפר, וניהלו קרב נואש והרואי נגד מאות חיילים מצריים. לבסוף הגיעו כוחות לחלצם, ותוך לחימה עזה נסוגו באבדות כבדות חזרה לכיוון סואץ. פעולת ההתקדמות נכשלה ומתחם סרפאום נותר בשליטה מצרית. בקרב נפלו 14 חיילי צה"ל ו-35 נפצעו, בין ההרוגים בקרב היה המשורר והכלכלן, סרן בארי חזק מקיבוץ אפיקים. לאחר הקרב, שנראה היה כתבוסה מהדהדת, התגלה שמטה הפיקוד המצרי פירש את תנועת הכוח בתור ניסיון כיתור של הארמייה המצרית השנייה. כתוצאה מכך הסיגו המצרים את כוחותיהם באזור החווה הסינית צפונה, מה שאפשר נחיתה נוחה יותר של כוחות צה"ל באזור.
בארי חזק נקבר בבית העלמין בקיבוץ אפיקים. בן 29 היה במותו, והשאיר אחריו אישה ותינוק, אם ואח. לצדו נפלו עוד כמה מבני המחזור שלו בקיבוץ. כתביו, מכתביו, שיריו וכן מאמר שכתב במסגרת עבודתו במשרד האוצר נכרכו יחד לספר שקיבל את השם "בבכי אותי תקצר", שנלקח מאחד משיריו של חזק. הספר יצא לאור שנה לאחר מותו בהוצאת הקיבוץ המאוחד.
יהיה זכרו ברוך ונשמתו צרורה בצרור החיים