עד שהתשוקה כבתה: על חייה של נורית גפן-בצר

אי אפשר היה שלא להבחין בכישרונה המתפרץ של נורית גפן-בצר. איוריה מעטרים את ספרי הילדים של אחיה - יהונתן גפן - ומעניקים לשירים אותנטיות ילדותית מרחיבת-לב. ידה הקלה ניכרת בכל יצירותיה, אולם יצירתה נגדעה מהר מדי עם מותה בטרם עת בגיל 29. האיורים שכולנו מכירים ואוהבים, לצד יצירות שנחשפות כאן לראשונה, מגלים את זווית הראייה הרעננה שלה ומותירים את הצופה לתהות: מה היה אילו רק הייתה מאריכה ימים?

נורית גפן-בצר בנעוריה בנהלל. נורית אהבה לרכוב על סוסים. התצלום באדיבות המשפחה

למרות שאיוריה עיטרו את ספרי הילדים הראשונים של אחיה, יהונתן גפן, דומה שנורית גפן-בצר נשכחה מעט מלב. במלאת 74 שנים להולדתה ולציון 45 שנים למותה, אנחנו מבקשים להזכיר את יצירותיה, אלה שזכו להתפרסם ואלה שנותרו במגירה. מרבית הציבור מכיר בעיקר את ספרי השירים שכתב אחיה והיא איירה, אך לרוחב כישרונה האדיר הקהל הישראלי מעולם לא נחשף. בעזרתה האדיבה של משפחתה, יצאנו למסע אחר כישרון שנרו כבה בטרם עת, ולאורך הדרך לא יכולנו שלא לתהות: מה היה קורה לולא הייתה נוטלת את חייה? יש להניח כי היינו שומעים עליה עוד רבות, אך זהו רק ניחוש מושכל.

1
נורית גפן-בצר. תצלום באדיבות המשפחה
1
כריכת הספר "כוכבים הם הילדים של הירח", שכתב יהונתן גפן ואיירה נורית גפן-בצר. הוצאת דביר

על כריכת הספר "הכוכבים הם הילדים של הירח" מאת יהונתן גפן, מופיע איור של ירח חביב שמערסל בזרועותיו כוכבים. האיור הזה הוא איקוני, בוודאי עבור רבים מילדי שנות ה-70 וה-80 בישראל. בספר מקבלים השירים המוכרים של גפן עומק ורבדים נוספים באמצעות האיורים הנהדרים והמינימליסטים שאוירו בידה האוהבת של נורית גפן-בצר ז"ל. הספר, שנכתב עבור בתו הבכורה של גפן, שירה, הוא כולו מבט על העולם מנקודת מבט של ילד, ונוגע בנימים הכי רכים של הנפש הצעירה. האיורים שלצד השירים, מאפשרים חיוך ולא מעט דמיון – בדיוק כמו שילדים אוהבים.

1
מתוך הכוכבים הם הילדים של הירח, ספר שכולו מרגיש כמו מחשבות של ילדים המוגשות להורה ולילד. צילום מתוך הספר.

זה לא היה שיתוף הפעולה הראשון בין השניים. קדמו לו "שירים שענת אוהבת במיוחד" ו"יום אחד…כך מתחילים כל הסיפורים שענת אוהבת במיוחד". שניהם נכתבו לענת, אחותם הצעירה של יהונתן ונורית, לאחר מות אמם אביבה גפן. באופן פורץ דרך הם נגעו בכל תחומי החיים והיומיום, גם אלה שלרוב היו טאבו, כמו מוות או פחד. המילים והאיורים מאופיינים בהמון רגישות ובלא מעט שמחת חיים.

1
מודעה שפורסמה עם יציאת הספר "יום אחד". מתוך "דבר", 15 במאי 1970

חיבתה של נורית לעולם הילדים ניכרת מכל איור. אהבתה לעולמם הפנימי של הילדים כמו גם לטבע שמסביבם, באים לידי ביטוי גם באיורים לספרים כמו "גן החיות" ללאה גולדברג ו"בוא לטייל, אבא, טוב?" לאוריאל אופק. שנות השבעים המוקדמות נראו כמו שנות פריצתה של האומנית הצעירה, אך אלה נגדעו עם מותה בטרם עת בגיל 29. גפן-בצר הותירה אחריה בעל, ילד, משפחה והמון איורים שמספרים את סיפור הכישרון שלה.

1
כריכת הספר "גן החיות" ללאה גולדברג שאיירה נורית גפן-בצר. הוצאת דביר

נורית גפן נולדה בנהלל ב-30 במרץ 1948, לישראל גפן ולאביבה דיין (אחותו של משה דיין); אחות קטנה ליהונתן ולימים אחות גדולה לזוהר וענת. את אהבת חייה, מוקי בצר, הכירה עוד בנהלל, והם הפכו לזוג כבר בנערותם. "היה לה כישרון מולד לציור ולאיור. היא ציירה בקלות ובמהירות כבר מגיל צעיר וכך הכרתי אותה", מספר בצר. "האיורים והציורים שלה היו חלק בלתי נפרד ממנה. ילדים היו סביבה תמיד כי ידעו שהיא מציירת, רצו לדעת מה היא מציירת או אם תוכל לצייר להם משהו. הם היו מתגודדים סביבה והיא הייתה  מציירת באהבה גדולה על כל מה שבא ליד – ניירות, חצאי דפים ופתקאות, איורים מקסימים של ילדים ובעלי חיים – דברים מדהימים. הם ממש אספו את הציורים ורצו עוד ועוד, בכל מקום שהיא הלכה". 

1
מגוון איורים של נורית גפן-בצר שנותרו באלבומי המשפחה, היא ציירה על כל דבר. תצלום באדיבות המשפחה
1
ציורים נוספים של נורית גפן-בצר. נורית התנסתה בסגנונות ציור שונים. תצלום באדיבות המשפחה

לא הרבה ציורים של נורית נותרו בידי המשפחה, ואת חלקם הם שיתפו עמנו ברצון. מהיצירות עולה תמונה של אמנית מגוונת, מלאת תשוקה לציור ודמיון עשיר. חלומה הגדול היה ללמוד בבצלאל, רעיון שהציעה בזמנו דודתה – רות דיין, שזיהתה את הכישרון של נורית. אלא שהחיים בנהלל לא איפשרו את הלימודים בירושלים, והלימודים באקדמיה לאומנות ולעיצוב נשארו בגדר חלום. במקום זאת היא יצאה לקורס מקצועי בחיפה, אליו נסעה מנהלל, ונהנתה מכל רגע. כמובן שסיימה את הקורס בהצטיינות. נורית התגלתה כציירת קריקטורות מושחזת ובעלת זווית ראייה מתוחכמת. 

1
נורית ציירה בכל מקום, גם על תעודת סיום קורס של ציור קריקטורות . תצלום באדיבות המשפחה

ב-1967 נולד בנם של נורית ומוקי, שאול, ונורית התמסרה לגידולו. בשנים אלה איירה את ספריו של יהונתן שהוקדשו לענת, אחותם. מאז ועד היום דורות של ילדים גדלים על הספרים האלה, שעדיין ועל אף הזמן שחלף נותרו רלוונטיים ואהובים. בתחילת שנות ה-70 הוצגו עבודותיה של נורית גפן-בצר בתערוכה בבית יד לבנים בגבעתיים. "רכשו שם עבודות שלה והיא, שהייתה צנועה ביותר, ביטלה את ההישג ואמרה שכולם קנו את העבודות פשוט משום שמשה דיין הגיע לתערוכה", אומר בצר. "כמובן שזה לא היה נכון, כישרונה היה בולט כבר אז". זו הייתה התערוכה היחידה מעבודותיה של נורית.

כשנה לפני יציאת המשפחה בשליחות המדינה לאוגנדה מתוקף תפקידו של מוקי כקצין צעיר בצבא, החלה נורית לעבוד במחלקת הגרפיקה והאנימציה של הטלוויזיה הישראלית ברוממה, ירושלים. שאול היה אז כבן ארבע ולא היה קל לנורית להגיע לירושלים, אך היא התמידה בכך עד הנסיעה לאפריקה.

1
קריקטורה שציירה נורית. תצלום באדיבות המשפחה
1
איור שציירה נורית גפן-בצר. תצלום באדיבות המשפחה

זו לא הייתה הנסיעה הראשונה של נורית לאפריקה, היא כבר הייתה שם כחצי שנה עם הוריה בעבר. במהלך שהייתה באוגנדה, נורית ציירה המון. היא נהגה לצאת ולצייר מקומיים בשגרת יומם. סיפורים אנושיים ריתקו אותה, בין היתר סיפורן של קוטפות עלי התה. היא אהבה לשבת שם, לפעמים שעות, וציירה אותן בלי סוף. חלק מהציורים מצויים בידי המשפחה שניאותה לשתף אותם איתנו בפעם הראשונה.

1
אישה אפריקנית שציירה נורית גפן-בצר. תצלום באדיבות המשפחה
1
אישה מאפריקה שציירה נורית גפן-בצר. תצלום באדיבות המשפחה

אחרי ששבו לארץ, נורית קיבלה הצעת עבודה מרות דיין, שראתה באחייניתה כישרון אדיר. דיין, מייסדת חברת "משכית", הזמינה את גפן-בצר לצייר על בדים שנועדו לקולקציית הילדים החדשה של חברת האופנה. מוקי בצר נזכר: "זו הייתה הצלחה כלכלית. המצעים נחטפו במהירות ואפשר בהחלט להבין – הם אפשרו להורים לספר סיפורים בעקבות המצעים, או ליהנות מהם כמו שהם – ספר על ציפית, סדין וציפה. אני זוכר שרות פנתה אליה וביקשה עוד אבל נורית סירבה", הוא מספר. "היא כבר לא הייתה במצב רוח להמשיך. היא אמנם ציירה כל חייה, גם בסוף, אבל זה כבר לא היה אותו דבר. המחלה השפיעה עליה".

1
חולצת ילדים של "משכית" על בד שצויר בידי נורית גפן-בצר. תצלום באדיבות המשפחה
1
איור שציירה נורית גפן-בצר. תצלום באדיבות המשפחה

כאשר התחילה מלחמת יום הכיפורים, הייתה נהלל בכוננות והיה ברור שצפויה לתושבים תקופת שהייה במקלטים. באותה תקופה היה לכל שכונה בנהלל מקלט. כדי להפוך את הדרך למקלטים קצת יותר נעימה הוחלט על מבצע ציור על קירותיהם. נורית, חמושה בדליים ובמברשות, עברה מקלט-מקלט וציירה על כל הקירות החיצוניים של כל המקלטים בנהלל. "הציורים האלה", נזכר בצר בחיוך, "היו לשם דבר. היא ציירה חיות ואנשים, ועשתה זאת בחן עד ששמעם יצא בכל המדינה. צריך לזכור שזו הייתה תקופה מתוחה ביותר, ונורית באומץ פשוט ציירה ימים שלמים מתוך מחשבה שזה יכול להעלות חיוך על פניהם של הילדים. זה החזיק מעמד המון שנים ואנשים ממש אהבו את הציורים, אלא שהזמן עשה את שלו והציורים דהו. היה ניסיון לחזק את הציורים, אבל זה לא עבד – לא עברו כמו שצריך על הציורים שלה". לצערנו, בידי המשפחה לא היו תמונות של הציורים המקוריים על המקלטים, אך אם במקרה יש לכם, הקוראים והקוראות – נשמח אם תשלחו אותם אלינו. אנחנו נוסיף אותם לכתבה וגם נעביר למשפחה.

1
ציפית של "משכית" עם איוריה של נורית גפן-בצר – מסדרת סיפורים על מצעים. התצלום באדיבות המשפחה

לנורית היה כישרון אדיר לציור. בתחום הקריקטורה השילוב בין מוח חד וידה הקלה והכישרונית הניבו תוצאות מדהימות. "אני בטוח שהייתה כובשת את מקומה בעיתונות או בטלוויזיה. העורך הראשי של הוצאת 'דביר', אלכסנדר ברוידא, רצה לטפח אותה, אבל היא הדפה אותו. הוא רצה שתאייר עוד ספרים אבל התשוקה שלה לציור הלכה ונחלשה," מספר מוקי בצר.

ביום הולדתה ה-29 היא נטלה את חייה. ציוריה מלאי שמחת החיים והחן מספרים את סיפורה של אמנית רגישה ומוכשרת שראוי היה שנכיר, נזכיר ונזכור. הסכמת המשפחה לחשוף חלק מעבודותיה כעת, מאפשרת לקוראים ולקוראות שלנו להיחשף לכישרון שאבד מהר מדי, אבל בוודאי הותיר את רישומו.

"הַכֹּל קִיֶב. שׁוּב קִיֶב. כְּאִלּוּ כָּל מָה שֶׁיֵּשׁ לִי – מִשָּׁם יֵשׁ לִי. מִמֶּנָּה בַּנּוֹף. מִכְּתִיבַת-הָאָרֶץ שֶׁלָּהּ"

עשרים שנה לפטירתו של המשורר יעקב אורלנד: היה ניגוד בלתי נתפס בין הרוגע והשלווה שאפיינו את העיירה המוריקה, והשתדלותם הרבה של מארחיו מטטייב לכבדו ולהנעים את שהותו, לבין נופי האלם השרופים מפחד שנותרו חקוקים בזיכרונו והוסיפו להטריד את שלוותו

יעקב אורלנד בבית הקברות היהודי בטטייב. אוקטובר, 1992. ארכיון אורלנד, אוניברסיטת בר אילן

יעקב אורלנד נולד בו' בתמוז תרע"ד (30 ביוני 1914) בעיירה האוקראינית טטייב, השוכנת כ-180 קילומטר מדרום לקייב. בשלהי מלחמת העולם הראשונה חיו באוקראינה כשניים ורבע מיליון יהודים. הם מנו רק שמונה אחוזים מהאוכלוסייה, אך הטביעו חותם עצום על חיי הכלכלה והתרבות. כ-350,000 יהודים גרו בארבע ערי אוקראינה הגדולות – קייב, אודיסה, יקטרינוסלב וחארקוב, אך רובם המכריע גרו בערים קטנות ובעיירות שברבות מהן הם היו רוב האוכלוסייה.

טטייב נמנתה עם העיירות שבהן היה רוב יהודי. לאחר מלחמת העולם הראשונה חיו בעיירה כ-1,400 משפחות יהודיות, שמנו כ-7,000 נפש. בפוגרום הנורא שהתרחש בעיירה במרס 1920, בהובלת קצינים לשעבר מצבא פטלורה שחלקם תושבי העיירה, נרצחו למעלה מ-4500 יהודים, ביניהם איטה, סבתו של אורלנד, סבו האהוב אברהם, שנרצחו לנגד עיניו, דודיו ובני משפחה נוספים. אירועי הפוגרום הנורא רדפו את אורלנד, אך בספריו המוקדמים הדחיק את עברו הכואב ולא העז להתעמת איתו באופן ישיר ומפורש. שיריו מחניקים את הכאב ואת הזיכרון, ומותירים חלל אפל שמתמלא בשתיקה. הנופים שמתוארים במחזורי השירים של ספרו הראשון אילן ברוח (גזית, 1939) הם ברובם נופים אוקראיניים שנחקקו בתודעתו כמראות תשתית: שדות רחוקים, אגמים שופעי מים, חשכת יערות, כרי מרעה, מסילות דרכים. נדרשו כשבעים שנה עד שאורלנד העז להתעמת באופן ישיר, גלוי ומפורש עם האירוע הטראומטי הנורא שחווה בילדותו.

הפואמה 'קִיֵב' ראתה אור לראשונה בשנת 1986 בגיליון השני של איגרא, אלמנך לדברי ספרות, בעריכתם של דן מירון ונתן זך. התגובות העזות לפרסומה עודדו את אורלנד להוציא בשנת 1991 את הפואמה כספר, ואף לצרף לה פואמה נוספת, 'אני כותב טטייב', בשתי טיוטות שונות. את הספר מלווים איוריו היפהפיים של הצייר גני דורין.

עטיפת הספר. איור: גני דורין

אורלנד עצמו התייחס למנגנוני ההדחקה הפנימיים שפעלו בו ב'דברים שלפני ואחרי' שהקדים לספר:

נתחי זכרונות-טטיב בערו וחרכו בי לסירוגין מאז הפוגרומים באפריל 1919, שהייתי עד להם ומעורב בהם בגופי. למעלה משבע עשרות שנים פרנסה אותם אש עקשת ויַקדָנית שחששה להשתלהב, אך לא דעכה מעולם. אותיות המוסיפות לרחוש במכוַת האפר מעידות על חיותן. למה לא נשתלהבו עד כה? – איני יודע, אך אין בודקים באותיות דולקות. אחר=הכול לא כנף=האש עִקר, אלא עורו של הנצלֶה.
(עמ' 5)

יצוין, כי על פי העדויות הכתובות שמצאתי ולנוכח התיעוד ההיסטורי, הפוגרום בטטייב פרץ ב-ה' בניסן תר"פ, 24 במרס 1920, ונמשך שלושה ימים רצופים – כשנה לאחר התיארוך בו נקט אורלנד.

שתי הפואמות 'קיב' ו'אני כותב טטיב' מעמידות במרכזן, בדרך תיאורית אנקדוטלית, את סיפור חייו האישי של אורלנד ואת זיקתו המיוסרת והבלתי פתורה לעיירת הולדתו ולמרחבי אוקראינה. זיקה שיש בה געגועים והתרפקות על הנופים ועל מראות הילדות, לצד זיכרונות אימה טרופים מהפוגרום: "הַכֹּל קִיֶב. שׁוּב קִיֶב./ כְּאִלּוּ כָּל מָה שֶׁיֵּשׁ לִי – מִשָּׁם יֵשׁ לִי. מִמֶּנָּה בַּנּוֹף. מִכְּתִיבַת-הָאָרֶץ שֶׁלָּהּ" כותב אורלנד (עמ' 18). הכֵּנות האישית והחשיפה העצומה שנדרשו בפואמות אלה, לא היו יכולות לבוא לידי גילום אלמלא קדמו להן הפואמות ההיסטוריות שכתב לפני כן, יום תל פאחר, כז שירים: נתן היה אומר וסמטת החבשים. הפואמות הללו שהעמידו במרכזם אירועים היסטוריים (יום תל פאחר) או דמויות היסטוריות בתקופה נתונה (כז שירים: נתן היה אומר וסמטת החבשים), הצניעו את הממד האישי, ואורלנד שימש בעיקר בתפקיד של מתבונן-מתעד המספר את סיפורו של המקום, של האדם או של האירוע. העיסוק בתיעוד האירועים ובניסיון לפענח את משמעותם סלל עבורו את התווי הפואטי לכתיבתה של הפואמה קיב, ואיפשר לו להיפתח ולהתעמת עם הכאב האישי והמשפחתי. אורלנד כתב טיוטות אחדות לשיר 'אני כותב טטיב', ובפרט לטקסט שמופיע תחת הכותרת 'טיוטה ב'. טיוטה א' וטיוטה ב' לא נכתבו כשתי וריאציות על אותו נושא, שיש ביניהן קווי דמיון, אלא כשני סוגי טקסט שונים שמשקפים דרכים שונות להתבוננות באימת הפרעות בטטייב ולהתמודדות עם רישומן. הנוסחים הראשונים של טיוטה ב' המצויים בארכיון אורלנד, כתובים כפרוזה לירית ונושאים אופי תיאורי-נטורליסטי רב-פרטים, ונטול סלקציה ועידון:

יְהוּדִים אֲחֻזֵי-אֵשׁ. נוֹאֲקִים.
פֵּאוֹת עֲקוּרוֹת. זְקָנִים תְלוּשִׁים. עָפִים. מְנֻפְנָפִים בָּרוּחַ. נוֹטְפִים דָּם.
לַפִּידִים עִוְרִים. מַחְלְפוֹת=הַכֹּחַ הַשְׂרוּפוֹת שֶׁל נֶצַח יִשְׂרָאֵל.
וְהָרוֹצְחִים. מִי סַכִּינִים. מִי גַרְזְנִים. חֲרָבוֹת מְמֹרָטוֹת. חֹד-קִלְשׁוֹנִים […]
הִנֵּה דוֹדִי קוֹרֵס. הַנְחַת-חֶרֶב עָלָיו. נָהָר אָדֹם מִגְרוֹנוֹ.
הִנֵּה דוֹדָתִי יְרוּיָּה. קְנֵה-הָרוֹבֶה בֵּין שָׁדֶיהָ. עֵינֶיהָ מְפֻלְבָּלוֹת.

(ארכיון אורלנד, 17/2ב)

לעומת זאת, בנוסח הסופי בחר אורלנד באופציה פיוטית שירית נטולת סממני פרוזה, תוך שהוא מהדק ומשכלל את היסוד הצורני באמצעות האפיפורה החותמת את הטורים בבית הראשון (המילה 'שֶלי'), חריזה משוכללת בסופי טורים (בבתים ב-ד) וארגון מבני מוקפד, אך נטול סימני פיסוק כלשהם, עובדה היוצרת קצב הולך וגובר ככל שמתקדמים בקריאת השיר, ללא נשימה, ללא הפסקה. ההעצמה של העיצוב הצורני מגויסת ליצירתן של העֲמדות גרוטסקיות. כמו יצירת שוויוני ערך מעוותים בין אונֵס לבין נֵס, בין חתן לבין שטן וכיוצא באלה.

קְנֵה-רוֹבֶה בַּחַלּוֹן יוֹם-אֵימִים שֶׁלִי
מֵת נוֹפֵל עַל פָּנַי יוֹם-דָּמִים שֶׁלִי
אֵיךְ אַסִּיחַ עֵינֶיךָ תָּמִים שֶׁלִי
וְעֵינֶיךָ רוֹאוֹת אֵין-עוֹנִים שֶׁלִי
עֶרְוַת-אֲבוֹתֶיךָ קְלוֹנִים שֶׁלִי
טֵרוּף פְּנֵי אִמְךָ צֵל-פָּנִים שֶׁלִי

צַוַּאר דּוֹדוֹתֶיךָ בַּתַעַר עוֹבֵר
סָבְךָ לַפִּיד-אֵשׁ וְגוֹשֵׁש עִוֵּר
גֻּלְגֹלֶת אָבִיךָ קַרְדֹּם שׁוֹבֵר
מִי זֶה בְּבֵית הָעַלְמִין קוֹבֵר
אִישׁ עָרוּף רֹאשׁ וְהַכֶּלֶב נוֹבֵר
לָמָה יַלְדִּי אַתָּה כֹה חִוֵּר

הפרטים אינם נמסרים ברצף מסודר, אלא בדרך של שחזור מקוטע המושתת על קליטתו החושית של הדובר-המתעד. השימוש בחומרים קונקרטיים, אקטואליים, עשוי היה להוליך לתיאור מזעזע ומעורר דחייה שיש בו עודף של רגש והבעה, ובמידה מסוימת גם גלישה לטון פתטי. הבחירה בנוסח השירי לכתיבת הטיוטה (בניגוד לנוסח הפרוזאי שבכתב היד) אפשרה רטוריקה תמציתית והבעה מדויקת, המושגות באמצעות שליטתו המוחלטת של אורלנד בשפה ובמשמעויותיה המגוונות. לחזרות הרטוריות תפקיד ריתמי, ומההקפדה היתרה על החריזה והמצלול מהדהד הפיוט הימי ביניימי, ובפרט זה של לשון הקינות. עירוב זה הוא חלק ממתח מכוון שיוצר אורלנד בין חומרי מציאות מעוררי דחייה לבין ארגונם הקומפוזיציוני וכוח אחדותם הפנימי שמתקבל כאסתטי ועז מבע. כתיבת השיר מסתמנת כתהליך תרפויטי שמאפשר לאורלנד לפרוק את המטענים הרגשיים הכבדים מנשוא שנשא במשך שבעה עשורים, ולשתף בהם את קוראיו כחלק מהתהליך התרפויטי. בד בבד עולה מהנימה האירונית גם טון אחר, שיש בו סרקסזם וביקורת על הסיטואציה, ובפרט על בורא עולם שעמד מנגד ואפשר את התרחשותה.

קייב. איור: גני דורין

פרסומה של הפואמה קיֶב עורר הדים, ואורלנד קבל תגובות רבות. המשורר חיים גורי היה נרגש מאוד מהספר, ופנה ביוזמתו במכתב ליושב ראש הסוכנות היהודית, שמחה דיניץ: "המשורר יעקב אורלנד כתב יצירה גדולה, "קיב", פואמה ביוגרפית. לפני 70 שנה עלה ארצה יעקב, ועברו דורות עד שפורסמה הפואמה הנפלאה הזאת. זה מאורע לאומי=תרבותי ורצוי מאד שיצירה זו תוודע ברוסית לקהל הקיֶבי היהודי והרוסי. יש בה חשבון נוקב עם עַם הארץ. לדעתי יעקב אורלנד ח י ב לנסוע לקיב ולקרוא את היצירה ש ם. זה מאורע שאסור להחמיצו. כחבר אני מעז לבקש אותך כי תעזור לו'. (ארכיון אורלנד, 288/1.)

ב-14 באוקטובר 1992 הבשילה היוזמה, ואורלנד ורעייתו בת-אל נסעו מטעם הסוכנות למסע בן שבועיים לטטייב, לקיב, למוסקבה ולסנט פטרבורג. במהלכו הם נפגשו עם הקהילות היהודיות ועם אנשי רוח מקומיים. לקראת המפגשים הפיצה הסוכנות את התרגום לרוסית של הפואמה 'קיב', שעורר התעניינות מרובה. הנסיעה לטטייב נעשתה בלימוזינה, עם נהג חמוש ומספר רישוי. כשלושה קילומטרים מן העיירה התלוו למכונית שני ג'יפים משטרתיים מלפנים ומאחור. בעיירה עצמה התקבלו אורלנד ובת-אל ברוב פאר והדר. מושל המחוז ופרנסי העיירה יצאו מגדרם כדי להסב קורת רוח לאורחים ולהנעים את שהותם. הם מצאו עיירה יפהפייה ומוריקה שמנתה 16,000 תושבים, אך ללא יהודי אחד. אורלנד היה נרגש ונסער. המראות שבו והיכו בו. היה ניגוד בלתי נתפס בין הרוגע והשלווה שאפיינו את העיירה המוריקה, והשתדלותם הרבה של מארחיו לכבדו ולהנעים את שהותו, לבין נופי האלם השרופים מפחד שנותרו חקוקים בזכרונו והוסיפו להטריד את שלוותו.

ארכיון אורלנד, אוניברסיטת בר אילן

בסוף שנת 1993 זיכתה הפואמה 'קיֶב' את אורלנד בפרס עיריית חיפה ע"ש המשורר ש' שלום. בחוות הדעת של השופטים נכתב כי "ביצירה זו הגיעו היבטיה המיוחדים של שירת אורלנד למלוא הבשלתם: הן האסתטית, באוצר ציוריה צלולי המבע, והן התבונית, בפכחונה ובעומק ראייתה הפסיכולוגית והתרבותית". אולם דומה, כי מבחינתו של אורלנד הזכייה הגדולה ביותר היתה עצם כתיבתה של הפואמה וההתעמתות עם עברו, שהתעצמה בעת ביקורו הייחודי בטטייב.

 

לקריאה נוספת

תמר וולף-מונזון "בהיר וגבוה כזמר – יעקב אורלנד: פואטיקה, היסטוריה, תרבות"

אשת הרב שהפכה לאשת בישוף: סיפורה המושתק של יואנה הלוי

בעלה של יואנה הלוי היה רב מיוחס ומבוסס, שהחליט להתנצר בעקבות פרעות קשות ביהודי ספרד. בניגוד אליו, יואנה החליטה לא לוותר על אמונתה, ונותרה ביהדותה עד מותה, גם במחיר אובדן ילדיה. סיפור שלא סופר על עקשנות ואמונה

1

פרט מתוך כריכת הספר "אשת הרב, אשת הבישוף" מאת חיותה דויטש וד"ר דוד יעקבסון

יואנה בנבנישתי נולדה באמצע המאה הארבע עשרה בספרד למשפחה אמידה ומיוחסת. בגיל עשרים היא התחתנה עם שלמה הלוי שהיה מיוחס ומבוסס לא פחות ממנה. הם עברו לחיות יחד בבּוּרגוֹס שבחבל קסטיליה, והחיים שלהם כמשפחה נראו יפים ורגועים. נולדו להם חמישה ילדים ושלמה הלוי הפך לרבה הראשי של העיר. 

אבל אז הגיעו פרעות קשות. בראש חודש תמוז, שנת קנ"א (1391) פרצו פרעות קשות ביהודי סביליה בעקבות דרשות הבישוף של העיר שהטיף נגד היהודים. אבל הפרעות לא עצרו שם. ברגע שהתלקחו כבר היה קשה לעצור אותן והם התפשטו ברחבי ספרד. קהילות שלמות נחרבו ויהודים נרצחו תחת הסיסמה: "היהודים חייבים להתנצר או למות". 

הפרעות הגיעו גם לביתם של יואנה ושלמה הלוי, לעיר בורגוס שבקסטיליה. כרב העיר ניסה שלמה להגן על הקהילה שלו. הוא ריכז רבים מהם במצודה עתיקה אבל גם הצעד הזה לא הצליח להגן עליהם מן הפורעים. רבים מבני הקהילה נהרגו ושלמה הלוי החליט שהגיע הזמן להתנצר. 

הוא החליף את שמו לפבלו דה סנטה מריה והפך לכומר. הוא החליף את עורו מאיש דת יהודי לאיש תיאולוגיה נוצרי, ובסופו של דבר חזר לעירו בורגוס – הפעם לא בתפקיד רב אלא כבישוף. סיפורו של הרב שהפך לבכיר בכנסייה הקתולית, ידוע היטב בהיסטוריה הספרדית. אבל סיפורה של יואנה הושתק. הסיפור שלה הפך להערת שוליים זניחה בסיפור של בעלה.

1
פבלו דה סנטה מריה, או שלמה הלוי. מתוך ויקיפדיה

יואנה לא ויתרה על אמונתה, היא נשארה נאמנה ליהדותה למרות הבחירה של בעלה. היא בחרה להמשיך לחיות כיהודייה למרות שלבחירה הזו היו השלכות קשות. משפחתה אבדה לה. בספרד של אותם ימים אם אחד מבני הזוג היה מתנצר החוק קבע כי הילדים יתנצרו איתו ויהיו תחת חסותו. יואנה שמרה על אמונתה, אבל איבדה את ילדיה. היא נשארה לגור בבורגוס ומותר היה לה לבקר אותם, אבל לא לגדלם. בבת אחת הבית שלה התרוקן. בית המשפחה השמח נשאר שקט ושומם. 

אני מנסה לדמיין אותה בשנים האלה, מדליקה נרות שבת בבית ריק מילדים. מקדשת בעצמה על היין, מברכת לבד על החלות. שומרת על כל המנהגים המסורתיים אבל בודדה. כל כך בודדה. 

יואנה לא נשארה לבד לנצח. בזכות חוק שמתיר ליהודים שהתנצרו לחזור ליהדותם, בחרו שניים מילדיה לחזור לחיק היהדות בראשית המאה החמש עשרה, וגם לחיקה של אימם. ביאטריס, בתם של יואנה והרב שהפך לכומר, וטודרוס בן הזקונים שלהם, שבו הביתה והחזירו לתוכו שמחה ואהבה. 

קשה לדעת מה עבר בראשם של הילדים באותם ימים. טודרוס היה רק בן שלוש כשהופרד מאימו וכל אורחות חייו שונו והפכו לנוצריים. אבל כנראה שמשהו ממנה נשמר בליבו לאורך השנים ולכן, כשרק יכול, הוא חזר הביתה, לאמו וליהדותו. 

יואנה נפטרה בגיל שישים ואחת ונקברה בכנסייה שהקים בעלה. לארכיבישוף של בורגוס הייתה סמכות לקבור את אשתו לשעבר בכל מקום שיחפוץ. למרות שלאורך חייה שמרה על יהדותה, במותה היא נקברה בטקס נוצרי. ארבע עשרה שנה לאחר מכן נפטר גם פבלו דה סנטה מריה, לשעבר שלמה הלוי, ונקבר לצידה.

1
כריכת הספר "אשת הרב, אשת הבישוף", מאת חיותה דויטש וד"ר דוד יעקבסון, הוצאת ידיעות ספרים

אחת הנכדות של בני הזוג, שנולדה וגדלה כנוצרייה, הפכה לנזירה  – הנזירה תרזה מקרטחנה. היא הייתה אחת מחלוצות הפמיניזם. היא איבדה את שמיעתה ונעשתה חירשת לגמרי. ובכל זאת, תרזה כתבה. היא כתבה כי דווקא החירשות העניקה לה את מתנת השקט ויצרה את האפשרות לשמוע את דבר האל. הטקסט הראשון שלה זכה לביקורת חריפה. רבים לא האמינו שחירשים מסוגלים לכתוב ככה ובטח שלא אישה. ולכן בהמשך היא כתבה חיבור נוסף, בו הסבירה כי אין שום סיבה שאלוהים, אשר נתן לגברים את יכולת הכתיבה, ימנע את אותה יכולת מן הנשים. העובדה שגברים מרגישים שהכתיבה טבעית להם, נובעת לטענתה רק מן המסורת. לימוד ותרגול הכתיבה לנשים, יוכיחו כי זו פעולה טבעית עבורן לא פחות. תרזה דחתה את הטענה שנשים הן מין חלש או נחות ואף הביאה דוגמאות מכתבי הקודש, כמו סיפור גבורתה של יהודית. 

תרזה לא פגשה את סבתה מעולם, היא נולדה חמש שנים לאחר פטירתה. אבל מעניין לחשוב מה היא שמעה בבית על האישה האמיצה הזו, איזו סבתא תיארו באוזניה, וכיצד אולי השפיעה העמידה האיתנה של סבתה על היכולת הבלתי רגילה שלה לכתוב וליצור מציאות אחרת. 

לאחרונה יצא לאור הספר "אשת הרב אשת הבישוף" שכתבו הסופרת חיותה דויטש והחוקר ד"ר דוד יעקבסון, שמתחקים בו אחר סיפורה של יואנה הלוי. ספר שמעמיד במרכז העלילה דווקא את דמותה המושתקת. ספר שמחולל תיקון היסטורי משמעותי ומעניק סוף סוף מקום של כבוד לסיפור המיוחד שלה. 

אני רק מנסה לדמיין כמה נשים כאלה קיימות בהיסטוריה, נשים שאפילו את שמן איננו יודעות, כל כך הרבה נשים שספרי ההיסטוריה לא מתארים לנו את סיפורן. כל כך הרבה נשים שמופיעות בהערת שוליים כאשר בני הזוג שלהם נמצאים במרכז. כל כך הרבה ספרים שעוד צריכים להיכתב כדי להשלים את הפער הזה. כדי לספר את הסיפורים שנותרו מאחור. כדי לתאר את ההיסטוריה הנשית הנעלמת שחבויה בין השורות. 

"אֲמַרְתֶּם עֲשָׂרָה קַבִּין שִׂיחָה יָרְדוּ לָעוֹלָם תִּשְׁעָה לָקְחוּ נָשִׁים. אֲבָל אֲנַחְנוּ אִלְּמוֹת. אִלְּמוֹת בְּדִבְרֵי הַיָּמִים שֶׁכְּתַבְתֶּם אַתֶּם. אִלְּמוֹת בְּבָתֵּי הַדִּין שֶׁל מַטָּה. אִלְּמוֹת בְּבָתֵּי הַתְּפִלָּה לֶאֱלֹקִים חַיִּים לַשְׁכִינָה. וַאֲנַחְנוּ עַצְמֵנוּ נַחְפֹּר אֶת מֵתוֹתֵינוּ מִקִבְרֵי הַהִסְטוֹרְיָה וְנִתֵּן לַהֵן יָד וַשֵם וּפֶה" – אסתר שקלים

תוכלו לשמוע עוד על סיפורה המופלא של יואנה הלוי באירוע מיוחד עם כותבי הספר לרגל יום האישה הבינלאומי. האירוע יתקיים ב-8 במרץ 2022 בשעה 19:00 ובאופן מקוון.  לפרטים ולהרשמה לחצו כאן.

"אף גבר לא ירצה אישה חכמה כל כך": סיפורה של ז'קלין כהנוב

את המילים שכתבה ז'קלין כהנוב לא לומדים בשיעורי ספרות בבתי הספר. ההגות שלה נשארה רחוקה ומוכרת רק ליודעי דבר, על אף הרעיונות המרתקים שלה. הסופרת אילה דקל על חייה של הסופרת והמסאית שמתוך ילדותה בקהיר הקוסמופוליטית, ידעה ליצור תמהיל מזוקק של חידוש ומסורת והעזה לסטות מהדרך המקובלת

ז'קלין כהנוב, מתוך כריכת הספר "בין שני עולמות"

אמא שלה אמרה לה שתפסיק ללמוד. "אף גבר לא רוצה אישה חכמה כל כך, אף גבר לא יסכים להתחתן איתך" היא טענה. אבל ז'קלין כהנוב המשיכה. היא למדה וקראה וכתבה הגות ייחודית, יהודית, מזרחית ונשית. בכתיבתה היא העזה לפרוץ את הנורמות המקובלות ולצייר מציאות אחרת. אבל המילים שלה לא נשמעו בעולם. היא הייתה אישה, היא הייתה מזרחית ובמקום להפוך לדמות קאנונית בחברה הישראלית היא הפכה לדמות שולית שכמעט אינה מוכרת לציבור הרחב. 

ז'קלין כהנוב גדלה על תפר בין עולמות. היא נולדה בשנת 1917 כבת למשפחת שוחט בקהיר, שהייתה באותם ימים עיר קוסמופוליטית שברחובה נשמע בליל מיוחד של שפות: יוונית, צרפתית, אנגלית וערבית. ז'קלין כהנוב פסעה בין המילים והתרבויות השונות וגילתה עולם חדש בכל מפגש שאליו נחשפה.

המפגש עם המשרתת הנוצרייה של המשפחה, מריה, היה אחד המפגשים המשמעותיים בילדותה. בימי ראשון ביקשה מריה לקחת את ז'קלין יחד איתה אל הכנסייה. ז'קלין הילדה שאלה את אביה אם תוכל ללכת, והוא ענה לה שהיא יכולה ללכת איתה אל המיסה ובלבד שלא תצטלב. צריך לזכור, הוא הסביר לה, ש"לכל עם יש דת משלו, ממש כמו שלכל ציפור יש שיר משלה, והאלוהים הוא שבראם, והוא אוהב ומבין את כולם" (מתוך "הצעיף הכחול של הקדמה", עמ' 50). מתוך תפיסה שפניה אל העולם ומכילה את השונות, נחשפה ז'קלין הצעירה לדתות השונות, והתחילה לפתח מערכת ערכים מרתקת ומיוחדת במינה, המאירה את כל בני האדם במבט אוהב וחומל.  

1
כריכת הספר "בין שני עולמות", הוצאת כתר

מפגש נוסף שעיצב את דמותה הבוגרת התרחש דווקא בחברת הילדות והילדים עם חברתה הטובה קאדריה. יום אחד הגיעה קאדריה לביתה של ז'קלין בדיוק בזמן ההכנות לחג הפסח. אנחנו, שחוגגים וחוגגות את חג הפסח בארץ המובטחת ומספרים על "יציאה ממצרים", לא יכולים לדמיין את המבוכה שאוחזת בילדים וילדות שצריכים לחגוג את ליל הסדר בעודם חיים בקהיר, בירת מצרים עצמה. ילדים וילדות שמקשיבים לסיפור ההגדה מגלים לפתע שהם חיים בארצו של פרעה, ומי יודע, אולי בעוד רגע יקומו המצרים סביבם ויתחילו להעביד אותם בפרך. כהנוב מתארת כיצד סיפרה לקאדריה על החג שאותו הם חוגגים. היא וחברתה נבהלו מהסיפור העתיק, אולם לאחר כמה דקות אמרה לה קאדריה: "אילו היה אלוהים קצת אישה, לא רק גבר, הייתה ניתנת לכם הארץ המובטחת ואנחנו היינו תמיד ידידות. אבל האחים שלי, אני בטוחה, לעולם לא יתנו לכם" ("לזכור את מצרים", עמוד 64).

גם במקרה הזה ז'קלין כהנוב היא ילדה ואישה שחיה בעולם גברי. הפעם קאדריה היא שמעלה את אתגר הגבריות וטוענת שאם אלוהים וסגניו היו קצת יותר נשיים הסכסוך בין העמים היה נפתר בקלות. אולם מכיוון שזה אינו המצב, שתיהן מבינות שבקרוב חברות הילדות שלהן תגיע לסיומה. במשחקי הדמיון שלהן חוזרות הילדות לתקופת התנ"ך אבל הפעם בת פרעה היא השליטה במקום פרעה. בת פרעה מלווה את משה ואת עם ישראל לארץ המובטחת, שם הם כורתים הסכם שלום ומבטיחים שלא להילחם יותר לעולם. 

כהנוב נמשכה אל קסמו של העולם המסורתי, אל הסיפורים, המנהגים והריחות. היא פגשה את המסורת דרך עיני אביה ועיני סבה וסבתה: 

"תמונות של ממש לא היו בביתו של סבא. זה היה בחזקת איסור. אבל היו שני גווילים כתובים, נתונים במסגרות, על הקיר הפשוט והמסויד לבן, שראיתי תמיד בהרימי את ראשי לאחר הברכה שקיבלתי את ברכתו של סבא. אבא הסביר שהאחד הוא עשרת הדיברות בעברית…הגוויל השני היה הצהרת בלפור באנגלית ובה נאמר כי הולכת וקרבה עת שובנו לארץ המובטחת" ("הצעיף הכחול של הקדמה", מתוך: "בין שני עולמות"; מסות ופרקי התבוננות בעריכת דוד אוחנה, עמ' 51).

1
כריכת ספר התערוכה "הלבנט כמשל", הוצאת מוזיאון ארץ ישראל תל אביב

על שני הגווילים הללו מבססת ז'קלין כהנוב את היהדות שלה. הראשון כולל את עשרת הדיברות, מבדיל בין טוב ובין רע. הוא מדגיש את האלמנט האנושי והמוסרי ביהדות כאלמנט מרכזי. הגוויל שני, האנגלי, ובו הצהרת בלפור, מבשר על פעמוני הגאולה בתמהיל מיוחד של ארץ עתיקה ומובטחת עם מילים מערביות וזרות. במילותיה מעניקה לנו כהנוב הצצה אל הריקוד המרתק שבין חידוש למסורת שהתקיים בקרב יהדות ארצות המזרח.

אבל אימה והאומנת האנגלייה שלה כיוונו אותה למחוזות אחרים. הן רצו שתקרא הגות מודרנית, שתתרחק מן העולם המסורתי ותתקרב אל העולם המערבי. ז'קלין כהנוב מתארת איך השתנו חייה מרגע שהגיעה האומנת אל ביתה. היא חוותה סוג של רעידת אדמה פנימית בנפשה כשזו הגיעה לשבת קבע. מאותה עת היא הייתה צריכה ללבוש צעיף מיוחד כשיצאה החוצה אל הרחוב, כדי להגן עליה מהחיידקים, ואולי כדי להפריד אותה מהרחוב הקהירי ולחבר אותה דווקא אל העולם האנגלי והמערבי ממנו הגיעה האומנת. ז'קלין כהנוב מתארת את החיכוכים בין הסבתות לבין האומנות. בין החינוך המערבי לחינוך המסורתי ודווקא משם, מתוך הכאב של המפגש נוצרה הכתיבה המיוחדת שלה. 

ז'קלין כהנוב משרטטת בכתביה הגות חדשנית ואחרת ביד בטוחה. כזו שמעניקה מקום להומניזם מזרחי ששואב מתוך מקורות יהודיים ולציונות שיונקת מתפיסה מסורתית ומגיעה עד לימי משה רבנו ויציאת מצרים.

בין מילים גדולות לאירועים יומיומיים

ז'קלין כהנוב עלתה ארצה בשנת 1954 אחרי לימודים באוניברסיטת קולומביה ומגורים בצרפת. היא גרה במשך שנתיים במרכז קליטה בבאר שבע ומשם עברה להתגורר בבת ים. היא התחתנה פעמיים והתגרשה פעמיים, ומעולם לא נולדו לה ילדים. ואז חלתה בסרטן הרחם. תוך כדי ההתמודדות עם המחלה היא המשיכה לכתוב, ותיארה את הפחד והחשש מההליכים הרפואיים שעברה וגם את תחושת ההודיה שחשה לצידם. "דווקא הטכנולוגיה הרפואית הבלתי-אישית היא שאפשרה לי לא רק לחיות עוד כמה שנים (נקווה), אלא לחוות דבר-מה שהוא מעין התגלות, חגיגה מיסטית כמעט של החיים. אני חשה חדווה עזה בהתבונני בעולם – אילנות, רקיע, פרחים, איוושת הרוח – בו ובכל ריחותיו, צורותיו, צבעיו". בשנת 1979 היא נפטרה ונקברה בבית העלמין של בת ים. 

את המילים שכתבה לא לומדים בשיעורי ספרות בבתי הספר. ההגות שלה נשארה רחוקה ומוכרת רק ליודעי דבר, על אף הרעיונות המרתקים והחדשניים החבויים בה. ז'קלין כהנוב הקדימה את זמנה. היא דיברה על רב תרבותיות כשתפיסת כור ההיתוך עוד כיכבה בחברה הישראלית. הקול שלה כאישה לא ממש הצליח להישמע מעל פגזי המלחמות שישראל התמודדה איתן.

1
כריכת הביוגרפיה של ז'קלין כהנוב מאת אבירמה גולן, מתוך הסדרה "הישראליות"

אני חושבת שכהנוב בכתיבתה מצליחה ליצור תמהיל מיוחד ומזוקק דווקא בשל היותה אישה. בכתיבה שלה היא פוגשת דלתות נעולות, היא מלאה בחלומות שכמעט לא ניתנים למימוש ומנסה כל חייה לחצוב את הדרך כדי לגשר על הפער הזה של היותה אישה-אורחת בעולם היהודי והישראלי. 

כהנוב מחוללת בהגות שלה מהלך נשי נוסף. בדרך כלל הגות נכתבת במילים גבוהות ובשפה פילוסופית. אבל היא כתבה הגות כמעט אינטימית ומתארת רעיונות גדולים מתוך העיניים שלה כילדה, בהתבסס על חוויות הילדות שלה. ההגות שלה נעה בין מילים גדולות לאירועים יומיומיים ולכאורה שוליים. 

במילים מלאות כנות ובסיפורים שובי לב שמשקפים ילדות מורכבת, ז'קלין כהנוב טוותה רעיונות עמוקים על הומניזם חוצה גבולות ומגדר. היא חיה במתח שבין העולמות, ליהטטה בין שפות שונות – מזרח ומערב, מסורת וחידוש – והעניקה לנו הגות חד פעמית ומהפכנית שניזונה מכל העולמות הללו יחד. 

1
כרזת הסרט התיעודי "לבנטינית" על חייה של ז'קלין כהנוב

למרות כל הקשיים, היא המשיכה לכתוב. היא מעולם לא ויתרה אפילו כשצעדה לגמרי לבדה בארץ לא זרועה. ז'קלין כהנוב תיארה כמה מאתגרת ההתמודדות עם הבדידות, אולם אפילו אז שמרה על הקו שאותו החזיקה לאורך כל הגותה. מה שהפיג את בדידותה היה דווקא החיבור אל העבר, העובדה שהיא חוליה אחת בשרשרת דורות ארוכה:

"כל פעם שהרגשתי קצת בודדת ומה אני עושה ואולי זו טעות ולמה אני כל כך רחוקה או למה אני כותבת דווקא בארץ ישראל על לוונטיניות אז התשובה היתה תמיד: את שייכת, שייכת לשיירה של סבא משה. וזה מה שאת צריכה לעשות, כאן, עכשיו" (מתוך ראיון שערך עימה גדעון לב ארי. הראיון מופיע בתוך הספר "ז'קלין כהנוב, בין שני עולמות: מסות ופרקי התבוננות").

אני שייכת, אומרת לנו ז'קלין כהנוב. למרות שהיא אישה, למרות שהיא סוטה מהדרך המקובלת, למרות שהיא צועדת בדרך חדשה. היא מושכת חוט של חסד ואהבה מתוך העולם הישן ומייצרת חיבור ייחודי ומשמעותי בין אתמול ומחר. היא מתווה לנו דרך שגם היום נוכל לצעוד בה.  

אנחנו זקוקות להגותה של ז'קלין כהנוב. לצד כתיבתן של לאה גולדברג, רחל וזלדה. לצד ביאליק עגנון וברנר. אנחנו זקוקות גם לקול שלה. קול שמאפשר לרבים ורבות לשכון בין כתליו ולהרגיש סוף סוף שייכות לאותה שרשרת דורות מסתורית שכולנו חלק ממנה.