"אף גבר לא ירצה אישה חכמה כל כך": סיפורה של ז'קלין כהנוב

את המילים שכתבה ז'קלין כהנוב לא לומדים בשיעורי ספרות בבתי הספר. ההגות שלה נשארה רחוקה ומוכרת רק ליודעי דבר, על אף הרעיונות המרתקים שלה. הסופרת אילה דקל על חייה של הסופרת והמסאית שמתוך ילדותה בקהיר הקוסמופוליטית, ידעה ליצור תמהיל מזוקק של חידוש ומסורת והעזה לסטות מהדרך המקובלת

ז'קלין כהנוב, מתוך כריכת הספר "בין שני עולמות"

אמא שלה אמרה לה שתפסיק ללמוד. "אף גבר לא רוצה אישה חכמה כל כך, אף גבר לא יסכים להתחתן איתך" היא טענה. אבל ז'קלין כהנוב המשיכה. היא למדה וקראה וכתבה הגות ייחודית, יהודית, מזרחית ונשית. בכתיבתה היא העזה לפרוץ את הנורמות המקובלות ולצייר מציאות אחרת. אבל המילים שלה לא נשמעו בעולם. היא הייתה אישה, היא הייתה מזרחית ובמקום להפוך לדמות קאנונית בחברה הישראלית היא הפכה לדמות שולית שכמעט אינה מוכרת לציבור הרחב. 

ז'קלין כהנוב גדלה על תפר בין עולמות. היא נולדה בשנת 1917 כבת למשפחת שוחט בקהיר, שהייתה באותם ימים עיר קוסמופוליטית שברחובה נשמע בליל מיוחד של שפות: יוונית, צרפתית, אנגלית וערבית. ז'קלין כהנוב פסעה בין המילים והתרבויות השונות וגילתה עולם חדש בכל מפגש שאליו נחשפה.

המפגש עם המשרתת הנוצרייה של המשפחה, מריה, היה אחד המפגשים המשמעותיים בילדותה. בימי ראשון ביקשה מריה לקחת את ז'קלין יחד איתה אל הכנסייה. ז'קלין הילדה שאלה את אביה אם תוכל ללכת, והוא ענה לה שהיא יכולה ללכת איתה אל המיסה ובלבד שלא תצטלב. צריך לזכור, הוא הסביר לה, ש"לכל עם יש דת משלו, ממש כמו שלכל ציפור יש שיר משלה, והאלוהים הוא שבראם, והוא אוהב ומבין את כולם" (מתוך "הצעיף הכחול של הקדמה", עמ' 50). מתוך תפיסה שפניה אל העולם ומכילה את השונות, נחשפה ז'קלין הצעירה לדתות השונות, והתחילה לפתח מערכת ערכים מרתקת ומיוחדת במינה, המאירה את כל בני האדם במבט אוהב וחומל.  

1
כריכת הספר "בין שני עולמות", הוצאת כתר

מפגש נוסף שעיצב את דמותה הבוגרת התרחש דווקא בחברת הילדות והילדים עם חברתה הטובה קאדריה. יום אחד הגיעה קאדריה לביתה של ז'קלין בדיוק בזמן ההכנות לחג הפסח. אנחנו, שחוגגים וחוגגות את חג הפסח בארץ המובטחת ומספרים על "יציאה ממצרים", לא יכולים לדמיין את המבוכה שאוחזת בילדים וילדות שצריכים לחגוג את ליל הסדר בעודם חיים בקהיר, בירת מצרים עצמה. ילדים וילדות שמקשיבים לסיפור ההגדה מגלים לפתע שהם חיים בארצו של פרעה, ומי יודע, אולי בעוד רגע יקומו המצרים סביבם ויתחילו להעביד אותם בפרך. כהנוב מתארת כיצד סיפרה לקאדריה על החג שאותו הם חוגגים. היא וחברתה נבהלו מהסיפור העתיק, אולם לאחר כמה דקות אמרה לה קאדריה: "אילו היה אלוהים קצת אישה, לא רק גבר, הייתה ניתנת לכם הארץ המובטחת ואנחנו היינו תמיד ידידות. אבל האחים שלי, אני בטוחה, לעולם לא יתנו לכם" ("לזכור את מצרים", עמוד 64).

גם במקרה הזה ז'קלין כהנוב היא ילדה ואישה שחיה בעולם גברי. הפעם קאדריה היא שמעלה את אתגר הגבריות וטוענת שאם אלוהים וסגניו היו קצת יותר נשיים הסכסוך בין העמים היה נפתר בקלות. אולם מכיוון שזה אינו המצב, שתיהן מבינות שבקרוב חברות הילדות שלהן תגיע לסיומה. במשחקי הדמיון שלהן חוזרות הילדות לתקופת התנ"ך אבל הפעם בת פרעה היא השליטה במקום פרעה. בת פרעה מלווה את משה ואת עם ישראל לארץ המובטחת, שם הם כורתים הסכם שלום ומבטיחים שלא להילחם יותר לעולם. 

כהנוב נמשכה אל קסמו של העולם המסורתי, אל הסיפורים, המנהגים והריחות. היא פגשה את המסורת דרך עיני אביה ועיני סבה וסבתה: 

"תמונות של ממש לא היו בביתו של סבא. זה היה בחזקת איסור. אבל היו שני גווילים כתובים, נתונים במסגרות, על הקיר הפשוט והמסויד לבן, שראיתי תמיד בהרימי את ראשי לאחר הברכה שקיבלתי את ברכתו של סבא. אבא הסביר שהאחד הוא עשרת הדיברות בעברית…הגוויל השני היה הצהרת בלפור באנגלית ובה נאמר כי הולכת וקרבה עת שובנו לארץ המובטחת" ("הצעיף הכחול של הקדמה", מתוך: "בין שני עולמות"; מסות ופרקי התבוננות בעריכת דוד אוחנה, עמ' 51).

1
כריכת ספר התערוכה "הלבנט כמשל", הוצאת מוזיאון ארץ ישראל תל אביב

על שני הגווילים הללו מבססת ז'קלין כהנוב את היהדות שלה. הראשון כולל את עשרת הדיברות, מבדיל בין טוב ובין רע. הוא מדגיש את האלמנט האנושי והמוסרי ביהדות כאלמנט מרכזי. הגוויל שני, האנגלי, ובו הצהרת בלפור, מבשר על פעמוני הגאולה בתמהיל מיוחד של ארץ עתיקה ומובטחת עם מילים מערביות וזרות. במילותיה מעניקה לנו כהנוב הצצה אל הריקוד המרתק שבין חידוש למסורת שהתקיים בקרב יהדות ארצות המזרח.

אבל אימה והאומנת האנגלייה שלה כיוונו אותה למחוזות אחרים. הן רצו שתקרא הגות מודרנית, שתתרחק מן העולם המסורתי ותתקרב אל העולם המערבי. ז'קלין כהנוב מתארת איך השתנו חייה מרגע שהגיעה האומנת אל ביתה. היא חוותה סוג של רעידת אדמה פנימית בנפשה כשזו הגיעה לשבת קבע. מאותה עת היא הייתה צריכה ללבוש צעיף מיוחד כשיצאה החוצה אל הרחוב, כדי להגן עליה מהחיידקים, ואולי כדי להפריד אותה מהרחוב הקהירי ולחבר אותה דווקא אל העולם האנגלי והמערבי ממנו הגיעה האומנת. ז'קלין כהנוב מתארת את החיכוכים בין הסבתות לבין האומנות. בין החינוך המערבי לחינוך המסורתי ודווקא משם, מתוך הכאב של המפגש נוצרה הכתיבה המיוחדת שלה. 

ז'קלין כהנוב משרטטת בכתביה הגות חדשנית ואחרת ביד בטוחה. כזו שמעניקה מקום להומניזם מזרחי ששואב מתוך מקורות יהודיים ולציונות שיונקת מתפיסה מסורתית ומגיעה עד לימי משה רבנו ויציאת מצרים.

בין מילים גדולות לאירועים יומיומיים

ז'קלין כהנוב עלתה ארצה בשנת 1954 אחרי לימודים באוניברסיטת קולומביה ומגורים בצרפת. היא גרה במשך שנתיים במרכז קליטה בבאר שבע ומשם עברה להתגורר בבת ים. היא התחתנה פעמיים והתגרשה פעמיים, ומעולם לא נולדו לה ילדים. ואז חלתה בסרטן הרחם. תוך כדי ההתמודדות עם המחלה היא המשיכה לכתוב, ותיארה את הפחד והחשש מההליכים הרפואיים שעברה וגם את תחושת ההודיה שחשה לצידם. "דווקא הטכנולוגיה הרפואית הבלתי-אישית היא שאפשרה לי לא רק לחיות עוד כמה שנים (נקווה), אלא לחוות דבר-מה שהוא מעין התגלות, חגיגה מיסטית כמעט של החיים. אני חשה חדווה עזה בהתבונני בעולם – אילנות, רקיע, פרחים, איוושת הרוח – בו ובכל ריחותיו, צורותיו, צבעיו". בשנת 1979 היא נפטרה ונקברה בבית העלמין של בת ים. 

את המילים שכתבה לא לומדים בשיעורי ספרות בבתי הספר. ההגות שלה נשארה רחוקה ומוכרת רק ליודעי דבר, על אף הרעיונות המרתקים והחדשניים החבויים בה. ז'קלין כהנוב הקדימה את זמנה. היא דיברה על רב תרבותיות כשתפיסת כור ההיתוך עוד כיכבה בחברה הישראלית. הקול שלה כאישה לא ממש הצליח להישמע מעל פגזי המלחמות שישראל התמודדה איתן.

1
כריכת הביוגרפיה של ז'קלין כהנוב מאת אבירמה גולן, מתוך הסדרה "הישראליות"

אני חושבת שכהנוב בכתיבתה מצליחה ליצור תמהיל מיוחד ומזוקק דווקא בשל היותה אישה. בכתיבה שלה היא פוגשת דלתות נעולות, היא מלאה בחלומות שכמעט לא ניתנים למימוש ומנסה כל חייה לחצוב את הדרך כדי לגשר על הפער הזה של היותה אישה-אורחת בעולם היהודי והישראלי. 

כהנוב מחוללת בהגות שלה מהלך נשי נוסף. בדרך כלל הגות נכתבת במילים גבוהות ובשפה פילוסופית. אבל היא כתבה הגות כמעט אינטימית ומתארת רעיונות גדולים מתוך העיניים שלה כילדה, בהתבסס על חוויות הילדות שלה. ההגות שלה נעה בין מילים גדולות לאירועים יומיומיים ולכאורה שוליים. 

במילים מלאות כנות ובסיפורים שובי לב שמשקפים ילדות מורכבת, ז'קלין כהנוב טוותה רעיונות עמוקים על הומניזם חוצה גבולות ומגדר. היא חיה במתח שבין העולמות, ליהטטה בין שפות שונות – מזרח ומערב, מסורת וחידוש – והעניקה לנו הגות חד פעמית ומהפכנית שניזונה מכל העולמות הללו יחד. 

1
כרזת הסרט התיעודי "לבנטינית" על חייה של ז'קלין כהנוב

למרות כל הקשיים, היא המשיכה לכתוב. היא מעולם לא ויתרה אפילו כשצעדה לגמרי לבדה בארץ לא זרועה. ז'קלין כהנוב תיארה כמה מאתגרת ההתמודדות עם הבדידות, אולם אפילו אז שמרה על הקו שאותו החזיקה לאורך כל הגותה. מה שהפיג את בדידותה היה דווקא החיבור אל העבר, העובדה שהיא חוליה אחת בשרשרת דורות ארוכה:

"כל פעם שהרגשתי קצת בודדת ומה אני עושה ואולי זו טעות ולמה אני כל כך רחוקה או למה אני כותבת דווקא בארץ ישראל על לוונטיניות אז התשובה היתה תמיד: את שייכת, שייכת לשיירה של סבא משה. וזה מה שאת צריכה לעשות, כאן, עכשיו" (מתוך ראיון שערך עימה גדעון לב ארי. הראיון מופיע בתוך הספר "ז'קלין כהנוב, בין שני עולמות: מסות ופרקי התבוננות").

אני שייכת, אומרת לנו ז'קלין כהנוב. למרות שהיא אישה, למרות שהיא סוטה מהדרך המקובלת, למרות שהיא צועדת בדרך חדשה. היא מושכת חוט של חסד ואהבה מתוך העולם הישן ומייצרת חיבור ייחודי ומשמעותי בין אתמול ומחר. היא מתווה לנו דרך שגם היום נוכל לצעוד בה.  

אנחנו זקוקות להגותה של ז'קלין כהנוב. לצד כתיבתן של לאה גולדברג, רחל וזלדה. לצד ביאליק עגנון וברנר. אנחנו זקוקות גם לקול שלה. קול שמאפשר לרבים ורבות לשכון בין כתליו ולהרגיש סוף סוף שייכות לאותה שרשרת דורות מסתורית שכולנו חלק ממנה.

אוקראינה בוערת: עדויות נדירות מהפוגרומים

אוקראינה הייתה במשך מאות שנים מרכז יהודי חי ושוקק, בו פעלו וחיו גדולי התרבות העברית והיהודית. מסמכים נדירים שמצאנו בתוך חצי ארגז חבוי במחסני הספרייה הלאומית, חושפים טפח מהקשיים והאלימות איתה התמודדו יהודי אוקראינה לפני כמאה שנה: "הקוזאקים ניפצו בתים, שברו רהיטים והיכו אותי בחרב"

פצועים יהודים בעקבות פוגרום בעיר חודורקוב שליד קייב. מתוך האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

אוקראינה שוב בכותרות. לא כאן המקום לפרט על החדשות האחרונות והמשבר עם רוסיה, אבל בכל זאת יש לנו מה לתרום ורצינו להביט על המדינה הצעירה הזאת מנקודת המבט שלנו.

כשחושבים על יהודי מזרח אירופה כנראה שקודם כל חושבים על פולין. אבל בדיקה קצרה תראה שדווקא אוקראינה הייתה מוקד יהודי גדול ומשפיע יותר. בסוף המאה ה-19 חיו בתחומיה יותר יהודים מאשר בפולין ובליטא גם יחד. בתחומי אוקראינה של היום פעלו הבעל שם טוב והמגיד ממזריטש. העיר אודסה שלחופי הים השחור הייתה מרכז תרבותי יהודי שוקק חיים שפעלו בו שלום עליכם, שאול טשרניחובסקי, חיים נחמן ביאליק, זאב ז'בוטינסקי ועוד רבים. מאותה עיר יצאה "המייפלאואר הישראלית", אוניית המעפילים "רוסלאן". בתחומי אוקראינה של היום נולדו משה שרת, לוי אשכול וגולדה מאיר – שלושה ראשי ממשלה ישראלים. וכל זה עוד לפני שהספקנו לסקור את תרומת העולים החדשים יותר שהגיעו מהמדינה – אלה שעלו לישראל בשנות השבעים ובעלייה הגדולה של תחילת שנות התשעים.

1
גדולי הספרות היהודית והעברית בתמונה שצולמה באודסה, אוקראינה. מימין: חיים נחמן ביאליק, מ. בן-עמי, שלום עליכם ומנדלי מוכר ספרים. אוסף גלויות היודאיקה ע"ש יוסף ומרגיט הופמן, הספרייה הלאומית

אז חיפשנו במאגרי הספרייה הלאומית כדי למצוא סיפורים מעניינים מאוקראינה. דפדפנו בין עשרות אלפי תמונות ומסמכים מהאזור הזה ומתקופות שונות, ונתקלנו לפתע בארכיון קטן – בסך הכל חצי ארגז במחסן – שרק שמו מעיד כבר על עושר החיים היהודיים במדינה. "אוסף המיניסטריון לעניינים יהודיים באוקראינה", כתוב בכותרת, ולא יותר. 

עיון מעמיק מעט יותר בתוכו, העלה כמה אוצרות היסטוריים.

1
חצי ארגז בערך, בו שמור אוסף המשרד לעניינים יהודיים באוקראינה. צילום: מחלקת ארכיונים, הספרייה הלאומית

לא ברור כל כך איך הגיע ארכיון של משרד ממשלתי אוקראיני לידי הספרייה הלאומית בירושלים. על פי הקטלוג, הוא מכיל מסמכים מהשנים 1919 ועד 1923, תקופה רבת תהפוכות באוקראינה. במהלך שנים אלו הייתה אוקראינה רפובליקה עצמאית בראשות סימון פטליורה – זמן קצר לאחר שהייתה תחת שליטת האימפריה הרוסית – והפכה לרפובליקה סובייטית, שוב תחת שליטת רוסיה, הפעם בגלגולה כברית המועצות.

מה שכן ברור הוא שהמדינה האוקראינית הייתה צריכה משרד כזה עבור היהודים. היו, כאמור, לא מעט מהם בשטחה – והיו להם בעיות, חלקן ייחודיות. במדינה שמורכבת מכמה לאומים – אוקראינים, רוסים, טטרים, בלארוסים, מולדובנים, וגם יהודים – היה כנראה צורך לטפל בצרכי המיעוטים. 

1
גלויה ועליה תמונה של רחוב בעיירה ברדיצ'ב, אוקראינה. באדיבות המרכז לאמנות יהודית באוניברסיטה העברית בירושלים

כשהצצנו לתוך הארכיון המדובר, מה שנראה אולי במבט ראשון כמו אוסף מסמכים אדמיניסטרטיביים יבשושיים ביידיש ובאוקראינית, הפך לנגד עינינו לתיאור קורע לב של כמה סיפורים מזעזעים שמעידים במעט על חייהם של יהודים באוקראינה באותן שנים. נכון, יש בארכיון גם מסמכים משפטיים כמו תזכיר חוק שאיפשר ליהודים באותן שנים לארגן באופן עצמאי את חייהם הלאומיים – לפחות מבחינה רשמית. אבל יש בו גם את המסמכים שנציג כאן, מסמכים שמתארים מציאות של פרעות ופוגרומים, של נישול ושל עבודות כפייה.

1
בני נוער פצועים בעקבות פרעות בעיר תיאופיפול (יידיש: טשאן), אוקראינה. מתוך אלבום תצלומים מהעיר, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

סיפור שמדגים איך בירוקרטיה אוקראינית הפכה ברגע לאלימות אנטישמית הוא, למשל, מכתבו של שלמה דגדמן. שלמה היה מוכר פירות וביקש יום אחד להגיע לעבודתו בשעה תשע בבוקר, כמדי יום ביומו. כשהגיע למקום פנה אליו שוטר זוטר וביקש לקחת אותו לעבודות כפייה. כשהוא סירב ללכת, סיפר שלמה, "הוא התחיל להכות אותי, איים עליי באקדח וקרע את הבגדים שלי. בינתיים השעון שלי נעלם". בסוף המכתב מתברר ששלמה לא כתב אותו בעצמו משום שלא ידע קרוא וכתוב – או לכל הפחות לא ידע קרוא וכתוב באוקראינית – ואת המכתב כתב אדם אחר בשמו.

פריט נוסף בארגז מספר על התמודדותם של היהודים עם ההכרח להתגייס בכפייה למען המדינה האוקראינית. במכתב שמופנה אל "החבר השר לענייני יהודים", מספר אדם בשם אהרון פלדבליט, נציג מועצה יהודית, ש"קוזאקים מסתובבים בעיר ולוקחים יהודים לעבודה, מכריחים אותם, ללא קשר למעמדם בחברה. בשביל שחרור העצורים דורשים כסף, והרבה". בהמשך מבקש הכותב מהמשרד "לנקוט את כל האמצעים האפשריים על מנת לעצור את הלכידה הבלתי מורשית של יהודים, ובמקרה בו יש צורך באנשים לעבודה סוציאלית וממלכתית, אנא פנו למינהל המקומי קמניץ, אשר יספק את המספר הדרוש של אנשים בזמן הנכון ולמקום הנכון". ובקצרה – מספיק לחטוף לעבודה אנשים באקראי, אנחנו רוצים להחליט את מי נשלח.

1
מסמכים מתוך אוסף המיניסטריון לעניינים יהודיים באוקראינה. המסמכים עוסקים בדיווחים מפורטת מצוקתה של האוכלוסייה באזור העיר ויניצה. צילום: מחלקת ארכיונים, הספרייה הלאומית

השנים בהן נכתבו המסמכים האלה היו, כאמור, שנים של חוסר יציבות מסוימת באוקראינה. שנת 1919 במיוחד, השנה בה נכתבו כל המסמכים שמוזכרים כאן, הייתה שנה בה אוקראינה נלחמה עם רוסיה (מוכר?), וכוחות בולשביקים, מלוכנים ואנרכיסטים הסתובבו בין גבולותיה ועשו בה כבשלהם. היהודים סבלו מכך במיוחד. בשנה זו ערכו כוחותיו המובסים של סימון פטיליורה, מי שעמד במשך תקופה בראש המדינה האוקראינית קצרת הימים של אז, סדרה של עשרות פוגרומים ביהודים. עשרות אלפי יהודים נרצחו באותן פרעות. שורה ארוכה מתוך המסמכים שבארגז עוסקת בבקשות סיוע הומניטרי לפליטים, בקשות סיוע לאוכלוסיה שלא נותר לה מה לאכול, בקשות לפיצויים על הרס שנגרם ודיווחים על מצוקת התושבים בערים מסוימות.

באחד מהמכתבים, למשל, פונים למשרד קבוצת יהודים ויהודיות ומספרים סיפור כזה: כיצד במשך שנים היו בעליהן של טחנות קמח שפועלות על מים, עד שקבוצת פורעים הגיעה וגירשה אותם מבתיהם. הם נאלצו לעזוב את כפר הולדתם, המקום בו הוריהם וסביהם גדלו, ונמלטו למקומות אחרים, שם לטענתם שולטים "עוני ואומללות". באותם מקומות, הם מספרים, המשיכו לפגוע בהם, והם נותרו ללא פרוטה". בתקופה שבה נכתב המכתב הורו רשויות הרפובליקה העממית האוקראינית להשיב רכוש שנגזל לבעליו. אך כותבי המכתב מספרים שהגיעו לדרוש את רכושם על פי צו השלטונות, גירשו אותם שוב מהמקום. לכן הם פונים אל השר לענייני היהודים על מנת שיסייע להם לקבל את טחנות הקמח שלהם בחזרה, "כדי שיהיה לנו לפחות קצת כסף לפרוסת לחם". הם חותמים את המכתב "עם דמעות בעיניים ולב שבור".

1
פצועים יהודים בעקבות פוגרום בעיירה חודורקוב, אוקראינה. מתוך אלבום תצלומים בעקבות הפרעות, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

המכתב האחרון שנספר עליו מתאר את קורותיו של יהודי אחד בשם דוד ברון ומה שעבר עליו ועל משפחתו בזמן הפרעות. הוא מספר שהוכה על ידי פורעים פטליוריסטים במאי 1919, והם "ניפצו בתים, שברו רהיטים, שברו כלים. הם קרעו כריות וכסתות ממולאות נוצות, והוציאו מהן את הנוצות. הם אנסו נשים וילדות. הם אנסו את אשתי מולי. אחד הקוזאקים היכה אותי בחרב, ואילץ אותי להביא את בתי אליו". את ההמשך מותיר דוד לקוראים לדמיין לבד. הוא מוסיף במכתבו שהקוזאקים "היכו הורים כי החביאו את ילדיהם, שדדו, הציתו", ומסיים בעוד תיאור של הנזק שגרמו לביתו: "הם הסיתו את התושבים המקומיים להרוס את הגינה שלי, עצים נשברו שם, והייתי צריך להסתכל על זה בשקט".

חצי ארגז קטן שעשה את דרכו מקייב אל מחסני הספרייה הלאומית בירושלים מכיל כל כך הרבה סיפורים קשים, ועוד עשרות ואולי מאות אחרים שלא הספקנו לסקור הפעם. בזמן שאוקראינה בוערת שוב היום, חצי ארגז קטן מזכיר לנו גם את הטלטלות שעבר אותו האזור גם לפני מאה שנה.

האם גם למשפחתכן/ם יש סיפור מאותה תקופה? אם תרצו להוסיף דבר מה לאמור בכתבה, לתקן, להעיר או להאיר, תוכלו לעשות זאת כאן בתגובות, בפייסבוק, בטוויטר או באינסטגרם.

תודה מיוחדת נמסרת לאירנה ארונסקי שסייעה לנו בתרגום המסמכים ובלעדיה כתבה זו לא הייתה מתפרסמת. תודה לאלינה סוקולצקיה ממחלקת הארכיונים בספרייה הלאומית על עזרתה הרבה. תודה גם לאירה רפפורט על העזרה שלא תסולא בפז בהכנת הכתבה.

"אעלה בתמר": העלייה שלפני העלייה הראשונה

כמה חודשים בלבד לפני מה שבספרי ההיסטוריה קוראים לו "העלייה הראשונה", הגיעה לארץ ישראל קבוצת יהודים מתימן. היו אלה כמה עשרות משפחות תימניות שפתחו במסע מפרך וארוך כדי להתיישב בירושלים - ושם נתקלו ביחס עוין מצד האוכלוסייה היהודית, במחסור ובהתנשאות. לאן פנו ומי בא לעזרם? זהו סיפורם של אלה שהגיעו ארצה עוד לפני הביל"ויים

1

בתי כפר השילוח. אוסף חיים ברגר, מתוך אוסף ביתמונה, הספרייה הלאומית

מתי התחילה העלייה הראשונה? אם תתחילו לספר על "סופות בנגב" והביל"ויים – ייתכן שטעות בידכם. היו סיבות שונות ומשונות שהובילו היסטוריונים לקרוא לעלייה הזאת בשם העלייה הראשונה, כשלמעשה קבוצות של יהודים עלו לארץ ישראל טיפין טיפין עוד קודם, ממזרח וממערב. למעשה, כמה חודשים בלבד לפני שיהודים ממזרח אירופה נחתו בנמל יפו והחליטו להרחיב את היישוב היהודי המתחדש, הגיעה לכאן קבוצת יהודים אחרת, מדוברת פחות. יהודים מתימן, רובם מהעיר צנעא, פצחו במסע מפרך לארץ ישראל מעט אחרי חג השבועות תרמ"א, בחודש מאי 1881.

מה הביא אותם לעשות את הצעד הזה? הסיבות אינן ברורות עד הסוף. ככל הנראה היה זה רישיון עלייה שנתן המושל העות'מאני של תימן באותה תקופה שתרם להחלטה. באוגוסט 1881, אב תרמ"א, הגיעו לכאן ראשוני העולים. בחודשים שלאחר מכן, בשנת תרמ"ב, ולאורך שנת 1882, הגיעו עולים נוספים מתימן. בסך הכל הגיעו לכאן כ-200 נפשות באותם חודשים. לצורך העניין, קבוצת הביל"ויים שהגיעה כמה חודשים לאחר מכן מנתה רק כמה עשרות חברים. שנת העלייה, תרמ"ב, היא זו שנתנה לעלייה זו את שמה: עליית "אעלה בתמר". השם הוא אנגרמה של שנת תרמ"ב וגם ציטוט ישיר מתוך הפסוק "אמרתי אעלה בתמר" מתוך ספר שיר השירים.

1
גבר מבוגר וזאטוט מעולי תימן בכפר השילוח. באדיבות יורשי זאב אלכסנדרוביץ', האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

תמונת מצב של היישוב היהודי באותה תקופה: פתח תקווה כבר הוקמה, ראש פינה ננטשה ותוקם בשנה שלאחר מכן מחדש, במקווה ישראל כבר החלו ללמוד, ורוב היהודים בארץ יושבים בארבע ערים קדושות: ירושלים, חברון, טבריה וצפת, מה שידוע בשם "היישוב הישן".

אבל פניהם של העולים החדשים מתימן היו מכוונות בעיקר אל היעד האולטימטיבי – ציון, עיר הקודש. מסעם של יהודי תימן היה ארוך ומלא תלאות. הנוסעים בדרכם לא נתקלו במארחים מסבירי פנים או בתחנות רענון וחנויות נוחות. הם נאלצו לעבור דרך חתחתים דרך מצרים ודרך הודו, עד שבסופו של דבר הגיעו אל ארץ הקודש שאליה נשאו עיניהם. גם אלו שיצאו עם רכוש מתימן, הגיעו לארץ ישראל כשכבר כלה ממונם.

1
שני גברים מעולי תימן בכפר השילוח. באדיבות יורשי זאב אלכסנדרוביץ', האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

כשהגיעו סוף סוף לארץ ישראל שמו פעמיהם אל ירושלים. אך כשהגיעו אל העיר היהודים שהגיעו מארץ רחוקה, לבושים בבגדיהם המיוחדים – או מה שנותר מהם – הם נתקלו ביחס עוין. יהודי תימן נראו שונים כל כך מהיהודים הספרדים והאשכנזים שכבר שכנו בעיר, ואחזו במסורות שונות, שהקשו על שילובם המהיר באוכלוסייה היהודית. יהודי העיר ירושלים אפילו הטילו ספק ביהדותם של העולים החדשים. ראוי אולי להזכיר כאן את האירוניה שבדבר, שהרי יהודים חיו בתימן עוד לפני התגבשות הקהילות הספרדיות והאשכנזיות של אירופה. לחשד ולספקנות היו גם השלכות פרקטיות. היישוב הישן בירושלים היה מאורגן ב"כוללים", שארגנו את התמיכה בתושבי העיר היהודים. אי התאמתם של יהודי תימן לתבניות העדתיות המוכרות גרמה לפרנסי היישוב לסרב לקבלם לכוללים הקיימים והם לא קיבלו את חלקם בכספי החלוקה שמימנו את יהודי העיר. בפועל נאסר על היהודים שאך הגיעו מתימן להתיישב בין חומות העיר העתיקה.

זרים וחסרי כל חיפשו יהודי תימן העולים פתרון מגורים אחר. הם לא ויתרו על ירושלים, עליה חלמו שנים ארוכות. בשלב ראשון, מחוסר ברירה, הם הקימו לעצמם סוכות סביב חומות העיר העתיקה ושם ישנו, תחת כיפת השמיים. חלק מעולי תימן נאלצו אפילו ללון במערות טבעיות, ברפתות ובמחסות מאולתרים אחרים באזור החומות.

1
בתי מגורים בכפר השילוח בסוף המאה ה-19. נדב מן, ביתמונה. מאוסף דגני. האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית
1
כפר השילוח בסוף המאה ה-19. נדב מן, ביתמונה. מאוסף דגני. האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

העולים לא טמנו את ידם בצלחת ולא חיכו לגאולה. הצעירים שבהם פנו מיד לחפש עבודה בקרב הקבלנים הערבים של העיר, ולא בחלו בעבודות כפיים כמו ייצור טיט, סבלות ונשיאת אבני בניין או סלילת דרכים. העולים המבוגרים יותר עסקו במלאכות יד כמו רצענות או תיקון חרסים. אך משרות אלו לא הספיקו כדי לפרנס את הקהילה כולה, וממילא נושא המגורים לא בא על מקומו בשלום.

עולי תימן המשיכו גם לנסות ולהצטרף לאחד הכוללים שבעיר כדי לקבל בכל זאת את כספי החלוקה שהגיעו להם. באופן מפתיע אולי, היו תקופות בהן היו העולים חלק מהכולל האשכנזי. אולם בסופו של דבר הצטרפו אל הכולל הספרדי, שחברי קהילתו דיברו עברית וערבית בהגייה שהקלה על התקשורת עם יהודי תימן, בניגוד לאשכנזים שההגייה שבפיהם הייתה זרה ושונה משמעותית. שנים מאוחר יותר הקימו עולי תימן קהילה עצמאית, בין היתר משום שגם בקרב הספרדים סבלו מהתנשאות ומחלוקת כספים לא הוגנת.

1
ילדים ונערים מעולי תימן משחקים ברחוב בכפר השילוח. באדיבות יורשי זאב אלכסנדרוביץ', האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

כאשר לא התאפשר לעולי תימן לגור בתוך העיר ממש, הם העדיפו להתיישב במקום הכי קרוב. הישועה הגיעה ממקום בלתי צפוי. עורך העיתון "חבצלת", ישראל דב פרומקין היה זה שהשתדל עבור עולי תימן, הקפיד לכתוב על מצבם העגום בעיתונו, ויצר קשר עם נדבן בשם בועז בן יונתן מזרחי. אותו בועז תרם מחצית מהשטח שהחזיק בכפר סילואן, על מורדות הר הזיתים, בסמוך לנחל קידרון, עבור העולים מתימן. בעברית קראו הדיירים החדשים למקום כפר השילוח.

הקרבה לעיר העתיקה ולהר הבית – מהלך רבע שעה בלבד – יחד עם מקורות המים הסמוכים והשטחים החקלאיים הפתוחים שהיו באזור תרמו להחלטת יהודי תימן להתיישב במקום. הם לא היו לבד שם. כידוע, עד היום שוכן במקום כפר שרוב תושביו ערבים מקומיים. גם אז התגוררו עולי תימן בשכנות לתושבים הפלסטינים של המקום. תושבי המקום העידו שלמן ההתחלה יחסי השכנות היו טובים מאוד, והתושבים היהודים והערבים היו מבקרים זה אצל זה ומשתתפים בשמחות מכאן ומכאן. על פי העדויות התושבים הערבים אפילו למדו לשיר שירי חתונות תימניים.

1
ילד מעולי תימן בכפר השילוח וטלה. באדיבות יורשי זאב אלכסנדרוביץ', האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

לאט לאט גדל והתפתח היישוב במקום, עד שבשיאו מנה כפר השילוח היהודי 150 משפחות. ההתפתחות הזו נעצרה בשלב מסוים. הסכסוך היהודי-ערבי המתעצם בארץ ישראל החל לעורר תסיסה גם בין שכנים טובים כמו תושבי כפר השילוח וסילואן. כבר במאורעות תרפ"ט (1929) חוו תושבי כפר השילוח התנכלויות והתנועה בדרכים הפכה מסוכנת. אולם משהתגברו האיומים על יהודי הכפר התייצב מוכתר הכפר הערבי, חאג' מוחמד רוזלאן מול המסיתים וביקש להגן על התושבים עולי תימן. היהודים תושבי הכפר אף סירבו להצעת "ההגנה" לשלוח למקום לוחמים שיגנו עליהם כדי שלא להסלים את המצב. בסופו של דבר גילה מוכתר הכפר סילואן כי אין ביכולתו לעמוד נגד הצעירים המוסתים שהגיעו לאזור. יהודי כפר השילוח הותירו את חפציהם אצל שכניהם הערבים ועזבו זמנית אל העיר העתיקה, שם חיו כפליטים. בשוך הסערה חזרו היהודים לכפר, וסיפור עזרתו של מוכתר הכפר הערבי נחרט בליבם.

אף על פי כן, בסופו של דבר לא יכולים היו יחסי השכנות הטובה לעמוד בפניו של הסכסוך. המרד הערבי הגדול, הידוע גם בתור מאורעות 1936-1939 היה זה שהביא לסוף ההתיישבות היהודית בכפר השילוח. הפעם לא רק סכנה ביטחונית עמדה מעל ראשיהם של התושבים היהודים. החרם הערבי על תוצרת יהודית וסגירת שער האשפתות על ידי השלטונות גרמו לניתוקו של כפר השילוח מהעיר ולנזק כלכלי עצום למתיישבים. הם עצמם סבלו מהתנכלויות של כנופיות שהגיעו מחברון ומשכם, רכושם נבזז והדברים הגיעו אף לידי מקרי רצח. לאט לאט עזבו עוד ועוד משפחות את הכפר עד שתושביו היהודים האחרונים בהחלט פונו בחודש אב תרצ"ח – אוגוסט 1938. בדיוק 57 שנים אחרי שהגיעו לירושלים ראשוני העולים מצנעא, תימן, בעלייה שנקראה "אעלה בתמר".

בכתבה משולבות תמונות מתוך אוסף הצלם זאב אלכסנדרוביץ'. באתר הספרייה הלאומית תוכלו למצוא עוד תמונות רבות שצילם אלכסנדרוביץ' בכפר השילוח, יחד עם תמונות אחרות משם, והכל בקישור כאן.

האם משפחותיכן ומשפחותיכם הגיעו באותה עלייה? האם ידוע לכם ולכן על סיפורים משפחתיים מאותה עלייה ראשונה? האם זיהיתן או זיהיתם את מי מהמצולמים? האם תוכלו להוסיף מידע על האמור בכתבה, לתקן, להעיר או להאיר? נשמח לשמוע עוד ועוד סיפורים משפחתיים, ותוכלו לעשות זאת כאן בתגובות, בפייסבוק, בטוויטר או באינסטגרם.

תודה לד"ר רחל ידיד, מנהלת עמותת "אעלה בתמר" על הסיוע בהכנת כתבה זו.

המכתבים נחשפים: הקשר הציוני של שטפן צווייג

פרק מיוחד של הסכת הספרנים במלאת 80 שנה להתאבדותו של הסופר שטפן צווייג: במכתביו הנשכחים מתגלה מידע מפתיע על יחסו לתנועה הציונית ועל המהפך בהשקפתו בעשור האחרון לחייו

Listen on SpotifyListen on Apple Podcasts

לכל הפרקים

זוכרים את ההלם שעטף את העולם כשנודע שהנסיכה דיאנה נהרגה בתאונת דרכים בפריז באוגוסט 1997? אם הייתם מספיק בוגרים בדצמבר 1980 אתם בוודאי יכולים לשחזר איפה שמעתם את הידיעה שג'ון לנון נרצח ואיך הגבתם. ואם אתם מעל גיל 70 סביר להניח שאתם זוכרים בבהירות את התדהמה שעוררה התאבדותה של מרילין מונרו באוגוסט 1962.

כך בדיוק חוו והרגישו עשרות מיליוני אנשים כשנודע דבר התאבדותו של הסופר שטפן צווייג ב־22 בפברואר 1942. הוא היה סופר נערץ שספריו נמכרו עוד בחייו בכ־60 מיליון עותקים ונחשב לאחד האינטלקטואלים החשובים בדורו. אפשר לומר שהיה הרוקסטאר של עולם הספרות. לא היה אדם משכיל בתחילת המאה העשרים שלא קרא כמה מספריו, ולהרצאות שנשא בכל בירות העולם היה קשה מאוד להשיג כרטיסים.

צווייג נולד בשנת 1881 למשפחה יהודית אמידה בווינה. מגיל צעיר בלטו כישוריו בתרגום וכתיבה, ועם השנים היה ליוצר בעל שם עולמי שנסע רבות ברחבי העולם. לאחר עליית הנאצים לשלטון בגרמניה ב־1933, החלו להטיל הגבלות על פעילותו וספריו. על רקע דחיקתו ההדרגתית מעולם הספרות הדובר גרמנית, נדד צווייג בין מדינות באירופה ואמריקה עד שבשנת 1941 השתקע בברזיל עם רעייתו שרלוטה אליזבת (לוטה). שם, לפני 80 שנה בדיוק, בעיירה פטרופוליס הסמוכה לריו דה ז'נרו, נמצאו בני הזוג חבוקים במיטתם ללא רוח חיים.

כיאה למעמדו, ועל אף שההתאבדות הכפולה של צווייג ואשתו לוטה התרחשה הרחק בברזיל ובעיצומה של מלחמת העולם השנייה, הידיעה על מותם פתחה את מהדורות החדשות ברדיו וזכתה לסיקור תקשורתי חסר תקדים בעיתונות העולמית.

בזכות כמה מכתבים שלא היו ידועים עד כה, אנחנו חושפים פן לא מוכר בחייו ובהשקפתו של הסופר הדגול: יחסו לציונות וכנגזרת מכך, השינוי שחווה בעקבות המאורעות ההיסטוריים והדאגה המחודשת שגילה לגורל עמו.

צווייג נודע כיוצר פציפיסט ואישיות א־פוליטית במיוחד. אומנם בהחלט היה מודע להיותו יהודי, מה גם שמרבית חבריו ומקורביו היו יהודים, אך צווייג חזר וטען שיהדותו היא תולדה של שייכות גנטית בלבד. הוא ראה עצמו איש העולם הגדול, וינאי גאה ואירופאי מושבע. לאורך מרבית חייו תיעב צווייג רעיונות לאומיים וחלם על עולם נטול דת ולאום.

אולם לאחר מלחמת העולם הראשונה החל להיסדק הלך הרוח הזה. אט אט חלחלה בצווייג ההבנה כי אותה ירייה שנורתה בסרייבו ב־28 ביוני 1914 – זו שהובילה לפרוץ המלחמה – ניפצה גם את חלום אירופה האוניברסאלית ואת רעיון האחווה העולמית.

הסכת הספרנים של הספרייה הלאומית מקדיש פרק מיוחד לציון 80 שנים למותו של צווייג ב־22 בפברואר 1942. בשיחה עם ד"ר סטפן ליט, האחראי על אוסף צווייג בספרייה, הוא מספר על מכתבים לא ידועים משנות השלושים של המאה הקודמת המעידים על התהליך והשינוי שעבר צווייג בעשור האחרון לחייו.

בין המכתבים נמצאה התכתבות לא מוכרת שלו עם חיים ויצמן, לימים נשיאה הראשון של מדינת ישראל. הזמן והמיקום: לונדון של שנות השלושים, שבה חיו שניהם. צווייג התגורר אז בעיר במשך שש שנים שבהן גלה מאוסטריה לאנגליה. באחד המכתבים, השמורים בארכיון יד חיים ויצמן שברחובות, כותב צווייג לוויצמן שאם בעבר צעירים יהודים התנגדו לרעיון הציוני או היו אדישים אליו (כמוהו), הרי שכעת (בצל עליית הנאצים והתגברות האנטישמיות) ייתכן שיש מקום לשינוי ולגילוי יחס אוהד יותר לרעיון הציוני.

מכתב שכתב צווייג לחיים ויצמן. באדיבות ארכיון יד חיים ויצמן

ד"ר ליט חושף גם כי בשונה מהדימוי של צווייג כאיש מאוד לא פוליטי, הרי שבסוף שנות השלושים הוא ניסה ליזום עצומה בינלאומית שאותה אמורים היו להוביל אישים יהודים ידועים ומשפיעים – במטרה להתריע על מצב היהודים בגרמניה ובמדינות החסות. ליוזמה זו חברו הרבנים הראשיים של וינה וורשה; חיים ויצמן; מקס ברוד (חברו הטוב של פרנץ קפקא) ועוד. צווייג לא הצליח לממש את היוזמה בשל חילוקי דעות בתוך הקבוצה, אולם מעתה ואילך הלכה והתחזקה גישתו לפתרון "הבעיה היהודית" בדרך ציונית מעשית.

עדות נוספות לשינוי שחל בצווייג היא מכתב שכתב בשנת 1930, הפעם לבן דודו איגן צווייג, פעיל ציוני שהתגורר בחיפה. במכתבו הסופר כותב שהוא מצטער שלא הגיע לביקור בארץ ישראל. צווייג התכוון לביקור שתוכנן להיערך במהלך 1929 לרגל עליית מחזהו "ירמיהו" על הבימות, אולם הביקור התבטל בשל קריסת הבורסות בעולם. צווייג מוסיף במכתב שהיה רוצה לשהות שנה תמימה בארץ לצורך כתיבת רומן היסטורי על החיים בארץ ישראל. "אך לצערי אין לי זמן לכך", הוא מתנצל.

מכתב שכתב צווייג לבן דודו איגן צווייג. באדיבות ארכיון יד חיים ויצמן

תוכלו לשמוע עוד בפרק המלא של הסכת "הספרנים", פודקאסט הספרייה הלאומית. תוכלו להירשם לעדכונים שוטפים על פרקים חדשים ביישומוני ההסכתים של אפלגוגלוספוטיפיי. ואם אהבתם את הפרק, אל תשכחו לדרג בחמישה כוכבים!

האזנה נעימה!

מגישה: ורד ליון-ירושלמי

אורח: ד"ר סטפן ליט, אוצר למדעי הרוח הכלליים בספרייה הלאומית

מפיק: דניאל גל

עורך: חן מלול

ביום שלישי, 22 בפברואר (22.2.22 – תאריך שתתקשו לשכוח) יתקיים בספרייה הלאומית אירוע מקוון לרגל 80 שנה למותו של הסופר שטפן צווייג. האירוע יתמקד בספרו האוטוביוגרפי והמוכר ביותר, "העולם של אתמול", שפורסם שנה לאחר מותו. לפרטים ולהרשמה ללא עלות לחצו על הקישור.