רקמת החיים של רות דיין

משכית נולדה מתוך מפגש של רות דיין עם עולים מבולגריה בכפר אוריה – היא ראתה אצלם דוגמאות רקמה מסורתיות של נשות הכפר ועלה בדעתה להציע להן לרקום לפרנסתן

רות דיין. צילום: יעל רוזן

עוד נשים שפרצו דרך מחכות לכן בקבוצה >> גיבורות

רות דיין, האמא של יעל ואודי ואסי ומשכית נולדה בירושלים כבת למשפחת שוורץ. כשהייתה פעוטה נסעו הוריה ללימודים בלונדון ושם נולדה אחותה ראומה (לימים ראומה וייצמן). כשחזרו ארצה הייתה כבר בשנות התיכון שלה, וכשהיא חדורת אידאלים, ביקשה לעבור לבית הספר החקלאי בנהלל וללמוד חקלאות.

בנהלל הכירה את משה דיין והשניים התאהבו. הם נישאו כשהייתה בת 18, וכשהייתה בת 22 כבר הייתה אם לבת הבכורה יעל.

רות דיין עם משה דיין ועם בתם יעל, 1939. מתוך אוספי ביתמונה, "מראה עיניים", הספרייה הלאומית

אל רות ומשה ויעל, הצטרפו גם הילדים אהוד ואסי. בעקבות עבודתו של דיין, עברה המשפחה מנהלל לירושלים.

 

האחים יעל (במרכז), אהוד (מימין) ואסי (משמאל) דיין בנהלל. תמונה מסוף שנות הארבעים של המאה הקודמת. ארכיון אסי דיין בספרייה הלאומית

בשעה שמשה דיין עבד בשליחות המדינה בתחומי הצבא והממשל, עבדה רות דיין בשליחות הסוכנות היהודית וסייעה בקליטת עולים חדשים. כיוון שהייתה בקיאה בחקלאות, היא נשלחה לעבוד בתור מדריכה חקלאית ולעזור בקליטת העובדים ביישובי העולים. המטרה הייתה ללמד את העולים את יסודות החקלאות, להכיר להם את מוצרי המזון המקומיים ולעזור להם להשתלב בחיי הארץ. במילותיה של רות דיין: "ללמד אותם איך לחיות בארץ הזאת".

בגלל הקשיים שהיו בארץ באותה עת, חלה תפנית בעלילה. השליחות ללמד חקלאות, נעשתה לשליחות לעזור לעולים למצוא משלח יד. השליחות לסייע לעולים למצוא משלח יד נעשתה לשליחות לסייע לעולים להפוך את עבודות היד למקור פרנסה. מכאן נטוו החוטים שמהם תירקם לימים התוכנית להקמת חברת האופנה משכית.

רות דיין מספרת בראיון לבתיה דונר: "לולא המחסור במים ומגפת העכברים במושבים שבהרי יהודה, הייתי ממשיכה ללמד את נשות המושבים, ככל המדריכות החלקאיות, בישול וגידול ירקות. אולם, שתילי הירקות נאכלו על ידי עכברים. ראיתי שאין לי אפשרות לעסוק במה שהגעתי למענו. הייתי צריכה להוכיח את עצמי, ולכן החלטתי לרתום את הידע והמיומנויות של התושבים ביישובי העולים למטרות שיפור תנאי החיים שלהם."

משכית נולדה מתוך מפגש של רות דיין עם עולים מבולגריה בכפר אוריה – היא ראתה אצלם דוגמאות רקמה מסורתיות של נשות הכפר ועלה בדעתה להציע להן לרקום לפרנסתן.

דיין: "המטרה הייתה להפוך את עבודת הכפיים למקור פרנסה. לא לשמר את המסורת לשמה, כי אם לסייע לאנשים להתערות בחברה באמצעותה. ראיתי שהעולים, בעיקר אלה שהגיעו מארצות-ערב, הביאו איתם מלאכות שלא הכרנו כאן. במשך הזמן 'הדביקו' לי את נושא טיפוח עבודות-היד בארץ, אבל הרעיון הבסיסי של משכית היה למצוא דרך להפוך את עבודות היד למקור פרנסה."

היוזמה התרחבה לכעשרים ישובי עולים. עוד מדריכות חקלאיות חברו לרות, יצרו קשרים וליוו את העולות והעולים שעסקו במלאכות יד מסורתיות. גם מדריכת הרקמה נחמה בראון הצטרפה. בישובים נפתחו סדנאות למלאכת יד והתוצרים נמכרו בחנויות של ארגון ויצ"ו בירושלים ובתל אביב.

רות דיין סיפקה את חומרי הגלם והעבירה אותם למעברות שבהם עסקו באריגה, ברקמה ובצורפות. משה דיין היה זה  שהעניק למיזם את השם הראשון – "אשת חיל".

רות דיין ביקשה לרתום את משרד העבודה לטובת המיזם ופנתה בבקשה לפתח קורסים מקצועיים עבור העולים ולממן עבודה יזומה. גולדה מאיר, שרת העבודה באותם ימים, נענתה לבקשה, הקימה מחלקה לעבודת נשים במסגרת משרד העבודה ופנתה אל רות דיין כדי שתנהל אותה.

מטרות החברה שנוסדה בתור חברה ממשלתית היו לטפח תעסוקת בית בייחוד ביישובי עולים חדשים, לרכז ולהפיץ את חומרי הגלם הדרושים לתעסוקה הנ"ל, ולשווק את התוצרת בארץ ומחוץ לארץ.
טדי קולק היה אחד מחברי הנהלת החברה, בתור חלק מתפקידו במשרד ראש הממשלה. זאב שרף, מזכיר הממשלה, היה זה שהציע לה לקרוא לחברה בשם משכית, לפי הפסוק בספר משלי, כ"ה: "תפוחי זהב במשכיות כסף".
כך יצאה משכית לדרך.

בשנה הראשונה יצרו עבור משכית שטיחים, עבודות רקמה, עבודות צורפות ועבודות קש, הכול בסגנונות שונים ובהתאם לארצות מוצאם של העולים.

דיין מספרת: "משכית נתנה לכל מי שנגע בה את האפשרות לראות את המרכיב ההומני שבתחום האומנות. משכית הראתה את האדם שמאחורי המוצר. משכית הפכה למותג של אומנויות, של מצוינות בעבודה, ובעיקר, של הקשר דרך האומנות לאנשים שעוסקים במלאכה."

רות דיין בביקור במסגרת תעשיית שטיחים בהנהלתה והדרכתה. צולם על ידי רודי ויסנשטין, הצלמניה, פרי-אור, 1954. לחצו להגדלה

דיין מספרת על העבודה הבלתי אמצעית עם האנשים ועם החומרים: "היחס שלי לעובדי מלאכת המחשבת קשור לכך שהם עובדים באופן ישיר עם החומר. ידעתי את כל סוגי האריגה, הם נתנו לי לגעת בכל מה שהם עשו. הדבר שקסם לי שהוא שכל העבודה נעשית באופן ישיר עם בני-אדם, עם משפחות, שהעבודה היא חלק מן החיים. גם ביניהם. הכל כמו ממלכה שלמה."

רות דיין בביקור במסגרת תעשיית שטיחים בהנהלתה והדרכתה. צולם על ידי רודי ויסנשטין, הצלמניה, פרי-אור, 1954. לחצו להגדלה

כאן בתמונה אפשר לראות את רות דיין דרך הנול, בשעה שהיא יושבת לצד האורגים: "בתהליך הייצור של מלאכת המחשבת את יושבת במשך שעות עם האנשים. עצם העובדה שיושבים פנים אל פנים, למשל, עם האורג בנול שנראה כמנגן בנבל, מיד נוצר הקשר האנושי."

רות דיין בביקור במסגרת תעשיית שטיחים בהנהלתה והדרכתה. צולם על ידי רודי ויסנשטין, הצלמניה, פרי-אור, 1954. לחצו להגדלה

דיין מסכמת: "משכית הייתה כמו משפחה. מבחר המוצרים ומגוון היוצרים שעבדו במשכית היה עצום. אנשים יצרו בשביל משכית או בתוך משכית. מפעל השטיחים, המתפרה, הצורפות, בגדי הילדים – אנשים חיו את זה ויצרו הרמוניה של כל סוגי היצירה."

 

רות דיין בביקור במסגרת תעשיית שטיחים בהנהלתה והדרכתה. צולם על ידי רודי ויסנשטין, הצלמניה, פרי-אור, 1954. לחצו להגדלה

 

בשנת 1955 הצטרפה למשכית מעצבת האופנה פיני לייטרסדורף. היא הייתה המעצבת הראשית ומי שנתנה למשכית את הסגנון ואת הטון. "לולא פיני, לא הייתה משכית", אמרה עליה רות דיין.

 

פיני לייטרסדורף בתערוכה של משכית. צילום: יעל רוזן

בשנת 1955 הוקם במגדל העמק מפעל אריגה של משכית שגם ערך קורסים להכשרת עובדים. את המפעל ניהל ג'ורג' קשי, אורג מומחה יליד עיראק. מי שסייע לו היה בנו אלברט.

בראיון ליערה שחורי מספרת מרים דוד שהייתה עובדת במפעל: "עבדנו בשני צריפים. בכל צריף היה נול אחד. באותה תקופה מגדל העמק הייתה מורכבת מצריפים. קשי לימד את העבודה. עבדתי בסלילים ובהשחלה על מחטים."

הבן אלברט, אורג-אומן בזכות עצמו, לא רק המציא דוגמאות של בדים עבור משכית, אלא גם הכין תכנית מקיפה ומפורטת להקמת מפעל אריגה למאה נולים לעבודות-יד עשירות גונים ודוגמאות. המפעל היה אמור לייצר עבודות לא רק עבור השוק המקומי, אלא גם עבור השוק העולמי והיה אמור להעסיק כמאתיים עובדים.

מפעל האריגה של קשי במגדל העמק, קשור לרגעים עצובים ומרגשים במיוחד בהיסטוריה של משכית, כפי שמספרת רות דיין:

"במלחמת סיני נהרג אלברט, בנו של ג'ורג' קשי, מנהל מפעל האריגה במגדל העמק, ויד ימינו. אלברט הוא שתכנן את הנולים במפעל ואף עסק בעיצוב אריגים. לאחר שקיבל את צו הקריאה, הפקיד בידי אלברט דוגמת בד לורקס עם צמר, שהוא עצמו עיצב, וביקש שאדאג להעביר את הדוגמה לייצור במפעל. אלברט לא חזר מן המלחמה."

 

אלברט קשי ז"ל "צעיר שהיה אומן במלאכת האריגה ונפל במערכת סיני".

דיין ממשיכה לספר: "לאחר שנודע דבר נפילתו בקרב, כאשר ישבנו שבעה, פיני ואני יחד עם בני המשפחה, החזיק האב בידו כל הזמן את דוגמת הבד. פתאום קם הזקן ודוגמת הבד בידו, הלך לבית המלאכה והתחיל לארוג את הבד, שהיה לצוואת בנו. הייתה תחושה שמשכית ניצחה את המוות. קראנו לבד הזה בשם 'בד סיני'. פיני עיצבה מבד זה גלימה עם פרווה לבנה וברדס. סיפרתי את הסיפור הזה בתצוגת האופנה הראשונה של הבונדס בבית המלון פונטנבלו בארצות-הברית. אלפיים איש נכחו באולם. אפשר היה לשמוע סיכה נופלת. לא היה איש באולם שלא הזיל דמעה."

כעבור שנה, נחנך במגדל העמק מפעל האריגה החדש של "משכית", מפעל האריגה על שמו של אלברט קשי.

עיתון "למרחב", 22.2.1957

 

מפעל האריגה של "משכית" על שם אלברט קשי. מגדל העמק, 1960. צילום: פריץ כהן, לע"מ

השנים הבאות היו שנות פריחה למשכית. ב-1961 הועסקו במפעליה כבר כאלף עובדים. בזכות חומריה ועיצוביה הייחודיים, היא נעשתה חברת אופנה בעלת שם לא רק בארץ אלא גם בזירת האופנה העולמית.

ב-1967, אחרי מלחמת ששת הימים, נפתח עידן חדש בדברי ימי משכית. אחרי מלחמת ששת הימים היה הדו-קיום הישראלי-ערבי לאחד ממקורות ההשראה החשובים של החברה. רות דיין נסעה בעצמה לכפרים ואיתרה את הרוקמות הערביות המקומיות, כשהיא מבקשת לשתף גם את האוכלוסייה הפלסטינית בעבודה.

רות דיין. צילום יעל רוזן

דיין מספרת: "כשהגעתי לעזה אחרי 67', הלכתי אל אותו איש שעבד עבור משכית ב-56'. התחלנו לתת להם דוגמאות וצמר של משכית והם ייצרו בעזה את השטיחים שעוצבו בעבר בשדה-בוקר. בכל מקום היו לי אנשים שהכרתי עוד מקודם. מאות נשים עבדו בבית ג'אללה, בבית לחם ובעזה. היה לי חשוב שאנשי צוות משכית, שאין להם קשר לערבים ושאינם אוהבים ערבים, ילמדו להתייחס אליהם דרך העבודה המשותפת, דרך הביקורים אצל המשפחות. הקמנו את משכית כי אי-אפשר היה לעשות דבר אחר. אחר-כך היה לזה ייעוד שונה."

רות דיין. צילום: יעל רוזן

 דיין מסכמת: "אנחנו לא התיימרנו לעשות בגד לאומי. אבל, בגד ישראלי – כן! הבגד הישראלי עשוי מחומרי המקום, מהידע ומהמיומנות של אנשי המקום ומתנאי הקיום בארץ."

 

כל הזכויות לתמונות הנהדרות של רות דיין ופיני לייטרסדורף שמורות לצלמת יעל רוזן.


הציטוטים של רות דיין מתוך הראיון לבתיה דונר מופיעים בספר: "משכית – מארג מקומי", מוזיאון ישראל תשס"ג

 

עוד נשים שפרצו דרך מחכות לכן בקבוצה >> גיבורות

כתבות נוספות

כשחנה רובינא נדבקה בחיידק הבמה

הפתקים הקטנים שהועברו לגולדה מאיר נחשפים

כששושנה דמארי סירבה לשיר את "כלניות"




מיוחד | מאה שנה להולדתו של אבא קובנר

"מעולם לא אמר שהמוות עדיף". לאה פילובסקי מתבוננת בשיר מאת אבא קובנר וביחסו למוות ולחיים

אבא קובנר (צילום: דן הדני, מתוך אוסף IPPA, הספרייה הלאומית)

.

מאת לאה פילובסקי

.

לפני מאה שנים נולד אבא קובנר, אחד המשוררים העבריים החשובים ביותר, ואחד המשוררים האהובים עליי באופן אישי. לצערי, אין מרבים כיום לקרוא בשירת אבא קובנר. בזיכרון הציבורי, גם התרבותי, הוא זכור בעיקר כאחד ממנהיגי מרד גטו וילנה וכמחבר הכרוז המפורסם שבו טבע את הביטוי "אל נלך כצאן לטבח", ולאחר מכן כמנהיג פרטיזנים. כמו כן הוא זכור כקצין תרבות במלחמת העצמאות וכמחבר הדפים הקרביים ובהם הדף המפורסם שבו כתב דברים בוטים נגד נפילתם בשבי של לוחמי קיבוץ ניצנים.

אכן, חוויות השואה וחוויות מלחמת העצמאות תפסו מקום נרחב בשירתו של קובנר, ואולם שירתו הייתה תמיד מורכבת מאוד, רבת פנים מאוד, הומניסטית מאוד, ומאוד לא פוליטרוקית. הפואמות שלו שעסקו בשואה הכילו לבטים רבים של מי שלחם בנאצים וכן יחס עדין, כואב ומלא כבוד אל אלה שנספו בלי להילחם. הפואמה "פרידה מהדרום" הכילה, בצד האמונה בצדקת המלחמה, את אחת ההתייחסויות האמפתיות היחידות בשירה העברית, ודאי באותה תקופה, לאסון הפליטות הפלסטיני. "…ועל כל גבעה גרניקה. גרניקה על כל גבעה!" כתב קובנר הציוני האדוק למראה הפליטים הפלסטינים המגורשים וכפריהם הנחרבים.

מעבר לכך כתב קובנר גם שירה אישית מאוד, אך בין שעסק בנושאים כלליים ובין שעסק בנושאים אישיים הייתה שירתו אנושית תמיד, והאדם וחיי האדם עמדו במרכזה.

תקצר כאן היריעה מבחינתי להתייחס למכלול שירתו של קובנר באופן נרחב והולם. על כן בחרתי להתבונן בשיר אחד, אהוב עליי במיוחד, מתוך הפואמה המאוחרת שלו, "סלון קטרינג". תקוותי – לגעת במשהו משירתו רבת העוצמה של קובנר, ולקרב אליה אחרים.

"סלון קטרינג" הוא שמו של בית חולים ניו-יורקי המתמחה בטיפול בסרטן. קובנר, שסבל מסרטן בגרון, שהה וטופל בסלון קטרינג, ושם אף הוצאו מיתרי קולו, אך קולו השירי לא נדם. הפואמה ראתה אור כספר בהוצאת הקיבוץ המאוחד ב-1987, זמן קצר לאחר מותו של קובנר. השיר "ולא המוֶת עדיף" הוא מתוך הפרק "חצי מסומם".

 

ולא המות עדיף / אבא קובנר

וּבְלֶכְתּוֹ בְּרֹאשׁ גְּדוּד נִּשְׂרָפִים
וּבְהִתְיַצְּבוֹ אֶל מוּל פְּנֵי אוֹיֵב
וּבְעָמְדוֹ בַּמָּצוֹר
גַּם בְּהִוָּתְרוֹ עַל הַחוֹמָה
לְבַדּוֹ
מֵעוֹלָם לֹא אָמַר שֶׁהַמָּוֶת עָדִיף
שֶׁהַחַיִּים הֵם בְּנֵי הֲמָרָה
נִרְעָשׁ
וְנִפְחָד
מִמְּצוּקוֹת קָשׁוֹת
לֹא בִּקֵּשׁ מֵעוֹלָם
מִשַּׁדַּי אָיֹם וְנוֹרָא
אֶלָּא שֶׁיַּצְלִיחַ דַּרְכּוֹ
וּכְאָבִיו בְּעָבְרוֹ לִפְנֵי הַתֵּבָה
שֶׁהִקְדִּים צְקוּן תְּפִלַּת ש"ץ:
וּפְשָׁעֵינוּ תְּכַסֶּה הָאַהֲבָה
לְשִׂמְחָה
וּלְשָׂשׂוֹן
וּלְשָׁלוֹם
אֵל גָּדוֹל
וְגִבּוֹר
וְ. נ. וֹ. רָ. א.

 

בשיר זה מתבונן הדובר בגוף שלישי במבט כפול – אל מותו הקרב בעתיד, ואחורה, אל חייו, שהיו מלאים בסכנות מוות. עם זאת, השיר משורר את ניצחון החיים על המוות, ויתרה מכך, את קדושת ערך החיים.

הדובר מתייחס אל חוויותיו כלוחם וכמפקד שעמד מול פני המוות ואף שלח אנשים אל המוות. הוא מבקש לדבר כאן על עצמו כעל איש מלחמה שהמלחמה נכפתה עליו. הערך העומד בראש מעייניו היה תמיד ערך החיים: "מעולם לא אמר שהמוות עדיף / שהחיים הם בני המרה". הוא נזכר בשואה ובמלחמה, וממצב כאן את עצמו לא כמשורר שואה, לא כמשורר מלחמה, אלא כמשורר החיים, משורר האנושיות.

חלק גדול משיר זה של קובנר, החילוני, הוא במילים של תפילה. הוא מתחבר כאן אל אביו, שחלה ונפטר עוד בנעוריו של קובנר. אלא שאין אלה מילים של אדם המגלה את הדת בסוף חייו. זוהי שירה חילונית, תפילה יהודית חילונית המשתמשת בלשון העברית הדתית: הביטוי "ועל כל פשעים תכסה אהבה" מצוי בספר משלי; הבקשות לחיים, לשלום, לשמחה ולששון מצויות בתפילות לימים טובים; התיאור של האל כ"אל גדול וגיבור ונורא" מצוי בספר דברים ובברכת אבות בתפילת העמידה. כל המילים והביטויים הללו, וכן הביטוי "שדי איום ונורא" והביטוי "ופשעינו תכסה באהבה", מצויים גם בפיוט "הנני העני ממעש", שהוא תפילת הש"ץ ביהדות אשכנז לפני תפילת מוסף של ראש השנה ויום הכיפורים, שבין היתר נאמר בה:

 

…וּפְשָׁעֵינוּ תְּכַסֶּה בְּאַהֲבָה
וְכָל צָרוֹת וְרָעוֹת
הֲפָךְ נָא לָנוּ וּלְכָל יִשְׂרָאֵל
לְשָׂשֹוֹן וּלְשִׂמְחָה לְחַיִּים וּלְשָׁלוֹם
וְהָאֱמֶת וְהַשָּׁלוֹם אֱהָבוּ
וְאַל יְהִי שׁוּם מִכְשׁוֹל בִּתְפִלָּתִי

וִיהִי רָצוֹן מִלְּפָנֶיךָ
ה' אֱלֹהֵי אַבְרָהָם אֱלֹהֵי יִצְחָק וֵאלֹהֵי יַעֲקֹב
הָאֵל הַגָּדוֹל הַגִּבּוֹר וְהַנּוֹרָא אֵל עֶלְיוֹן
אֶהְיֶה אֲשֶׁר אֶהְיֶה
שֶׁכָּל הַמַּלְאָכִים שֶׁהֵם פּוֹעֲלֵי תְפִלּוֹת
יָבִיאוּ תְפִלָּתִי לִפְנֵי כִסֵּא כְבוֹדֶך
וְיָפִיצוּ אוֹתָהּ לְפָנֶיךָ
בַּעֲבוּר כָּל הַצַּדִּיקִים וְהַחֲסִידִים וְהַתְּמִימִים וְהַיְשָׁרִים
וּבַעֲבוּר כְּבוֹד שִׁמְךָ הַגָּדוֹל וְהַנּוֹרָא…

 

שירו של קובנר, כמו התפילות הדתיות בימים הנוראים ובכלל, נוגע בשני מושגים משמעותיים מהעולם היהודי הדתי: אהבה ויראה. ואולם, בעוד האדם הדתי מחפש את האהבה והיראה לאל, כאן הדובר החילוני, גם כשהוא פונה לאל, מחפש את האהבה והיראה לאדם; וכשם שבראייה הדתית אין הכרח לראות באהבה וביראה מושגים דיכוטומיים, כך גם בתפילה החילונית שבשיר, שהאהבה והיראה באות בה בכפיפה אחת. היראה של הדובר גם נובעת מאהבה, גם חותרת אליה, וגם יוצרת אותה.

נוכח אימת המוות ממחלה נזכר הדובר באימת המוות במלחמות, מלחמות שהשתתף בהן ושהוביל אליהן, וחוזר ומדגיש: הבחירה במלחמה הייתה עבורו כדי להבטיח את ערך החיים. שאיפתו היא החיים והשלום. הוא מקדש את החיים, חיי אדם, חיים שאינם בני המרה. מתוך קדושת החיים הוא הרשה לעצמו לשאת נשק מול אלה שאיימו על החיים, וכן לסכן את חיי עצמו וחיי אחרים.

בסוף השיר מפרק הדובר את המילה "ונורא" להברותיה, ומתוך היראה עולה שירת האהבה הגדולה. אהבה שאינה מוחקת את הפשעים, אבל היא מכסה עליהם כאשר היא קיימת. אהבת החיים, אהבת השלום, אהבת האדם.

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

נסיעה קצרה | "הזרה", סיפור על שתי נשים ותשבץ בחדר המתנה

"היא חשבה על מה שקרה היום בבוקר, כמה יצאה מגדרה למענה, ואיזו יריקה בפרצוף קיבלה בתמורה." סיפור קצר מאת תום דרוקר

Ari Lacenski, Crossword

.

מאת תום דרוקר

.

היא הביטה בזרה שוב ושוב מזווית עינה והתאפקה כל כך. היא נחלצה לעזרתה רק כשראתה שהזרה הולכת ומסתבכת ומכניסה את עצמה למבוי סתום.

"סליחה… זה לא שָמַר, זה נָטַר," אמרה לה בחיוך חמים של מי שיודעת שזקוקים לה ומבטיחה להישאר.

הזרה הרימה עיניה ונעצה בה מבט ארוך חסר כל הבעה, עד שלבסוף עברה על שתי האותיות הראשונות בקווים שחורים מגושמים ובוטים שנראו כמו לכלוך, וחזרה לשקוע בתשבץ. היא החזירה עיניה למסך התורים, אבל עדיין הרגישה מהצד את הזרה ושמחה לראות שהיא פותרת עכשיו את התשבץ שלה בשטף ובקלות.

היא חייכה לעצמה. לפעמים כל מה שאדם צריך זה דחיפה קלה מבחוץ. לפעמים זו יכולה להיות אפילו זרה שנתקלת בה במקרה בחדר ההמתנה לגניקולוג. תחושת ערך ומלאות הציפה אותה. היא חשבה על אפקט הפרפר, על היקום, ועל איך שלפעמים הכול פשוט מסתדר, וכל אחד מקבל את מה שהוא צריך מתי שהוא צריך. היא ניסתה ללכוד את המבט של הזרה. אם הייתה מצליחה לפגוש בעיניה, שיערה שהיו מחליפות ביניהן מבט של הבנה ושותפות. הזרה הייתה שקועה כולה בתשבץ, שאת רובו כבר הצליחה לפתור.

מולה ישבה בחורה בהריון מתקדם. היא חשבה על שירי, והצטערה שהיא לא כאן עכשיו. אילו רק הייתה רואה איך הצליחה לעזור לזרה הזאת, איך ידעה בדיוק מה היא צריכה ובאיזו מידה. היא הייתה משוכנעת שהזרה תהיה מאוד מופתעת לשמוע שהבת שלה דוחה אותה מעליה. אם הייתה מספרת לה על התגובות של שירי לכל מאמציה, הזרה הייתה בוודאי נדהמת ומכנה אותה כפוית טובה. היא חשבה על מה שקרה היום בבוקר, כמה יצאה מגדרה למענה, ואיזו יריקה בפרצוף קיבלה בתמורה.

"את יודעת…" פתחה ופנתה אל הזרה. אך מיד נשמעה הכריזה הקוראת לבאה בתור להיכנס לחדר הרופא, והזרה זינקה ממקומה ונכנסה פנימה.

חדר ההמתנה התמלא. שתי נשים התיישבו לידה, שיתפו זו את זו בחשש מהלידה הקרובה. אצלה הכול הלך חלק יחסית, תודה לאל. למרות זאת הקשיבה לשיחתן וגופה נמלא כאב של הזדהות. נכון, אף אחד לא מספר לך עד כמה הלידה באמת כואבת. אבל זה כלום לעומת מה שבא אחר כך.

הדלת נפתחה והזרה יצאה משם נסערת. עיניהן נתקלו אלה באלה, והזרה הסתכלה בה במבט מנוכר כאילו מעולם לא היה ביניהן דבר. ידה הרועדת מיהרה למחות דמעה מלחייה והיא הסתלקה משם.

מערכת הכריזה השמיעה את המספר שלה במכאניות. היא כבשה את עלבונה וקמה, נכנסה וסגרה אחריה את הדלת. התיישבה מול הרופא שתקתק משהו במחשב.

"כן, מה הבעיה?" שאל מבלי להביט בה.

"אין בעיה. רק בדיקה שגרתית."

הוא שלח אותה אל מאחורי הווילון. בזמן שהתפשטה, הבחינה בתשבץ הפתור במלואו זרוק בפח הזבל.

היא נשכבה עירומה ומפושקת על הכיסא וחיכתה שייכנס, שיגיד שהיא בסדר, שאצלה הכול בסדר.

 

תום דרוקר היא לקטורית וסוכנת בסוכנות הספרותית דבורה האריס, סטודנטית לתואר שני בחוג לספרות באוניברסיטת ת"א, ומלמדת בחוג. סרטה הקצר "MIND THE GAP" זכה במקום הראשון בתחרות לסרטים קצרים והוקרן בפסטיבל חיפה ובפסטיבלים שונים בעולם.

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

וּבְעִבְרִית | המשורר האסטוני מָטוּרה בתרגום גילי חיימוביץ'

בָּתִּים מְקֻמְּרֵי קִירוֹת / צִלְצוּל פַּעֲמוֹנִים וְהִדְהוּדֵי תְּפִלָּה / וְהַגֶּשֶׁם מַמְשִׁיךְ לָרֶדֶת

Paul Signac, Le Havre with rain clouds

.

מָטוּרה
תרגום: גילי חיימוביץ' עם המשורר

.

אנה כריסטינה

לאנדרו ווייט

כְּרִיסְטִינָה. קַשׁ אַחַר קַשׁ
רַק כָּךְ אֶפְשָׁר לְהַרְכִּיב אֶת הָעוֹלָם מֵחָדָשׁ
רַק כָּךְ יוּכַל שׁוּב לְהִתְגַּלּוֹת.

בַּיִת מָט לִנְפֹּל בְּשָׂדֶה סְחוּף רוּחַ
שֶׁתֶן מְטַפְטֵף עַל רִצְפַּת הַנְּסֹרֶת
עֵינַיִם שֶׁמַּיְשִׁירוֹת מַבָּט לָאֲפֵלָה

רַק כְּדֵי לִרְאוֹת הַשְׁכֵּם וְהַעֲרֵב
אֶת הַמְבַזֶּה אֶת הַמְבֻזֶּה
הוּא, כָּרוּךְ אַחַר הַחוֹרֵג,

מֵסֵב לַשֻּׁלְחָן בְּמִטְבָּחֵךְ, צוֹחֵק.
שְׂעָרֵךְ סָבוּךְ, דַּיְסות נוֹזְלוֹת
מַמָּשׁ בְּכָל רֶגַע

הַקַּשׁ יַמְשִׁיךְ לָעַד לִגְבֹּהַּ
שָׁעוּן עַל זֶה הַבַּיִת, עַד יוֹם אֶחָד
אָשׁוּב הֵנָּה, וְלֹא אֶמְצָא מְאוּם.

אֲפִלּוּ לֹא אֶת הָרוּחַ בַּוִּילוֹנוֹת.
אֲפִלּוּ לֹא צַעַר.
אֲפִלּוּ לֹא אוֹתָךְ, כְּרִיסְטִינָה.

 

סיינה

הַשִּׁיר הַזֶּה מַתְחִיל בַּגֶּשֶׁם הַיּוֹרֵד בָּרְחוֹבוֹת הַצָּרִים
תְּחִלָּה הַכֹּל חֲלוֹם
תְּלוּלִית פַּעַם הָיְתָה פֹּה
טְבוּעָה בְּאוֹר שֶׁמֶשׁ וְיַם בְּרוֹשִׁים

עַכְשָׁו גֶּשֶׁם
הַשְּׁבִילִים הַחִוְּרִים וְהַסַּבְלָנִים שֶׁל הָאֶבֶן
מְמֹרָקְים לָעַד מֵרַגְלֵיהֶם שֶׁל מְבַקְּרִים
הַאִם יֵשׁ מַשְׁמָעוּת לְכָךְ

בָּתִּים מְקֻמְּרֵי קִירוֹת
צִלְצוּל פַּעֲמוֹנִים וְהִדְהוּדֵי תְּפִלָּה
וְהַגֶּשֶׁם מַמְשִׁיךְ לָרֶדֶת
עַל כִּכַּר דֶּל קַמְפּוֹ

מַרְטִיב אֶת הַשֵּׂעָר
שַׁלְוָה הִיא הַמִּלָּה הַיְחִידָה שֶׁתְּתָאֵר זֹאת
אוֹ עַסְקָנוּת

הֲלֹא גַּן עֵדֶן תָּמִיד הָיָה
הַמָּקוֹם לְאֵלּוּ
הַמּוּכָנִים לַחְזֹר מִמֶּנּוּ בַּנְּפִילָה

 

וילה מס' 24

עַתָּה כְּשֶׁהַקַּיִץ גָּוַע
וְאוּלַי מֵעוֹלָם לֹא הָיָה,
בְּאוֹר הַשֶּׁמֶשׁ עוֹד חַם
אֲבָל לֹא דַּי בְּכָךְ.

ארסני טרקובסקי

בְּיָמִים כָּאֵלּוּ אֲנִי מַמְשִׁיךְ לִפְסֹעַ
בְּמִסְדְּרוֹנוֹת רֵיקִים וַחֲדָרִים בְּבַיִת רֵיק
שֶׁפַּעַם שָׁפַע חַיִּים. אֲבָל אִם תִּשְׁאלוּ אוֹתִי
כַּמָּה זְמַן הָיִיתִי פֹּה אוֹ עִם מִי, לֹא אֵדַע,
אֲפִלּוּ לֹא אִם אֲנִי בָּעוֹלָם הַזֶּה אוֹ בְּאַחֵר.
זִכְרוֹנוֹת מִתְקַלְּפִים מֵהַקִּירוֹת כְּמוֹ צֶבַע
אֵין לְהִתְנַגֵּד לַטַּחַב שֶׁהַזְּמַן צוֹבֵר. לִפְעָמִים מִתּוֹךְ יֵאוּשׁ
אֲנִי מְדַפְדֵּף בַּיּוֹמָנִים וּמְחַפֵּשׂ שֵׁמוֹת.
ג'וֹזֶף, זִיגְמוֹנְד, נִיקוֹלָא… אֵינִי זוֹכֵר.
בְּוַדַּאי הָיָה פֹּה מִישֶׁהוּ
שֶׁנִּסָּה לְרַפֵּא אֶת חֹלִי מִזְגּוֹ הֶעָקָר,
מִישֶׁהוּ שֶׁהִתְהַלֵּךְ בַּחֲשִׁיבוּת כָּזוֹ
מַעְלָה־מַטָּה בַּגִּבְעָה שֶׁל רְחוֹב מֵין.
לֹא עוֹד. תִּקְרוֹת קוֹרְסוֹת פְּנִימָה,
גֶּשֶׁם כּוֹבֵשׁ הַכֹּל
וְהַתַּת־מוּדָע מְטַפְטֵף
מִבַּעַד גַּג הַמֹּחַ,
דּוֹלֵף אֶל הַמְּצִיאוּת סְבִיבֵנוּ
שֶׁבָּהּ קֵץ הַמֵּאָה הוּא גַּם קִצּוֹ שֶׁל רַעְיוֹן
אֵין אֵפוֹא פֶּלֶא שֶׁבַּמָּקוֹם בּוֹ פַּעַם הָיְתָה תְּלוּיָה תִּקְוָה
תָּלוּי שֶׁלֶט "אֵין כְּנִיסָה",
וּבָּר מֵעֵבֶר לַפִּנָּה,
בִּסְבִיבָה שֶׁאֵין מִי שֶׁיַּחְפֹּץ לָשִׂים בָּהּ רֶגֶל.
לִפְעָמִים אֲפִלּוּ תִּקְווֹת מִתְגַּשְּׁמוֹת
כְּמוֹ הִתְנַוְּנוּת שֶׁמְּבִיאָה שַׁלְוָה בְּרוּכָה –
גְּדֵלָה וּגְדֵלָה עַד שֶׁמְּכַסָּה אֶת כָּל הָאָרֶץ
כְּמוֹ סְבַךְ שִׂיחִים
אוֹ מֶלַנְכּוֹלְיָה.

 

כמו אבנים

כָּל שֶׁהָיָה
הוּא שֶׁיִּהְיֶה
וְלֹא יַחֲזֹר עוֹד,
וְאִם כֵּן, אָז לֹא
בְּאוֹתוֹ הָאֹפֶן.
לְאַחַר אֶלֶף שְׁנוֹת הִתְיַשְּׁבוּת
הַיַּם שׁוֹטֵף אוֹתָנוּ הַחוּצָה
אֶל חוֹף תָּכֹל,
עִוְּרוֹת לְמִשְׁקָלֵנוּ
וּלְהִתְעַגְּלוּתֵנוּ
אֲנַחְנוּ חַסְרוֹת תְּחוּשָׁה
כְּמוֹ יָד שֶׁל פֶּסֶל.
אֲנַחְנוּ זְקוּקוֹת לְסֵפֶר
שֶׁיְּסַפֵּר לָנוּ שֶׁאֲנַחְנוּ כְּמוּסוֹת,
אוּלָם הַדַּפִּים דְּבוּקִים זֶה לְזֶה
כְּמוֹ טַבַּעַת בְּגֶזַע עֵץ,
רוֹאוֹת אוֹתָם
לֹא אֶת תָּכְנָם;
אֲנַחְנוּ זְקוּקוֹת לְמַעֲרַךְ חֻקִּים
עַל אוֹדוֹת הַיֹּפִי הַנִּשְׁכָּח,
פָּנָיו הַדּוֹחִים שֶׁל הַמָּוֶת,
גַּלְגַּל הַזְּמַן הַמַּטְרִים,
אֲבָל הַיֹּפִי
נוֹתָר סֵפֶר חָתוּם,
כְּמוֹ הַחַיִּים,
יָמִים, יָמִים,
לֹבֶן פְּרִיחוֹת,
עֲרָפֶל עַל פְּנֵי יָם,
דַּפִּים נוֹשְׁרִים,
מְלֵאִים
אוֹ רֵיקִים

 

רוֹתקוֹ

בַּדְּמָמָה הַזֹּאת
שֶׁל אִי־הַנַּחַת

צָמָא
מַטְרִיד

עֲרָפֶל
אוֹ דֹּק

מַבָּט חָטוּף מֵעֵבֶר
לְכָל רִיק

תְּנוּעָה
קְרוֹבָה אֵלָיו

מֶרְחָבִים
בָּהֶם אֶפְשָׁר לִהְיוֹת

סֵפֶל
לִהְיוֹת רֵיק

וּמִשּׁוּם כָּךְ
אַף רֵיק מִמֶּנּוּ

 

מטורה הוא שם העט של מרגוס לאטיק, משורר ומתרגם מרכזי מאסטוניה, מחברם של שמונה ספרי שירה, נוסף לרומן ולספר מסעות. זכה בכמה פרסים חשובים בארצו ובעולם.

 

גילי חיימוביץ' היא מתרגמת ומשוררת. פרסמה שישה ספרים בעברית, ושני קבצים משירתה ראו אור באנגלית. תרגומי השירה שלה מתפרסמים באנתולוגיות, באתרים, בכתבי עת ובירחונים מרכזיים בארץ ובעולם.

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך