ביקורת – שירה | נוף שאינו מולדתו

"הוא אינו מצליח להימנע מעצם התנועה הדיאלקטית בין הטבעי לאנושי, מהרצוא ושוב ביניהם. הוא משתוקק להתאחד עם הטבע אך בד בבד הופך אותו לראי נפשו האנושית". אורית נוימאיר פוטשניק על "תפוס מקום לגשם" מאת שחר־מריו מרדכי

ליאור שטיינר, עד העונג הבא, שמן על בד, 170X110 ס"מ, 2018

.

נוף שאינו מולדתו: קריאה ב"תפוס מקום לגשם" מאת שחר־מריו מרדכי

מאת אורית נוימאיר פוטשניק

 

בספר תפוֹס מקום לַגשם, ספר השירה הרביעי של שחר־מריו מרדכי, מתאר המשורר תשוקה אל הטבע, תשוקה לשוב אליו ולהתאחד עמו. תשוקת האחדות הזאת היא המניעה את כל קובץ השירים הזה ופועמת בתוכו. מרדכי כמעט פותח בהצהרה שהאנושי אינו יכול להיבדל מהטבעי; שהוא במהותו חייתי.

 

"אֲנַחְנוּ לֹא נוֹדֶה בַּזֶּה, אֲבָל אֵין בֵּינֵינוּ לְבֵינָם הֶבְדֵּלִים.
אֲנַחְנוּ אָמְנָם מַגְדִּילִים אֶת הַמֶּרְחָק בְּעִקְּשׁוּת,
מַעֲדִיפִים לַחְשֹׁב שֶׁהֵם קִשּׁוּט שֶׁל הַטֶּבַע אוֹ סְתָם מִטְרָד,
שֶׁאֲנַחְנוּ טִבְעִיִּים בְּאֹפֶן מְכֻבָּד, וַאֲנַחְנוּ לֹא
שָׂמִים לֵב שֶׁהַמַּאֲמָץ לְהִבָּדֵל מֵהֶם מְעוֹרֵר חֶמְלָה"

("תזה על ממלכת אחי", עמ' 12)

 

תיאורי הטבע בקובץ מרהיבים ומסחררים. עולה מהם תחושה של התפעמות עמוקה – התאהבות. הטבעיות והטבע אופפים את הכֹל. גם העיר שהוא מתאר ובה הוא חי כמהה כל הזמן אל הפראי והטבעי ומשתוקקת לשוב ולהתמזג בתוך רשרוש העלים ובנהמת החי.

 

דִּירָתִי בַּקּוֹמָה הַשְּׁלִישִׁית – חֲמִשִּׁים מֶטֶר מְרֻבָּע שֶׁל
יַעַר גֶּשֶׁם. בַּבֹּקֶר מִסְתַּנֶּנֶת אֶל רִצְפַּת חֲדַר הַשֵּׁנָה
קֶרֶן שֶׁמֶשׁ וְעַל רֹאשִׁי
זוֹרְמִים גִּשְׁמֵי הַמִּקְלַחַת.

("טבע בעיר", עמ' 10)

 

מרדכי המשורר מבקש להיבלע בטבע, להתמזג בו, להיות עצמו וגופו לתנועת הצבאים, הציפורים, היער הנהר והשלגים:

 

הוּא מִתְפַּשֵּׁט צָף וְנִגְרָף לְרַגְלַי וְעַל רֹאשִׁי
מִשְׂתָּרֵג סְבִיב נַפְשִׁי, הַיַּעַר בְּמַעֲלֶה הָהָר
עוֹלֶה מִן הָרַחֲצָה כְּבַיּוֹם הַשְּׁלִישִׁי.

("על תכונות היער", עמ' 17)

 

אבל הוא אינו מצליח להימנע מעצם התנועה הדיאלקטית בין הטבעי לאנושי, מהרצוא ושוב ביניהם. עמדתו היא עמדת ההלך, המתבונן. הוא משתוקק להתאחד עם הטבע אך בד בבד הופך אותו לראי נפשו האנושית. ייתכן שכישלון זה נובע מכך שהוא נמנע כמעט מלעסוק בגופו שלו. הגוף עצמו של ההלך הנע בתוך הנוף, על כל רמ"ח ושס"ה שלו, כמעט אינו נוכח בשירים. בהימנעות הזאת מהגוף האנושי מרדכי מנכיח את עצמו כמשורר יהודי מאוד.

מרדכי המשורר מתהלך בנוף שאינו נוף מולדתו: ערים מושלגות, נהרות שוצפים ויערות גשומים שבהם צבאים וסנאים ואווזים מגיחים מכל עבר. אך עיניו, המתבוננות בנופים האלה, אינן שואבות כמעט דבר מהמבטים שכבר חלפו בתוך אותם נופים. הוא אינו צועד בשבילים שהניחו בשבילו, באותם נופים, הנרי דיוויד תורו או רוברט פרוסט. הוא מביא את מולדתו השירית עימו, מולדת הנטועה במקרא, בספרות ההלכה ובספרות השו"ת.

 

מֵאָז שֶׁנִּשְׁטְפוּ הַשָּׁמַיִם אֶל קַו הַחוֹף שֶׁל הַנֶּפֶשׁ,
קָדְמָה לְשׁוֹן הַתּוֹרָה לְתוֹרַת הַלָּשׁוֹן
כְּמוֹ שֶׁבִּנְדוֹד הַשֵּׁנָה קוֹדֶמֶת אַשְׁמֹרֶת שְׁנִיָּה לָרִאשׁוֹנָה
כָּכָה – עַד עֲלוֹת הַשַּׁחַר
נִצָּבִים הַשָּׁמַיִם בֵּינִי לְבֵין סַכָּנָה
מִן הַחוּץ וּפְרִיעָה מִן הַפְּנִים. כָּךְ אֲנִי הוֹלֵךְ
לִישׁוֹן בַּלַּיְלָה, כָּךְ אֲנִי הוֹלֵךְ בַּבֹּקֶר
הַרְחֵק מִגְּבוּלוֹ שֶׁל עוֹלָם, מַעֲמִיק
בְּלִי מֵשִׂים אֶל סוֹד הַפַּרְדֵּסִים.

("תוואי הנהר בין וויטהול מיל לדרואיד היל", עמ' 40)

 

מה פשר העירוב הזה? מרדכי אינו כופה את מורשתו הר כגיגית על הארץ הזרה. שירתו עדינה מאין כמוה ומבטו נח ברכות על פני הנוף. נדמה שהיבוא הזה של המסורת היהודית אל תוך הנופים האמריקאים נובעת מאותה תשוקה לאחדות, כאשר לאחדות בין האנושי לטבעי נוספת גם התשוקה לאחדות עם האלוהי.

הנוכחות היהודית והפואטיקה היהודית הולכת ומתעצמת בשירי האהבה בספר. ב"חורף בהיר" מתאר המשורר נסיעה אל אהובו באישון לילה, בכביש המהיר האמריקאי. הוא מאזין לרדיו האמריקאי המבשר על בואה של סופת טורנדו אמריקאית, אך בסופו של דבר, כאשר הוא מגיע אל אהובו, אל המימוש האירוטי עצמו, היהדות מתפרצת אל תוך השיר:

 

וְלֹא יָכֹלְתִּי לָדַעַת שֶׁאֲנִי יוֹצֵא בַּלַּיְלָה־מִלַּיְלָה לְאוֹר גָּדוֹל
כִּי אֵיךְ יָכֹלְתִּי לָדַעַת עַל מִפְתַּן הַדֶּלֶת כְּשֶׁעָמַדְתִּי לְהִכָּנֵס
שֶׁבָּרוּךְ הַמָּקוֹם שֶׁעָשָׂה לִי נֵס.

("חורף בהיר", עמ' 50)

 

הארוטי אצל מרדכי שזור ביתר שאת ביהודי, והתחושה הזאת מגיעה לשיאה בשירים "השתוקקות" ו"השתוקקות נוספת". בשירים אלה, הנושאים ברגישות נוגעת ללב גם את דליה רביקוביץ אל לב הארץ החדשה, כבר לא ניתן להבחין בין התשוקה להתאחד עם האהוב לתשוקה להתאחד עם האלוהות.

 

כִּי הִנֵּה הַיּוֹם בָּא בּוֹעֵר כַּתַּנּוּר
וְנִדְהַם כּוֹחִי הַמִּתְעוֹרֵר
לִפְתֹּחַ מַנְעוּלֶיךָ, לֵב וּקְלִפָּה
כִּי קוֹרֵן עוֹר פָּנַי בִּהְיוֹתְךָ אִתִּי
וְסוֹדְךָ לִירֵאֶיךָ וְאָהַבְתִּי
אַרְכָּה מֵאֶרֶץ מִדָּה, רְחָבָה מִנִּי יָם
וּגְבוֹהָה מִסֻּלְמוֹת רְקִיעִים.

("השתוקקות נוספת", עמ' 40)

 

אבל מרדכי בוחר גם להתנער משרעפי אהבה, מהצמרות הגשומות, סופות השלגים והכמיהה הרומנטית אל ההיטמעות בטבע, כדי לחזור בכל עוזו לאנושי: לעיר הקשוחה ולפוליטיקה האכזרית, הפוליטיקה האמריקאית. ב"נאום מצב האומה" הוא מעלה על נס את דמותו של אדם אחד: פרדי גריי:

 

בַּ־12 בְּאַפְּרִיל אַלְפַּיִם וַחֲמֵשׁ עֶשְׂרֵה
עָצְרוּ שִׁשָּׁה שׁוֹטְרִים אֶת פְרֶדִי גְּרֵי
בְּבּוֹלְטִימוֹר, בִּפְּרוֹיֶקְט שִׁכּוּנִים, פְּרִי עֲמָלָם שֶׁל
פּוֹעֲלִים אֶבְיוֹנִים. לֹא מִן הַנִּמְנָע
שֶׁאֲבוֹתֵיהֶם הוּבְאוּ מֵאַפְרִיקָה כְּשֶׁגִּלּוּ הַלְּבָנִים
אֶת אָמֶרִיקָה וְאֶת לָבְנָם. מָה בֵּינָם
לְבֵין פְרֶדִי גְּרֵי שֶׁמִּתְהַלֵּךְ בְּעִירוֹ
הַשְּׁחוֹרָה, בְּעוֹרוֹ
הַשָּׁחוֹר וְנֶחְשַׁד

("נאום מצב האומה", עמ' 68)

 

מרדכי מוסר את סיפורו של גריי, קורבן הגזענות האמריקאית, שמותו בעקבות אלימות שספג בעת הבאתו למעצר עורר מהומות זועמות ואלימות בבולטימור (שבה מתגורר מרדכי) באפריל 2015. בבחירה בפרדי גריי מהדהדת בחירה קודמת של מרדכי, בספרו מי בעניין שלנו (עם עובד, 2013), להביא את קולו השר של מוחמד אלבועזיזי, הירקן התוניסאי שהצית את עצמו במעשה של ייאוש ומחאה על סגירת דוכן הירקות שלו ועל האלימות הכלכלית נגדו והצית את האביב הערבי כולו.

 

אֲנִי מֻחַמַּד בּוֹעְזִיזִי,
וְעַל אַף שֶׁמַּתִּי
וְחָיִתִי בְּתוּנִיסְיָה, שֶׁבָּהּ נִרְמַסְתִּי לְרַגְלֵי עָרִיצִים,
אֲנִי אוֹמֵר לָכֶם
שֶׁתּוּנִיסְיָה הִיא אֶרֶץ שֶׁאֶפְשָׁר לְהָרִים בָּהּ רֹאשׁ
אִם רוֹצִים.

("מוחמד אלבועזיזי", מי בעניין שלנו, עמ 16)

 

"נאום מצב האומה" פותח רצף שירים המוקדש כולו לפרדי גריי. בשירים האלה, מרדכי, בעל הטון המינורי בדרך כלל, מתמסר ללהט המחאה ובתוך כך נוטש את הטבע, עובר כל כולו לעיר הסואנת, ומשתקע באמריקאיות עד כדי כך שהוא עובר לכתוב באנגלית. המוזיקליות הנפלאה של מרדכי המתנגנת לאורך כל הספר אינה נוטשת אותו בנוף שאינו נוף מולדתו ואינה נוטשת אותו בשפה שאינה שפת אימו.

 

Hold your head higher
Above the rest of our dead
Above the narrative of the empire
Higher Freddie. Hold you head.

("Dig through the wall", עמ' 70)

 

החריגה מעמדת ההלך המתבודד בנוף, מההתמסרות אל הטבע וההשתקעות בעירוני, באנושי ובחברה האמריקאית, מצליחה למשוך לבסוף את מרדכי בעקבותיה של מסורת אמריקאית. הוא נמשך בעקבות הגאון שמצא את מותו באותה בולטימור שבה חי מרדכי ובה חי ומת גם פרדי גריי ובוחר במנגינת האימה של אדגר אלן פו, ומיטיב לבטא דרכה את השסע הגזעי האמריקאי:

 

עִיר שְׁחֹרָה עָטָה עָלַי
וְטוֹב לִי בָּהּ, אֲנִי אוֹמֵר
זוֹ בְּהֶחְלֵט תְּחוּשָׁה פְּרָטִית
תְּחוּשָׁה פְּרָטִית וְלֹא יוֹתֵר
אֲנִי חוֹזֵר:
רַק פְּרָטִית. לֹא יוֹתֵר.

("כביש 83", עמ' 74)

 

וכך, כשהלהט קורא לו, מרדכי יוצא לבסוף לשוטט גם בין מסורות, והוא עושה זאת באותה מיומנות מרהיבה שבה הוא מהלך בין הנופים.

 

.

שחר־מריו מרדכי, "תפוֹס מקום לַגשם", פרדס, 2019.

 

 

אורית נוימאיר פוטשניק, ילידת תל אביב 1973. בעלת תואר שני בפיזיקה. משוררת ומתרגמת שירה. שירים ותרגומים פרי עטה התפרסמו בכתבי העת הו!, מאזניים והמוסך. מפרסמת בקביעות ביקורת ספרות ושירה במוסך. ספר שיריה הראשון, "עינה של האורקל", יראה אור ב-2019 בהוצאת פרדס.

 

» אורית נוימאיר פוטשניק על "בגד מאש" מאת מיכל בן נפתלי

» במדור ביקורת שירה בגיליון המוסך הקודם: צביה ליטבסקי על "ונשיקתי תהיה רוצחת" מאת ציליה דראפקין

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

בעבודה | חסד סוד העמדת הפנים

"אפילו שאת בוודאי יודעת להזדקן כמוה, כשתלכי לעולמך ייחסך ממני כאב האבל והאובדן, כי אינך באמת". קטע מתוך ספר בכתובים מאת ענת רוסמן

רונית ברנגה, ילדוּת חימר (פרט), פיסול בטכניקה מעורבת, 60X70X60 ס"מ, 2019

.

מסכה

מאת ענת רוסמן

.

ארזתם שתי מזוודות ואמרתם לי שסבתא תשמור עליי למשך שלושה שבועות ויצאתם מהדלת וחלק מהמגנטים שהיו עליה נפלו. אני זוכרת את המספרים שנפלו – 7 כתום, 5 צהוב, פעמיים 1 ירוק ומגנט פטרייה ורודה אחד. ערב קודם סידרתי אותם בטור מעל הידית, ואחרי שיצאתם, סבתא, שעוד יכלה להתכופף אז, אספה את כולם אל תוך ידה והניחה אותם במגירת המטבח. יותר מזה אני כמעט לא זוכרת דבר. רק שהייתי חולה ורגליה של סבתא רצו על המדרכה ואני אחריה. שתינו רצנו להספיק לקופת החולים. נשימותיה היו מהירות והתערבבו בשיעול הקצר שלי. ואחר כך דלת המקרר שנפתחה והסירופ נגד שיעול בטעם בננה כי לא היה בטעם תות.

ואחר כך חזרתם. אבל ידעתי ששום דבר לא יהיה עוד כמו שהיה. חדר השינה שלכם נראה אותו הדבר. הנחת את המזוודה שנראתה פתאום גדולה מזו שלקחת, ואמרת שיש לך בשבילי מתנות, והסתכלתי עלייך ואבא אולי היה במטבח או יצא לעשן במרפסת או אולי לא חזר בכלל.

ובזמן שהוצאת שמלה אחר שמלה הסתכלתי עלייך וידעתי שאת לא אמא שלי. והרי אני בכלל לא אוהבת שמלות.

וחייכת במתיקות מזויפת כששאלת: "את באמת חושבת שאני מכשפה?", ולא עניתי. וציטטת את מה ששיננת בטיסה: "רוצה לנסות להוריד לי את המסכה?", ואני התפתיתי והתחלתי בניסיון להוריד לך אותה מכיוון האוזניים, אבל ידעת היטב איך להדביק את הפנים וידעת שלעולם לא אצליח להסיר. ואולי, אני חושבת עכשיו, הייתי צריכה להתחיל מהמצח או מהסנטר או מכל מקום אחר – זו הייתה הטעות.

אבל אז לא עלו לי בי כל פעולות ההצלה הללו, והדבר היחיד שידעתי לעשות הוא לתפור מסביבי את הקרום. ואף על פי שאמי האמיתית לא לימדה אותי לתפור עדיין, ברגע ההוא היא חזרה בפעם האחרונה ותפרה אותו בשבילי.

וידעתי ללבוש את השמלות שהבאת וידעתי לקרוא לך אמא אבל מעולם לא חשפתי בפנייך שאני את האמת יודעת, שמתחת למסכה שלך המחבקת את המסכה שלי מבצבץ אותו הבית שהיה פעם – בזמן ההוא, לפני שלקחת את אמי. ואפילו שאת בוודאי יודעת להזדקן כמוה, כשתלכי לעולמך ייחסך ממני כאב האבל והאובדן, כי אינך באמת. כי התאבלתי כל הזמן. אבל אזכור לך את חסד סוד העמדת הפנים, שתמיד הזכיר בתוך החיבוק הריק את האהבה שהייתה פעם בתחילת החיים.

 

ענת רוסמן, ילידת 1978, מתגוררת בגבעתיים. בוגרת לימודי תיאטרון ומסיימת M.A בביבליותרפיה. תסריטאית, שחקנית ומנחת סדנאות כתיבה יוצרת. "המסכה", שירה בפרוזה, היא חלק מספר בכתובים.

 

» במדור בעבודה בגיליון קודם של המוסך: קטע מרומן בכתובים מאת שמעון צימר

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

מודל 2019 – פרוזה | בת ישראל נודדת

"ספגתי בעיטות מכל הצדדים, לעתים היה גמל מזליף על ראשי קצף מתוך פיו; שיירי ירקות נזרקו על פני וריחות באושים הבהילוני. אני הגינותי על עצמי באגרופי ובמרפקי, כל הליכה למקום עבודתי היתה לי מקור ענויים." פרק מזיכרונותיה של הנוסעת העברייה שלומית פְלָאוּם

רישום מאת המחברת

.

שלומית פלאום נולדה בקובנה שבליטא בשנת 1893 למשפחה ציונית אמידה ומשכילה. למדה חינוך לגיל הרך באוניברסיטת פרנקפורט, עלתה ארצה בשנת 1911, וניהלה גן ילדים בעיר העתיקה בירושלים. בשנת 1918 נשלחה לסייע בהקמת בתי ספר ובתי יתומים בגטו היהודי בדמשק. את שהותה שם חותם מסע מופלא במדבר, מדמשק לעירק ובחזרה, עם ידידים מקרב הבדווים.

בשנת 1919 יצאה פלאום למסע בעולם. בראשית מסעה נפגשה ברומא עם מריה מונטסורי ולמדה את שיטות החינוך החדשניות שלה. יחד תכננו השתיים את בואה של מונטסורי לארץ כדי לכונן חינוך יהודי־ערבי משותף. בהמשך מסעה פגשה פלאום אישים רבים שהטביעו את חותמם על המאה העשרים: היא האזינה לראשונה לרדיו בחברת תומאס א' אדיסון, פגשה את מארי קירי ואת אלברט איינשטיין, התיידדה עם מהטמה גנדי ומשפחתו, ועוד. בניו יורק היא פגשה את ראבינדרנאת טאגור, איש הרוח וזוכה פרס נובל לספרות לשנת 1913, ובין השניים נרקמו קשרים עמוקים. פלאום נענתה להזמנתו של טאגור לבקר באשראם שלו והפליגה להודו. זו נעשתה מולדתה הרוחנית, והיא שהתה שם שנתיים ימים.

הספר בת ישראל הנודדת מגולל את סיפור חייה ומסעותיה ומציג מנקודת מבטה הייחודית את ארץ ישראל בשנות העשרים והשלושים ואת העולם הגדול, שלאורכו ולרוחבו היא נדדה ברגל, על גב חמורים וגמלים, באונייה, ברכבת ובאוטומוביל. זוהי הוצאה מחודשת של הספר, בליווי רישומים מאת המחברת, ובצירוף נספחים מהתקופה ואחרית דבר מאת נורית גוברין.

נוגה שבח ואילן בר־דוד,
עורכי הספר

 

.

 

.

פרק מתוך "בת ישראל נודדת" / שולמית פ. פלאום

.

העיר הקדושה – ציון

[…] מנהל חברת ה"עזרה" מילא את ידי לנהל גן ילדים בעיר העתיקה בקרבת הכותל המערבי. זו היתה דרך ארוכה שהוכרחתי לעבור יום־יום ברגל מזכרון משה עד שער יפו ומשם לכתת את רגלי בעליות וירידות במדרגות דרך "הבזארים" הערביים הצרים וההומים תמיד. ספגתי בעיטות מכל הצדדים, לעתים היה גמל מזליף על ראשי קצף מתוך פיו; שיירי ירקות נזרקו על פני וריחות באושים הבהילוני. אני הגינותי על עצמי באגרופי ובמרפקי, כל הליכה למקום עבודתי היתה לי מקור ענויים. גן הילדים עצמו היה נתון בסמטא אטומה, צרה ומלוכלכת, הומה מחמורים ומכוסה משאות וסלי ירקות מן הערביות המוכרות. משנכנסתי בפעם הראשונה לגן הילדים, או יותר נכון למעון צר זה – חשכו עיני; למעלה ממאה ילדים מקובצים וכבושים כדגים מלוחים בחדרים קטנים אחדים בקומה השניה ללא גן, ללא מגרש משחקים, בתוך אויר רע ומעופש, בקרב המון שכנים מלמטה, שהעלו מהפחמים הבוערים בכיריהם עשן רב לתוך חדרי גן הילדים. הילדים היו מטפסים למעלה על גבי מדרגות ללא מעקה, ומגודל פחדם היו נשענים בקיר שמצד שני. עובדה זו ב ל ב ד ה הממתני. לבי נקרע בי לגזרים. הילדים היו אכולי מלריה, מראיהם חוורים־צהובים, מצומקים מחוסר תזונה מספיקה. עיניהם, המוכות גרענת, מלאות מוגלא. מחטמיהם זבה גם כן מוגלא. משהסתכלתי בילדים אלה עלו בזכרוני דברי נביאנו יחזקאל: "האם יחיו העצמות היבשות הללו?" עיני מלאו דמעות ולא יכלתי דבר. בהיותי צעירה ומחוסרת נסיון לא ראיתי מימי מצבים מיואשים כאלה, ולא היה קל לתכן דבר־מה. העבודה היתה קשה וגם רבת מכשולים וסבל, אך המטרה נשגבה; להוציא מאות ילדים מחדריהם החשוכים ולקרבם לאור, לחיים ולחופש שבטבע – נדבך ראשון בבנין הגאולה.

באותם הימים לא היו עדיין גננות מקצועיות וכוחות העזרה היחידים, שנמצאו לי, היו נערות צעירות אחדות ואשה גדולה בשנים שבאה אלי עם מקל ביד ללמד את הילדים תפלות; לבני אדם אלה לא היה, כמובן, כל מושג על פעולת החנוך ולא הבנה בנפש הילד. הרגשתי את עצמי רע כל כך, שנוח היה לי להפטר לחלוטין מכל העוזרות האלו וביחוד מאשה זקנה זו. אולם דבר זה עלה לי בהתרגזות רבה, בדמעות ובהפסד בריאות. בשובי הביתה עייפה ורצוצה ניטל עוד עלי ללכת לתנות את סבלותי בפני מנהל ה"עזרה", ולדרוש ממנו את החפצים ואת הכספים הדרושים לי לשם התקנת הגן ורכישת מכשירים, שלא היו ידועים עדיין בימים ההם. היה עלי לדאוג לנקיון. לתכלית זו סבון, מטאטא ומגבות. קניתי משחת נעלים, וצויתי על הילדים לצחצח בעצמם את נעליהם. עוזרותי לא חפצו לעזור לילדים והתקוממו נגד תפקיד "מצחצחי נעלים", עד שנגשתי בעצמי למלאכה זו, אותו דבר לגבי כביסת בגדיהם וחפיפת ראשיהם.

לאחר כך נתברר לי שרבים מהם רעבים ממש ללחם. נסיתי לקבל בעזרת ידידים סכומים קטנים מחוץ לארץ ולהמציא לילדים לארוחות הצהרים לחם ומרק. במלאכת הבשול עזרו לי גם הילדים. כמו כן עלה בידי להשיג במתנה סינורים בשביל הילדים. מתוך כך השביחו במקצת פניהם של ילדי גני ונתיפו במלבושיהם ובנקיונם.

שום עזרה רפואית לא ניתנה מטעם ה"עזרה" לבתי הספר; שוחחתי על ענין זה כמה פעמים עם רופא העינים החדש שבא אז מווינה, ד"ר טיכו. הבדיקה הרפואית, שנעשתה על ידו בגן, גלתה יותר מחמשים אחוז עינים חולות. רק מקץ זמן מה באו שתי האחיות הרחמניות הראשונות מאמריקה שנשלחו מטעם הסתדרות נשים, ומאז התחילו לרפא באופן שיטתי את ילדי הגן ממחלת העינים. ומאחר שגם האמהות קבלו מאתנו הוראות והתראות ביחס לבריאות הילדים, הצליח הרפוי במדה הגונה. משראיתי את האמהות האלה בתוך כל הלכלוך, העוני והקדרות שבסביבתן – נזדעזעתי הרבה וגם למדתי הרבה. חיי בסביבתן, בעיר העתיקה, שמשו לי בית ספר טוב ומועיל. בשל עבודתי היום־יומית הקשה והבלתי־פוסקת ניתנה לי אפשרות לראות במו עיני בהתהוות השנויים לטובה בכל הנוגע לנקיון ומשמעת, ודבר זה עודדני בעבודתי. ההצלחה הזאת מלאה את לבי גאוה רבה. יש שבגמר עבודת יומי הייתי נגשת לעתים אל הכותל המערבי, סגולה לכותל הזה – לאצול עצמה ואורך רוח לשוחריו.

שעות קורת רוח כאלו העניקה לי ירושלים למדי. כעין הרגשת שלומים על כל צרותי וסבלי הייתי חשה בצאתי אחרי שעות העבודה בגן ילדים לשוח בחוצות העיר. אז הייתי מתמכרת כולי להלך־נפשי. ירושלים העתיקה מצודדת את לבי […]. רואה אני בעיני רוחי את ירושלים הכלולה בהדרה, את ירושלים המקוללת בפי הנביאים, את ירושלים הנצורה והמשועבדת, ובאחרונה את ירושלים של ימינו המתנוססת כגל־עד על קברה של האומה היהודית.

מה קשה להפיח רוח חיים באנשים הללו המתגוררים במעונות מחשך ותחלואה, לעודד את רוחם של אלה אשר דורות שעבוד רבים הפכום לנפגעים ורפי־ידים. יש אשר כעמל סיזיפוס תראה ההשתדלות להפוך את "כותל הבכי" למשכן שמחה ולהוליך את המסתופפים בצל המות לקראת אור החיים.

 

שלומית פ. פלאום, "בת ישראל הנודדת: זכרונות, מסעות ופגישות", בעריכת נוגה שבח ואילן בר־דוד, הוצאת רעב, סדרת "צדק פואטי", 2019.

 

 

 

» במדור מודל 2019 בגיליון המוסך הקודם: קטע מתוך "אסתר ועדינה", מאת נגה אלבלך

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

אליעזר בן יהודה כותב מהמאסר

"לבי אומר ל​​​​​י, תקותי חזקה, כי יראו השופטים בעצמם כי רק עלילת שוא העלילו שונאי עלי, והוציאוני לחפשי"

לקראת חנוכה 1893, פרסם שלמה נפתלי הרץ יונאס מאמר בעיתון "הצבי" בשם "מצוות צריכות כוונה", בו קרא לחגוג את חנוכה כחג של גבורה יהודית על רקע התעוררות הרעיון הציוני. יונאס, חותנו של אליעזר בן יהודה, חתם את המאמר במלים: "לאסוף חיל ללכת קדימה". מתנגדיו של בן יהודה מקרב העדה החרדית, השתמשו במשפט זה כעילה להלשין עליו לשלטונות הטורקים. החרדים תרגמו את המילה "חיל" ל"צבא" ואת הביטוי "ללכת קדימה" ל"כיבוש המזרח" וכך פורשה מליצה תמימה זו ככוונה להקים צבא שימרוד בטורקים. היה זה אחד משיאיו של המאבק שבין "היישוב הישן" בירושלים כנגד מחיה השפה העברית. אליעזר בן יהודה, כעורך עיתון "הצבי", נאסר כ"מורד במלכוּת" ונידון לשנה של מאסר.

תצלום דיוקנו של אליעזר בן יהודה, מוסקבה, בערך 1885​​

 

תצלום דיוקנה של חמדה בן יהודה, מוהילב, רוסיה 1904

כשנודע לו שיישלח לכלא, כתב אליעזר בן יהודה מכתב לבנו, איתמר.

בדיוק 120 שנה לאחר מכן, ​במסגרת סידור אחד מן הארכיונים שהגיעו לאחרונה לספרייה הלאומית, התגלה המכתב המקורי:

"בן ציון בני, הביאו לי הזמנה לדין ליום הרביעי הבא, כנראה בעניין המאמר על המשטרה. אולי מהראוי להתייעץ יחד מה לעשות, או אולי יותר טוב על כל פנים שאתה לא תהיה פה בשעת המשפט? אני במבוכה. לא ידעתי מה לעשות. אביך".

מכתבו של אליעזר בן יהודה לבנו איתמר

מכתבו של אליעזר בן יהודה לבנו הניע את תהליך שחרורו; במהלך חג החנוכה שוחרר אליעזר בן יהודה.

בזמן מעצרו, שארך כשבועיים, כתב אליעזר בן יהודה מכתב אהבה לרעייתו השניה, חמדה. מכתב זה גם הוא שמור בספרייה הלאומית:

"חמדתי, רעיתי, חיי נפשי ורוחי, מחר יום הדין. לבי אומר ל​​​​​י, תקותי חזקה, כי יראו השופטים בעצמם כי רק עלילת שוא העלילו שונאי עלי, והוציאוני לחפשי; אני מרגיש כי זה לי הלילה האחרון בבית האסורים, למחר בעת הזאת נהיה יחד בבתינו. מה אחבקך, בתי היקרה, מה אנשקך רעיתי המתוקה! מה נעים לי בית האסורים הלילה הזה, מה יקר לי חדר כלאי, בתקותי להיות מחר אתך יחד! אבל, רעיתי חמדתי היקרה, בכל זאת אין איש יודע מה יולד מחר. מקרה היתר קל יוכל לגרם איזה בלבול, איזה עכוב קטן, ודי בזה להשיבני שנית אל חדרי לאיזה ימים. עלינו לחשב תמיד היתר רע, ולהיות נכונים לקבל את הרע באמץ רוח, כיאות לאנשים כמונו, כיאות לאשה כמוך. ועל כן, חמדתי היקרה, בכל תקותנו להתראות מחר בביתנו, נהיה נא נכונים ומזמנים גם להרע. אל נא יפול לבנו, נתחזק בההכרה הזאת, כי מפני חבתנו ועבודתינו לטובת עמנו ולטובת הקדמה התגוללו שונאינו עלינו והעלילו עלינו עלילות שקר. ההכרה הזאת דיה לנו לשאת ולסבול הכל באמץ לב ורוח. ועל כן רעיתי היקרה, חזקי ואמצי, ודעי כי במנוחתך אמצא מנוחה גם אני ובעדתי כי את תגברי על כל צרה הזאת שבאה עלינו והיית בריאה, אמצא גם אני כח לסבול למען נוכל אחרי כן להיות יחד ולשוב לעבודתנו הגדולה לטובת הקדמה כמקדם. אחבקך בתי הנעימה ואנשקך".

מכתב מאת אליעזר בן יהודה לאשתו חמדה

שש עשרה שנה לאחר שחרורו, ב-18.12.1908, כתב אליעזר בן יהודה בעיתון "הצבי" על חג החנוכה:

"חנכה, חג החשמונאים. בפעם הראשונה, מזה שש עשרה שנה אני נושא מלה זו על שפתי בלי פחד ורעדה … אבל הנה זרח לנו שמש החרות בכל הדרו. האח! … לך, החרות! הכל לך! כי רק בך האדם הוא אדם! ולך, לך אלהותי, עבדו גם אותם הגבורים שלנו, שאת שמם יראתי להזכיר במשך חמש עשרה שנה, בשמך נלחמו ובשמך עשו הגבורות שתמהים עליהם כל גויי הארץ, בשמך נצחו ובשמך גרשו את הנכרים מהארץ, ויפרקו עול הזרים מעל צוארי אמתם, ובשמך יתנו לנו את החג המתוק הזה שאני אוכל לקרוא עתה בלי פחד ומגור: חנכה, חנכה, חנכה!"