מסה | חזון השחרור הוא כלי השעבוד

"אורוול רצה להסביר לעצמו ולקוראיו את הסיבה לכך שמהפכה חברתית משחזרת – ולו בשינוי אדרת – את דפוס הניצול שכביכול נגדו היא יצאה." אדם רז חוזר ל״חוות החיות״ במלאת 75 שנה לספר

יוסף שליין, ללא כותרת, אבן חול, 20X24X20 ס"מ, 1983

.

שבעים וחמש שנה ל״חוות החיות״ של ג׳ורג׳ אורוול

מאת אדם רז

.

הספר חוות החיות, שהחודש אנו מציינים שבעים וחמש שנה לצאתו לאור (1945), הוא חיבור נוסף בפועלו הספרותי של מחברו, ג'ורג' אורוול, בביקורתו על משטר העריצות הסטליניסטי. על היבט זה בקורפוס הכתיבה של אורוול – ביקורת המהפכה הבולשביקית ומשטר האימים הסובייטי – נכתב רבות. עם זאת, נדמה שדווקא ההיבטים האוניברסליים ביצירה, אלו שיש להם אקטואליות שאינה תלויה בזמן ובמקום מסוים, זכו לפחות מדי תשומת לב (בוודאי בהשוואה ל-1984). לפיכך, דווקא הקריאה האוניברסלית, כלומר קריאה שאינה כבולה להקשר המיידי של כתיבתו ופרסומו של הספר (ביקורת המשטר הסובייטי וההתרפסות המביכה של האינטליגנציה השמאלית האירופית מול מופע האימים הסטליניסטי), הקשר שיש בו כדי לסמא את העין, מאפשרת להציב את חוות החיות במקום הראוי לו: לא רק סאטירה פוליטית מושחזת (על פי מיטב הספרות ההומוריסטית האנגלית וכו'), אלא טקסט בעל יומרות פוליטולוגיות. קרי, חיבור תאורטי על אודות הפוליטיקה.

מיותר לחזור ולציין את הידוע על הספר, ואלו שאינם בקיאים ביצירה ובקורותיה המעניינות יפנו לספרות יעץ הנמצאת כיום במרחק לחיצה על העכבר. כמו אורוול, איני חושב שיש טעם לכתוב את מה שכבר נכתב. פה ארצה להמשיך ולהאיר בקצרה את טענותיי על אורוול כהוגה פוליטי, שאת פועלו הספרותי יש לבחון לא רק על צידה האמנותי או החברתי (כלומר, ספרות שאומרת דבר מה על האקטואליה), אלא על צידה התאורטי.

כוכבו של אורוול אמנם זהר בשנים שלאחר פרסום חוות החיות, אולם הוא הוכתר לרוב כסופר (ביקורתי, אמנם) ולא כתאורטיקן. קטגוריזציה זו השתרשה עמוק בתודעה הציבורית ובין כותלי האקדמיה, עד כדי כך שהתאוריה האורווליאנית על אודות המבנה החברתי וחלוקת הכוח הפוליטי אינה זוכה לדיון שלה היא ראויה אז והיום. האיש סופר, קבעו מי שקבעו, ואת יצירותיו יש ללמוד בחוגים לספרות. הדבר מפתיע כפליים, מכיוון שבניגוד לתאורטיקנים רבים שאת כתביהם לומדים בחוגים למדע המדינה ופילוסופיה (ושתחזיותיהם של כה רבים מהם הופרכו!), התחזיות הפוליטיות של אורוול התגשמו במידה רבה. ואיני מתכוון רק לתיאורים המצוטטים לרוב על נוכחותו של "האח הגדול" (השלטון) במרחב הציבורי, אלא להבחנותיו בנוגע לתפקידו של הכוח במערכת הפוליטית ותפקידם של האידאולוגיה והמיתוס בטמטום ההמונים.

ומכיוון שהבמה שבה מתפרסם מאמר קצרצר זה עוסקת בספרות ובשירה, אציין מראש שאיני מוכשר לחוות דעה על ההיבטים האומנותיים־ספרותיים של חוות החיות. אני חושב שהספר כתוב כהלכה; שהקריאה בו מלמדת ומהנה, פעם אחר פעם; שמחברו הצליח לשלב יחדיו בהצלחה כמה סוגות ספרותיות; שהשימוש במשלי חיות נעשה בצורה מבריקה ועוד. ובכן, ישבו המומחים לספרות ויחוו את דעתם על צורתו של הספר (ועל ההשוואה בינו לבין מסעות גוליבר הנפלא של ג'ונתן סוויפט) – ואני אסתפק בכמה הערות מתחום התאוריה הפוליטית.

.

בשנת 1950 הזמין משרד החוץ הבריטי מהמאייר נורמן פט והכותב דונלד פרימן גרסת קומיקס של ״חוות החיות״, לצורכי תעמולה אנטי־פשיסטית. פרקים מהקומיקס פורסמו בעיתונים בברזיל ובוונצואלה. בתמונה: סקיצה לקומיקס, כנראה היחידה שנותרה בארכיון הלאומי הבריטי.

.

חוות החיות היא יחידה פוליטית שבה קיים שלטון יחיד, בדמותו של החוואי ג'ונס, המנצל את נתיניו: חיות המשק. החזיר "המיור הזקן", המשמש כחכם השבט, מגייס את חיות החווה למהפכה סוציאליסטית נגד ג'ונס המנצל, מהפכה שתוביל לכינונה של חברה חדשה. אולם מיור הזקן הולך לעולמו לפני המהפכה המתוכננת והשינוי המשטרי שאמור היה להתחולל בעקבותיה. במהרה, בתהליך שאורוול מתאר בצורה מאלפת ומדוקדקת, חזונו החברתי־שיתופי של המיור הופך להיות כלי (למעשה, הכלי) לשעבודם של המהפכנים ההולכים על ארבע. במילים אחרות, חזונו החברתי של המיור לא רק שלא הוגשם, אלא הוא, החזון, הופך לכלי לשעבודן של החיות לאדוניהן החדשים: החזירים. זו נקודה חשובה בכתיבתו של אורוול (והוא גם חווה אותה על בשרו כשחמק מכדורי רובים בספרד): החזון של חברה מתוקנת ומשוחררת מפגעי הניצול והשעבוד הופך לכלי לדיכוי של אלו הכמהים ונלחמים לשחרור על ידי אלו המתהדרים בנוצות המהפכה. במובן זה, חוות החיות הפכה להיפוכה המלא והמוחלט של אותה אוטופיה שאליה חתרו אזרחי החווה ההולכים על ארבע – וזאת בשם ובכסות של אותה אוטופיה שלה ייחלו, ושעליה נאבקו ושפכו דם.

כמבקר חד עין, שלא נשמע לצוויי הבון־טון של האינטליגנציה השמאלית באותם הימים, אורוול רצה להסביר לעצמו ולקוראיו את הסיבה לכך שמהפכה חברתית משחזרת – ולו בשינוי אדרת – את דפוס הניצול שכביכול נגדו היא יצאה. פה ראוי להדגיש פעם נוספת שהביקורת האורווליאנית לא כיוונה את חציה רק נגד הסוציאליזם הסובייטי, אלא גם נגד המשטר הדמוקרטי־קפיטליסטי. והרי לשיטתו של מחבר חוות החיות, הליברליזם (שגם הוא נתפס כמהפכה בדברי ימי עולם) שבו התגאו בצד המערבי של היבשת (ומעבר לאוקיינוס) טמן בחובו משטר של עריצות וניצול המבוסס על שררת הממון. כאן טמונה האקטואליות של התאוריה האורווליאנית: ביקורת החברה הרכושנית.

שלושה נושאים עיקריים הטרידו את אורוול לאורך עשרים השנים האחרונות של חייו וביתר שאת מאז חזרתו ממלחמת האזרחים בספרד, שבה השתתף. אלה מופיעים בצורה מפותחת ב־1984, שיצא לאור ב־1949, וקצת פחות בחוות החיות: א. אופיו הפוליטי המניפולטיבי של המשטר הקפיטליסטי והקומוניסטי (על ההבדלים ביניהם); ב. אמצעי השליטה וגיוס הלגיטימציה של אותם משטרים על ההמונים (הנתינים) – ובלשון אחרת: דרכי השתלטותם על התודעה של היחיד המבודד; ג. היחס בין היחיד לשלטון, או במילים אחרות: חלוקת הכוח החברתית באותם משטרים.

הקריאה האוניברסלית בחוות החיות היא פסימית משהו. אמנם מתקיימים בחווה מאפיינים של דמוקרטיה, אולם היא פיקטיבית לגמרי. בפועל, המוטיב המכונן של השררה (קרי, ניצול של אדם ביד רעהו), שעליו התבסס השלטון בימי החוואי ג'ונס, נשאר על כנו לאחר המהפכה. עתה, החזירים הפכו לאדונים המנצלים. דבר זה בא לידי ביטוי מובהק בספר, בתיאור המבהיל של החזירים שעוברים מהליכה על ארבע להליכה על שניים – כמו המנצלים הקודמים, האדונים בני האדם. פסקת הסיום של הספר, שבה מציצות החיות המבוהלות לתוך בית האדונים־חזירים, ממחישה זאת היטב: "עתה לא היה עוד ספק מה אירע לפניהם של החזירים. הבריות שבחוץ העבירו את עיניהם מחזיר לחזיר, ושוב מחזיר לאדם – אבל לא היה עוד אפשר לקבוע מה הוא מה." לא אדון פה בשאלה אם לדעת אורוול (ולא רק אורוול של חוות החיות) ניתן לכונן חברה ללא ניצול וללא שלטון של אדם באדם. ברור לחלוטין שסוגיה זו הטרידה אותו לאורך כל שנותיו הבוגרות. בחוות החיות הדבר ברור לחלוטין, האוטופיה מתרחקת כבר בצעדי ההגשמה הראשונים של המהפכה. מה שמעניין אותנו פה הוא שהחזירים "הסוציאליסטים" ובן האנוש הקפיטליסט (אדון פילקינגטון) יושבים סביב אותו שולחן, ועושרם מבוסס כולו על ניצול ההמונים. אכן, לדעת אורוול, בנקודה זו לא היה הבדל מהותי בין שני המשטרים שעמדו זה מול זה במשך מחצית המאה.

יש להדגיש שאורוול לא רחש אמון רב ליכולתו של הציבור להתמודד עם מורכבותה של החברה המודרנית. עמדתו בעניין זה הייתה דומה לזו של הפובליציסט והתאורטיקן האמריקאי וולטר ליפמן (Lippmann), שגרס כי בשני התחומים העיקריים הקובעים את גורלו של היחיד בחברה המודרנית – התחום הביטחוני והתחום הכלכלי – הציבור אינו יכול לנקוט עמדה מושכלת, בגלל ההשכלה הדרושה כדי לנקוט עמדה ריאלית מפה, וההתמחות שנושאים אלו דורשים בחברה המודרנית מפה. דבר זה מומחש בחוות החיות בכך שחיות המשק, למרות החיבה הרבה שהקורא ודאי רוחש להן, הן די חסרות בינה. אבל לא סתם בינה. בתחום "מקצועיותן" הן אכן מקצועיות לגמרי: הטלת ביצים, סחיבת שקים וכדומה (האלגוריה ברורה: החיות הן מעמד הפועלים). רק בתחום הפוליטי הן נטולות בינה. לפיכך, לא רק שקל יותר לשלוט בהן, אלא שניתן לגייסן לטובת שימור הסדר החברתי הנצלני באמצעות אידאולוגיה (ולא באמצעות השוט הפיזי בהכרח).

בחוות החיות אמצעי השליטה מודגמים בצורה בוסרית יותר מב־1984. בחוות החיות השליטה והניצול אפשריים בגלל עליבותם וטיפשותם של בעלי החיים. ב־1984 כבר יש צורך במנגנונים מניפולטיביים ומתוחכמים למדי. החזיר נפוליאון היה ודאי מסכים עם הוראותיו של פרעה תחותמס השלישי לראש הווזירים רחמירע במחצית הראשונה של המאה החמש־עשרה לפני הספירה: "עליך לעורר בבני אדם פחד, שכן רק אשר בני אדם מפחדים מפניו, יוכל לשלוט." דבר זה נכון גם לפרוטגוניסט של 1984, וינסטון סמית, אולם הטכניקה של הפחד בספר שונה.

מכל מקום, חלוקת הכוח "החדשה" בחוות החיות זהה לקודמת. אכן, שמו של המנצל השתנה, אבל השררה עודנה קיימת, ומנקודת מבטו של המנוצל הוא עדיין מנוצל, אלא שהניצול נעשה באצטלה אחרת. ברור אפוא שלדעת אורוול חזון חברתי, מגובש ככל שיהיה ומגייס ככל שניתן אינו מבטיח כלל את טיבם של הכלים (האמצעים) להגשמתו. יתר על כן, חזון שאינו כולל בתוכו את האמצעים לפיקוח ולבקרה כלפי הכלים להגשמת החזון – סופו ללכת לעזאזל (או לאוושוויץ, לגולאג וכו'). נדמה לי שההיסטוריה של הפאשיזמוס והקאפיטליזמוס בשתי המחציות של המאה העשרים מוכיחה את ההתעלמות מקריאת האזהרה הגדולה של אורוול: התעלמותו של הציבור מן הסכנות הטמונות בטבעו האמיתי של הכוח הפוליטי, הפועל, כביכול, בשמו ולמענו. ואולי, בעצם, לא צריך לחזור אחורה למאה הקודמת, ודי בניסיון השנים האחרונות להוכיח את דבריו של אורוול בספר: "הדבר המפחיד באמת בטוטליטריות אינו זה שהוא עושה 'מעשי זוועה', אלא שהוא תוקף את מושג האמת האובייקטיבית: הוא טוען לזכות לפקח על העבר וגם על העתיד." כמדומני, חוות החיות מדגים היטב טענה זו. טוב נעשה אם נחזור לקרוא בו במקום בפטפוטים המתפרסמים תדיר תחת השם תאוריה פוליטית.

.

אדם רז, היסטוריון, חוקר היסטוריה פוליטית ורעיונית של המאות ה־19 וה־20. חוקר ב"עקבות: המכון לחקר הסכסוך הישראלי־פלסטיני" ועורך "תלם: כתב עת לשמאל ישראלי" מבית קרן ברל כצנלסון. בקרוב יראה אור ספרו "ביזת הרכוש הערבי במלחמת העצמאות".

.

» במדור מסה בגיליון קודם של המוסך: דפנה לוי על דוקטור דוליטל, במלאת מאה שנה לסדרת הספרים

.

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

ביקורת פרוזה | תעלומת האב הנעלם

"כוחו ועוצמתו של הספר הם בהיותו מסע גילוי פנימי, המגולל במונולוג פנימי סוחף ושוצף של זרם תודעה לאורך כארבע מאות עמודים." אביהו זכאי על "כמה שזה לוקח" מאת יורם מלצר

יוסי וקסמן, גלן (פרט), אקריליק על בד, 90X50 ס״מ, 2017

.

על ספרו של יורם מלצר, "כמה שזה לוקח"

מאת אביהו זכאי

.

הרומן כמה שזה לוקח מתאר מסע של בן המנוכר לאביו היוצא לפתור את תעלומת היעלמותו. האב, עמוס שפירא, מנהל מפעל לעץ, באזור היערות בארץ 'מסוימת' בדרום אמריקה, כך נמסר לקוראים. גיבור הספר, אורי, הוא כמעט בן ארבעים. עד גיל שלוש־עשרה הוא גר עם הוריו ואחיו הגדול ממנו, גידי, באותה ארץ בדרום אמריקה. גידי נסע ארצה והתגייס לחיל האוויר הישראלי, נעשה טיס, ומצא את מותו בתאונת מטוס בקיץ 1973. לאחר מותו עלו גם אורי ואמו רחל ארצה. מאז לא ראה אורי את אביו, כעשרים ושבע שנים. "השנים הצטברו והלכו ולא שמעתי ממנו דבר,״ הוא מספר. יום אחד הוא מקבל שיחת טלפון מצירוּת דרום אמריקנית המבשרת לו על היעלמות אביו. הוא יוצא לחפש את אביו הנעלם שהוא "כבן שבעים", כהגדרתו. העלילה אמנם פשוטה ביותר, אך כוחו ועוצמתו של הספר הם בהיותו מסע גילוי פנימי – מפואר ומרשים ביותר – של המספר, מסע המגולל במונולוג פנימי סוחף ושוצף של זרם תודעה לאורך כארבע מאות עמודים.

מות האח גידי חורץ את רישומו העמוק והטרגי על כל בני המשפחה: "הכול נקטע. בקיץ של 1973". גידי היה האח שאבא עמוס העדיף על פני אורי, הזוכר מילדות את הבעת הפנים של אביו, שהיא "בין פליאה ודחייה שעה שהוא התעניין בבנו המשונה, השונה כל כך מבנו בכורו, הנורמלי." המספר אינו קורא לאביו אבא אלא עמוס. הוא הדין לגבי אימו רחל, שאינה קרויה בפיו אמא. רק עם אחיו גידי, בילדותם, הוא מצא ככל הנראה נחמה בשעתו. על הגיבור הוטל הגורל להיות העד האחרון של המשפחה כולה – אב נעלם, אם שהתמוטטה נפשית לאחר מות גידי וספונה עד מותה ב"מוסד פסיכיאטרי בקריות". כמה שזה לוקח הוא "ספר על סיומים ועל הסוף האחרון", כפי שאומר אומר תומאס מאן בספרו דוקטור פאוסטוס (1947).

אורי הוא ד"ר אורי שפירא, המלמד שפות שמיות (עברית מודרנית) באוניברסיטה באירופה, במחלקה ללימודי המזרח. ממנו אנו למדים על האב הנעדר, מהנדס הנושא את השם "עמוס צ'פירה" בלשון המקומיים, ועל אימו שאיבדה את שפיותה. אחותו מוזכרת רק פעם אחת ואיננו יודעים עליה דבר וחצי דבר. מקום רב שמור ל"איזי הטוב" או "יצחק ערמון", איש צללים ומסתורין. איזי היה בקשר אמיץ עם המשפחה בחו"ל, במסגרת "המושבה הישראלית", ושם "תמיד היה איזי" בביתם, אומר המספר. לאחר מכן, בארץ, הוא שימש לאורי מדריך לענייני צבא ומודיעין שהשתיקה יפה להם. עוד דמות חשובה ביותר היא נעמה, חברתו של אורי בתיכון, שעליה הוא חושב כל הזמן – היא "הנקודה הבודדת שלעולם אינה נעלמת" מרוחו ומנפשו. בדף האחרון בספר נכתב: "היא [נעמה] מגיעה, לא לדאוג … עוד כמה שעות, עוד יום, עוד יומיים … כמה שזה לוקח."

האהבה לנעמה, אף שאיננה מושגת, היא אלפא ואומגה, הראשית והאחרית של הספר. משולל אהבה מהוריו, נותרת לאורי לאחר מות אחיו רק נעמה, מושא לאהבתו הערטילאית, נוסח ביאטריצ'ה המדריכה את דנטה בגן עדן בקומדיה האלוהית. אך שלא כמו דנטה, אורי אינו שרוי בגן עדן, והוא נאלץ להתמודד עם ההתרחשויות בחייו לאורה של אהבה שטרם התגשמה. אורי, שהיה כאמור חשוך אהבה גם מצד אביו, לומד בסוף מסעו לגילוי האב, למרבה הזעזוע, כי במקום עבודתו באמריקה אביו דווקא נערץ ואהוב על הכול. זהו דיסוננס שקשה לו לקבל: "עמוס אבי מעולם לא היה אהוב", והנה כאן, בדרום אמריקה, הוא תוהה, "עמוס שפירא איש אהוב?" כעס עולה בו והוא מוחה: "אדם אהוב, אדם אהוב מאוד כאן". אך לגביו אמירה זאת "אינה אומרת לי דבר". חמור מכך, הוא מאשים את אביו כי הוא "קונקיסטדור כמו כולם, כובש הארץ כמו הספרדים".

לא ראוי לגלות את סוף הסיפור, איך וכיצד מצא אורי את אביו ומה עלה גורלו. בסיפור של קפקא, "לפני [שער] החוק" (1915), אדם מחכה שנים רבות לפני שער כדי ששומר יתיר לו להיכנס בו. רק בערוב ימיו הוא מרהיב עוז לשאול את השומר מדוע אין איש עובר בשער, והלז משיב כי השער היה מיועד אך ורק לו, אך עכשיו מאוחר מדי ועליו לסוגרו. בדומה לכך, בספר שלפנינו, רק בסוף מגלה הגיבור את האהבה אצל אביו, לאחר שהיה משוכנע שהיא אינה קיימת כלל, אך זו אינה מופנית כלפיו אלא רק כלפי האח גידי ובני מקום עבודתו. עד הסוף שער חסד האהבה איננו פתוח לו מצד אביו מולידו.

כמה שזה לוקח מציג היסטוריה עצמית של המספר, בנוסח זרם תודעה או בבואת תודעה, אשר בסופה נמצאת גם אולי גאולה אפשרית עם מציאת האב. הסופר ג'יימס ג'ויס כתב כי "היסטוריה היא סיוט שממנו אני מנסה להשתחרר". בדומה לכך, כמה שזה לוקח מגלה עד כמה אירוע פשוט – שיחת טלפון המבשרת על היעדרות האב – יש בו כדי לפרנס עלילה שלמה בסוגה זו, וכך להוות גם שחרור וגאולה: החיפוש אחר האב הנעדר אמנם מסתיים שלא בטוב, אולם מבחינת הגיבור הוא משתחרר ונגאל: "אין לי אויבים, אמרתי בליבי, ואין לי אפילו למי לסלוח. המועמד היחיד לסליחה, גם הוא מזמן כבר איננו". משמע אביו עמוס. לגביו אם כן מסע, גילוי, הכרה והשלמה – גם זו דרך לגאולה וישועה.

בספרו מימזיס: התגלמות המציאות בספרות המערב (1946), כותב הפילולוג היהודי־הגרמני הנודע אריך אוארבך שהספר יוליסס של ג'ויס משתמש "בטכניקת בבואת התודעה הרבגונית ובריבוד הזמן" (התרגום כאן ולהלן – שלי, א"ז). בהתייחסו לווירג'יניה וולף, בספרה אל המגדלור, כתב אוארבך כי "מדידת הגרב איננה אלא עילה", שעה שהדגש "נמצא במלואו במה שהתופעה מעוררת, דברים שאינם נראים במישרין אלא רק בתודעה, ולכן אינם כרוכים בהווה של מאורע המסגרת המעורר אותם". אצל וולף, ממשיך אוארבך, "הדבר החשוב הוא שאירוע חיצוני לא חשוב מעורר דימויים וצירופי דימויים, הנוטשים את ההווה ונעים בחופשיות בנבכי הזמן". כך בדיוק קורה בספר של מלצר. בדומה לוולף, פרוסט וג'ויס, גם אצלו "איבדו למעשה האירועים החיצוניים את ההגמוניה שלהם", בלשונו של אוארבך, והם "משמשים עכשיו כדי להניע ולפרש אירועים פנימיים, שעה שקודם לכן" – בספרות המסורתית – שימשו "התנועות הפנימיות של התודעה בעיקרו של דבר להכנה ולביסוס של אירועים חיצוניים חשובים".

החיפוש אחר האב הנעדר הביא ליצירת עולם דמיוני מופלא וחי של מציאות בישראל ובמדינה אחת בדרום אמריקה במחצית השנייה של המאה העשרים. זהו הישג לא קטן ליוצר ולסופר. המסע שעושה הקורא בספר מתחילתו עד סופו הוא מעניין ומרתק ביותר. קשה לתמצת את כמה שזה לוקח, כמו שלא ניתן לעשות כן ביחס ליוליסס של ג'ויס, אל המגדלור של וולף, או בעקבות הזמן האבוד של פרוסט. ואכן כמו בספרים אלה, לא קל ופשוט לצלוח את כמה שזה לוקח. אך למי שיעשה כן מזומנת חוויה עמוקה ומרשימה ביותר.

 

.

אביהו זכאי הוא פרופסור אמריטוס בחוג להיסטוריה באוניברסיטה העברית בירושלים. ספרו "העט נגד החרב: אינטלקטואלים גרמניים גולים במאבק נגד הנאציזם" יצא לאחרונה בהוצאת מוסד ביאליק, ירושלים.

.

יורם מלצר, "כמה שזה לוקח", פרדס, 2020.
.

 

» במדור ביקורת פרוזה בגיליון הקודם של המוסך: מוטי פוגל על "ארזת לבד" מאת אסף שור

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

קצרים | לא ביקשתי כלום, אימא

"לבשל את הארוחות בשעתן, לטאטא את הבית בסוף היום, לקשור את שקית האשפה, שתמיד יהיו בגדים נקיים בארון, מקלחות זה לפני ארוחת הערב, הסיפור לפני השינה". שני סיפורים קצרים על אִמָּהוּת, מאת חיה משב

נועה תבורי, Still Alive, צילום סטילס מתוך פרפורמנס, 2018 (צילום: Nuno Martins)

.

נעמה / תמי

מאת חיה משב

.

נעמה

המבט הזה בעיניים של הבן שלה, היא מכירה אותו, יכולה לזהות אותו דרך כריות כף ידה. היא עוצרת לרגע ומיד הכלים בכיור קוראים לה שתחזור למה שכאן, "מה עשיתָּ! לעזאזל, הרגע סיימתי לנקות," למים שנשפכו על הרצפה, לשברי הכוס, ובבת אחת מיטשטשים תווי פניו של בנה, "כמה פעמים אמרתי לךָ!", הכעסים בתוכה חייבים גם הם להתנפץ, "כמה אפשר לדבר." המילים שיוצאות מפיה כמו זיקוקים מורעלים, "איפה השכל שלך!", מתנפצים גבוה, "תראה איזה בלגן!", מרהיבים לרגע את כל האש שבתוכה ואז מתפוגגים, כאילו מעולם לא הרעידו את השמיים הכהים.

הוא עומד שם מכווץ. עיניו העגולות מנסות להזכיר לה, "אימא," מהמרחק הזה היא אינה רואה – גם לא את עצמה. העיניים שלה עוברות עליו כמו אלף סטירות, ולשבריר שנייה חיוכו מגשש לעברה, "אימא, זה אני, כאן," אבל היא כל כך חלשה בתוך קול הזיקוקים שעוטף אותה, שאין לה דרך אחרת, מלבד לנוע בתוכו.

כשקיבלה את התפקיד לראשונה הכול היה כל כך טבעי, בבחינת הגיע זמנו, וכל מה שהיה לפניו מת. היא אימא. ויודעת בדיוק מה צריך לעשות. דבר ראשון, הרחיקה את כולם. שלא יבואו אליה עם ה"תני לו לבכות זה מחזק את הריאות", "שלא יהיה בבית שקט, אחר כך כל זמזום יעיר אותו". לא, משהו בגוף שלה התעצב בצורה ברורה. הגב שלה התקשה כחומה בצורה למול הקולות שקראו "מה קרה לך, נעמה, השתנית," והבטן והחזה יכלו להכיל ברוך ימים ולילות בטיפול והתבוננות. עזבה את העבודה, עזבה את הלימודים, והתכנסה פנימה, אל תוך האור, אוֹרי שלה.

בחוץ נעו הכוכבים והקיפו מעגלים, ובפנים בתוך חדרי הבית, נעמה ואורי הפכו לכדוּר אחד, הוא יונק ממנה והיא יונקת אותו. ולרגע היה אפשר שתבוא אימהּ, כמו רוח סערה תעבור בבית ותאמר, "את חייבת ללכת לדבר עם מישהו, את לא רואה שמשהו קורה לך, זה לא נורמלי," ואז תצא. ושוב נעמהואורי נעים במסלול שלהם. הוא הליבה שמושכת פנימה והיא הקליפה שעוטפת.

לתקופה מסוימת התנועה הזו של הדבוקים־יחד הלכה צעד בצעד עם רגליה, הגוף התגמש, נשכח והתגלה מחדש. מלא יותר, יפה. ידעה למצוא את הקול הרך, לברוא משתי עיניה את המבט המערסל שימיס כל בכי לנשימה איטית ועמוקה.
וממה הגיע הפחד? מכך שלמרות שעשתה את כל הצעדים הנחוצים, משהו התפרק. יצא משליטה. ומה שזחל מתוך ידיה היה ילד רזה, מחייך, אל מול עיניה הסובלות של אימו. עיניה הסופרות את הגרמים הנושרים מגופו, בוקר, צהריים, ערב, אומדות את הרכות התינוקית, את הוורוד של הלחיים, ובמקומם שקעים אפורים מביטים בה שתחייך חזרה, לכן קמה להכין עוד סיר של אורז, הפעם צהוב.

למה הוא עושה לה את זה? היא שואלת ורואה את עצמות הכישלון שלה בולטות. בכל מקום שהיא מסתכלת – עצמות דקות שלדיות, וכבר ניסתה את כל הטריקים: שירים, סיפורים, מול החלון, מול סרט, בגינה, צלחת האוכל בידה, והנה ציפור, ומטוס, אבל הפה שלו חתום, רק חיוך. למה הוא לא נותן לה להאכיל אותו? להציל את הגרמים, אלה שבערב תספור ותרשום בטבלה ושוב תכאב לה הבטן – איך אבד עוד יום.

זה היה הריקוד המשוגע. ריקוד הפחד: היא רצה אחריו להאכיל אותו, והפה שלו בורח, היא מאגפת אותו ונוטה ככפית והוא מביט בה ונחתם, ורק מבקש לקבל ממנה איזה סימן לחיוך. ופתאום שמים לב שיש שני זוגות רגליים, שני ראשים, ידיים שעפות לכל הכיוונים, אין קצב, הרצפה חומקת, והצעד לא יודע איפה לנחות, ומה שקיים אינו שניים וגם לא אחד. אלא כלאיים המחוברים שלא כדרך הטבע, המבט המיוסר שלה בחיוכו המייחל לאישור.

אוספים של אבנים עטפו את אורי. רסיסי מטאוריט, שברים של כוכב לכת, שהיה יושב שעות ומשחק איתם. ואיך התקנאה באושר שאפף אותם. אושר והנאה שזה זמן מה כבר אינם מנת חלקה.

השכם בבוקר היה אוחז בידיו, מלטף את האבנים שפעם היו שייכות לסלעים כבירים. ועכשיו פלנטות זעירות בפני עצמם. ואיך ליקט אותם בכל מקום שאליו הלך. אוסף עקבות, ליצור בעצמו איזו דרך.

ובכל דרך שהלך – היא בנתה את ימיה סביבו.

היא רצה מהמטבח אל החדר, ושוב אל המטבח, הוא בונה מסלולי אבנים ארוכים מפותלים בין חדרי הבית, הכפית בידה, עיניה בכפית, רגליה מדלגות מעל האבנים, היא מתנשמת, וכמעט מועדת, ורק במזל שלא דרכה, היא מקפצת ומפילה איזו חומה שבנה, והוא חוזר ומתקן, והיא משתדלת ומוצאת מקום להניח את הרגל, מאבדת את שיווי המשקל, ואז כף רגלה השנייה מנסה לאזן את הגוף ונוחתת על סלע אנכי קטן.

"בכל מקום!" הכאב חוצה אותה לשניים.

"בכל מקום הדברים שלךָ!" היא זורקת את הכפית מידהּ. וכבר לא אכפת לה מהאוכל שמתפזר.

רק האבנים בתוך העיניים שלה.

היא אוספת אותם בטירוף, ממלאת את ידיה,

"לא נשאר איפה לדרוך בבית!" והם נופלים מן החורים שבין אצבעותיה.

מן הפחד גם אורי אוסף.

אוסף ובוכה, "אימא, בבקשה, אימא, אל תזרקי."

אוסף ונותן לה, ומבקש, "זה הכוכבים שלי, אימא."

"לא, אי אפשר יותר," היא ממלמלת לעצמה, מתפרקת לעשרות סלעים קטנים יותר, ואורי ממהר לאסוף ולוחש "אבל לא ביקשתי, אימא, אני בכלל לא רעב," בעיניו העגולות, המלאות, "לא ביקשתי כלום, אימא."

.

תמי

"אחרי הכול הגשם עדיין פה", כתבתי, והרגשתי איך הוא דופק בשבילי על החלון.

ניקדתי כדי להרגיש היטב כל אות. ואז רצתי למגירה העליונה להוציא את מראת הכיס. כמעט עברה שנה שלמה מאז הבטתי לתוכה. מעטה של אבק טשטש את פני המראה. ניגבתי בקצה החולצה, זו שקודם ספגתי בה ידיים. כאילו היה על הבד שצבעו המקורי כבר לא נודע לשאת את אירועי היום, או שעליהם היה להטביע בו גוונים. לחשתי "את הקצוות הרפויים שלי," ונהיו. פתחתי את מראת הכיס והתבוננתי, תווי פניי וביניהם העור עדיין כמו זה שלִּפְנוֹת, שלִפְנֵי לְפָנִים. שהייתי שלי.
ומשם גלשו המילים כמו מבול,

"אֵין לִי עוֹד סוֹדוֹת / אֲנִי גְּלוּיָה כְּמוֹ אֲרוּחַת הָעֶרֶב / שֶׁל בִּתִּי".

עד שפעם אחת התעייפתי.

מהסתיו כמו טקס שחזר.

ממני כמו זרע שחפר והתכסה. עסוק במסירוּת באדמתו, מחכה שיבואו הטיפות יבקעו אותו מתוך הקליפה, ושוב ההתחפרות, והעיניים שמכוסות אדמה.

ומילא הזרע, מה לו לשאוף יותר מרגע הנביטה, אבל אני, איך הסכמתי כך להתגלגל בארבעה גלגולים שונים רק כדי להגיע שוב לנקודת המוצא.

"בֵּינְתַיִם, כֹּל הַנִּסְיוֹנוֹת לֹא נָשְׂאוּ פְּרִי,

בֵּינְתַיִם, כֹּל הַנִּסְיוֹנוֹת עָלוּ בְּיֹקֶר."

שמעתי את הגשם הניתך, חזק, בזווית על החלון, ולא רצתי לפתוח את התריס, לתת לו את העונג שייפול על פניי. ישבתי והמשכתי לקפל את הכביסה, לסדר את הספה, לבהות בטביעות הידיים על הקירות. עד ששכחתי את הגשם, ומה עכשיו? ניערתי את הבד. הידיים עסוקות, וגם המוח מלא, מה להכין לארוחת הצהריים, עם איזה פרצוף תחזור יעל מהגן, וכשארד לקחת אותה האם אפגוש במקרה את לילה במדרגות, שפתאום אפילו לא זכרתי למה הפסקנו לדבר, אבל עכשיו יומיים לפני כיפור, זה אסור. ובכלל, אני אוהבת את לילה, כשאנחנו מתחילות לדבר אפילו הקציצות שנשרפות במחבת לא יכולות לעצור אותנו. כאילו אנחנו מאותו שורש.
אבל אחר כך כשאני חוזרת הביתה ככה פתאום, מתהפך לי הלב, ואני לא סובלת אותה.

אותו דבר, אני ולילה, אותו דבר! רק מהכיוון ההפוך. שתינו בבית מגדלות. רק לילה, בלי השכלה, כמו מיליון דולר הבגדים נצמדים לה לגוף, ועם הטיגון של העוף, הפנים שלה טיפ־טופ מאופרות, רק שיתנו לה את ההזדמנות לצאת מהבית והופ, מתיזה עננים של בושם עם העקבים בחוץ. ואני, בושה, בושה לספור כמה שנות לימוד, כמו גיבנת על הגב, עם חולצות מלפני הצבא, שאין מכונת כביסה שיכולה להוציא את הזיעה שדבקה בהן, ומתחת לעיניים – השחור של העייפות.

ועכשיו, גם הגשם, גם עליו ויתרתי. ומה אני צריכה עוד משהו שידקור לי בלב.

שנה הלכתי מבלי לראות.

ראש כפוף כמו מחמת סנוור, שאיזו שמש תמידית הייתה מכה בי בכל עוצמתה. ומאותה מבוכה הייתי מחייכת. חיוך קטן מתנצל, כמו לומר, רגע, רק עוד רגע ארים גם את העיניים, לראות. נזהרת לא להרגיז דבר, רק שייגמר היום, יתכנס לתוך אורו המתמעט, ייחתם תחת שמיכה. שישבו הדברים במקומם המוכר. מה לא הייתי נותנת בשביל הביטחון. מסביבי אנשים מדברים בקול שהוא שלהם, מנגנים על תיבת התהודה שלו ביד אמן, בכפתור נפתח, ריח גופם מותז לתוך העולם, באמצע המדרכה שמש על ראשם המופז, ופתאום החושך הזה נפל – למה דווקא עליי?

"מֶזֶג הָאֲוִיר הִשְׁתַּגֵּעַ אִבֵּד אֶת הַצָּפוֹן," קראתי

"אֲנִי יוֹדַעַת," ניסיתי לאחוז שוב בתחושת הביטחון,

"שֶׁהַצָּפוֹן הוּא הַחַלּוֹן בַּסָּלוֹן

וּבְזֶה שֶׁבַּמִּטְבָּח אֲנִי מְצוֹפֶפֶת אֶת בִּתִּי

וְאוֹתִי תַּחַת מִשְׁבְּצוֹת שֶׁל שֶׁמֶשׁ

רֶגַע, וְאָז – מִתְפַּזְּרִים רַק אֲנִי נִשְׁאֶרֶת"

לבשל את הארוחות בשעתן, לטאטא את הבית בסוף היום, לקשור את שקית האשפה, שתמיד יהיו בגדים נקיים בארון, מקלחות זה לפני ארוחת הערב, הסיפור לפני השינה, להגיד "שלום", "בוקר טוב", "סליחה". ואם מישהו אמר "תתביישי," התביישתי וביקשתי סליחה, וגם אם מישהו אמר "אנחנו לא צריכים אותך, את מפוזרת נורא," אמרתי "טוב, תודה. טוב, מפוזרת נורא," והלכתי הביתה לבדוק לאן התפזרתי. ואם מישהו צעק "תחכי עם השאלות, לכל ניתן תשובה," ישבתי וחיכיתי, ושמתי את ידיי על שפתיי וחיכיתי, "ראיתם את זו עם השאלות, גם שאלות צריך לדעת מתי לשאול," הדברים חמקו, וכמה שנאבקתי להשיבם התפזרו יותר ויותר בחלל. וכשלא נותר עוד כוח, התיישבתי, והחושך היחיד שישב לצידי.

– "אתה יודע, כשהייתי ילדה, ספרתי בלב 'אחת, שתיים שלוש' ובבת אחת הסתובבתי לאחור – שאם יש שם משהו שאורב לי באותו רגע הוא ייעלם!"

– "יודע"

– "והיה שם משהו?"

– "את זה אני לא יכול לספר לך."

– "ובכיתה ו' –"

– "כן, רק בת שתים־עשרה, כמו איילה רצת, לבדך, בגן, אחרי מסיבת שישי."

– "גדר של הרדוף נחלים וצללי העצים כאילו לרגע השיגו –"

– "גן התקווה, זוכר היטב. בכל כוחךְ, מבלי להסתכל אחורה, ומי שחיכה שם בשבילךְ –"

– "זאת אומרת, שכן, שחיכה שם מישהו ללכוד אותי?"

– "זה לא מה שאמרתי, אמרתי שאם… לא היה לו סיכוי."

– "ולפני הגיוס?"

– "זו הייתה תקופה בלי פחד."

– "החמאם ביפו. זוכרת את הרגליים שלי מדלגות על מרצפות השיש החלקות, את הקרחת שעשיתי, הם לא ידעו איך לאכול את זה."

– "הם קראו לך למשרד, הבוס שמעולם לא העזת להרים אליו את המבט."

– "ואשתו, בבגדים של הנשים הגבוהות היפות מן הסרטים, שעומדות ליד הכיסא המשרדי של בעליהן."

– "אמרו לך שזה יפה."

– "אבל לא מכובד למקום."

– "השאירו את האוויר בשאלה, לא הם יגידו לך שבי בבית עד שיצמח."

– "שאלתי אם יעדיפו שאחבוש בנדנה, כי להפסיק לעבוד אני לא מוכנה."

– "ואז הגיע הבחור הגבוה הזה."

– "וכבר בפעם הראשונה כשנכנס; פשט את החולצה שלו כדי ללבוש את מדי העבודה."

– "והחזה שלו, לא יכולתְ להוריד את העיניים. ובכלל לא שמת לב לסמטאות, למדרכות השבורות, לעכברים שהיו חומקים מתחת לתריסי האלומיניום של חנויות הבקלאווה."

– "אתה זוכר את חזיית התחרה האדומה, איך חיכיתי להתכופף בדיוק כשעבר."

– "משי אדום ובקצהו פס תחרה. אז היה לך תיאבון."

.

חיה משב, בעלת תואר ראשון במדעי המחשב ומתמטיקה, עובדת סוציאלית. סיפור פרי עטה, ״הדרך״, התפרסם בגיליון 30 של המוסך. לאחרונה ראה אור ספר שיריה, "כל קיר היה דלת" (הקיבוץ המאוחד, 2020).

.

» עוד קצרים, בגיליון הקודם של המוסך: ארבע תמונות מבית אבות, מאת אילנה אילתי־שליט

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

שנה טובה בעקבות "חבלים"

דן בניה סרי העיד על עצמו כשונא קיטש, אבל יצא לחפש גלויה מקושטת זהבים לאחר הקריאה בספרו של חיים באר

הסופר דן בניה סרי מצא את עצמו, בניגוד למנהגו, בוחר גלוית שנה טובה מקושטת בזהבים, מנסח ברכה לבבית ושולח את הגלויה הנראית כאן אל חיים באר. מה שעורר את הנוסטלגיה של בניה סרי ל"שנות טובות" הנשלחות בדואר, היה ספרו של חיים באר, "חבלים". בניה סרי קרא את הספר עם צאתו ב-1998, התרגש וישב לכתוב שבחים אל חברו הסופר.

"ספרך הוא ירושלים כולה… כל כך נשמתי את ירושלים שלך, את סמטאותיה, ריחה, עד שברגע של היפעמות, אפשר כשיכור מבושם, עשיתי, את שאיני זוכר כבר למעלה מחמישים שנה, וקניתי גלוית שנה טובה, מוזהבת, קיטשית עד להחריד, בה אני שולח לבתיה ולך את ברכות לבנה וברכותיי לשנה הבאה.

[…] בילדותנו כתבנו, 'שתהיה שנה זו שנת התגשמות כל חלומותיכם'. היום זה מצלצל כל כך דוחה, נחות ומעליב, אך ראה זה הלא, בזכות 'חבלים', זה לפתע גם כל כך אנושי, כמעט גבישי".

ברכת שנה טובה מדן בניה סרי ורעייתו לבנה, אל בתיה וחיים באר. לא מתוארך. מתוך ארכיון חיים באר, מס' מערכת 990037068730205171.

במכתב הנלווה אל הגלויה מסביר בניה סרי ביתר פירוט את ההתרגשות שאחזה בו:

"חיים יקירי, לא אֲכַזֵּב. נתקנאתי בך. לא בכתיבתך… אלא באותה פסיעה, כמעט סמבטיון נפשי, שעברת בין המסכה לקריעתה. כולנו מתבוססים בשלולית הפצעים של חיינו, קודם שאוחזים אנו בעט. אתה העזת מאתנו ובאת אל 'חבלים' באיזמל, שפצע, מעבר לכל ההישגים הנפלאים של הספר, אותך. כאותם 'צפלינים' שביתרה אמך ז"ל ממעיו של הדג (כמה נפלא)".

ה"צפלינים" הם שלפוחיות הדג המתוארות בספר, הנושאות זיכרון משמעותי וראשוני. דרך הדמיון שלהן לחפץ ענק (ספינת אוויר) מקשר באר את שניהם לאירועים אישיים והיסטוריים החוצים את חייו של הפרט.

לכתוב על אמא הוא בהכרח לכתוב על העבר, ומן המרחק הבלתי־נתפש שאני מבקש לטמון מלכודת של מלים לזיכרון המתעתע, מושטות אלי ראשונות ידיה המגואלות בדם, האוחזות באחד הקרפיוֹנים לארוחת החג. שולפת היתה מן הקרביים המבוקעים שלו את שלפוחית־האוויר… הגברת רוחמה וֶבּר, שנכנסה אז לביתנו לשאול כוס קמח־מצה, אמרה כי לה משום מה מזכירה שלפוחית הדג בתבניתה המאורכת והחלקה את הוד רוממותו הגרף צֶפֵֶּלין, שחצה לכהרף־עין את שמי נעוריה.
(מתוך "חבלים", חיים באר, עם עובד, 1998).

צפלין מעל ירושלים, מתוך אוסף ביתמונה, מס' מערכת 997001332700405171

בפסקה אחת השכיל באר לתמצת את הרעיון של זיכרונות מוקדמים הבונים את האדם ולקשר אותו לפרטי יומיום מוחשיים: האֵם המנהלת את הבית, ההכנות לחגי ישראל, הקשר ההדוק עם השכנים בירושלים והמראות שילד נחשף אליהם גם שלא בטובתו. גם עשרות שנים לאחר המקרים המתוארים בספר מתנוססים הזיכרונות בשמי חייו של האדם כמו צפלין המרחף מעל הכול או, לחלופין, שוכנים בתוכו כמו איבר חיוני.

"רק קרפיון חי – טרי בהחלט", אוסף האפמרה, הספרייה הלאומית. מס' מערכת 997002686570405171

במכתבו התייחס בניה סרי גם לשבירה של דמויות ההורים והסבים בספר ולהצגתן כבני אדם מלאי פגמים ובתוך כך למידע משפחתי שהילד באר נחשף אליו בגיל צעיר מאוד.

"כשבמספר ראיונות סיפרת על פרצי הבכי של איש, שכיום הוא סבא, ובמהלך הכתיבה היה ילד נפחד, עגום פנים, הצופה במולידיו – אלוהיו הקטנים – בעיני משה שנשברו בידו הלוחות בראשונה, בכיתי עמך, חיים", כתב בניה סרי.

ואכן, ספרו של חיים באר מלא ב"לוחות נשברים" שכאלה, רגעים שבהם עולם המבוגרים נחשף או מכזיב וקסמו מתפוגג. זוג ההורים והסבתא הם כל עולמו של המספר ב"חבלים", אך לאורך עמודי הסיפור, תוך שנפרשׂת תקופת הילדות, הוא מגלה – ולעיתים שומע על כורחו – עוד ועוד פרטים המורידים אותם במעלה. הילד חיים מגלה שכבות של טינות ישנות, מריבות משפחתיות שלא באו לכלל פיוס, וטראומות עבר שנתפתחו לכדי תסביכים. עוד הוא נוכח בחוסר אונם של המבוגרים להתמודד עם חלק מבעיותיהם ובחוסר יכולתו כילד להתערב או להשפיע. הגילויים הללו הם חלק מכל התבגרות שהיא, ו"חבלים" אינו מנסה לייפות את הכאב הכרוך בהם.

עטיפת "חבלים" של חיים באר, מס' מערכת ISBN9789651326592.

אמא השתתקה, בוחנת אם אוכל לעמוד בעוד נגיחה אחת שתיגח באיל־הברזל שלה באנדרטה המתפוררת של סבתא, ואחר־כך אמרה כי סבתא מתייחסת אלי, בעצם, כמו אל חתן. "היא מנסה להרשים אותך, אולי אפילו לפתות אותך, והאמצעי היחיד שנותר לה בזקנתה הם הסיפורים…" [אמא אמרה כי] אני חייב להכניס לי טוב־טוב לראש, כי ההורים שלנו הם לא רק אבא ואמא, אלא הם גם בני־אדם — בנים ואחים ובעלים ואפילו מאהבים שטרקו בפניהם את הדלת — וככל בני־האדם יש להם צדדים רבים ושונים, ודבר זה נכון הן לגבי סבתא והן, כמובן, לגביה.

מסיבת ראש השנה בבית הספר, 1966, אליעזר סקלרץ. אוספי ביתמונה. מס' מערכת 997005897040405171

היכולת להביט בבני משפחתו כבבני אדם ולהכיל את חולשותיהם הייתה קשה לחיים הילד, אך בעבור חיים המבוגר היא כבר אפשרות קיימת, ואילו בעבור חיים הסופר הכותב את זיכרונותיו היא כבר מחויבת המציאות, שכן האפשרות לספר את הממואר משתי נקודות מבט – של הילד ושל הבוגר – מעניקה לקוראים עולם מורכב ורב-זוויות והבנה טובה יותר של המתרחש. כך, למשל, חיים הבוגר מסוגל להבין את אביו המנוח בחלוף השנים:

עכשיו, מן המרחק המפוכח, חסר הרתיעה של ההוֹוה, ומנסה ליישר את החיים שקומטו בין כתליו של הבית ההוא, הבית שאינו קיים אלא בתודעתי בלבד… קורעת את לבי החמלה — החמלה שחש מי שהוא עצמו כבר אב לילדים בוגרים כלפי האיש הערירי ההוא, אבי, היושב ערבים ארוכים בחוסר מעשׂ וממשש שוב ושוב את הצלקת המקושתת שבשורש אגודלו, מזכרת מניסיונו הכושל לפתוח בקבוק משקה במסיבת הרווקים, שערכו לו חבריו בקייֶב קודם שנשא לאשה את לוּבּה בת־ציון אשת נעוריו (לא אזכור אם היה זה אגודל ימין או שמאל, אבל איזו חשיבות יש לפרט הזה, עתה, לאחר שגופו התכלה כבר מזמן בעפר)…

תחילת מכתבו של דן בניה סרי אל חיים באר, לא מתוארך. מס' מערכת 990037068730205171

מבטו הזוכר של באר נע מתובנות ההווה הגבוהות אל הצלקת בשורש אגודלו של אדם היושב בחדר והזיכרונות שהיא נושאת. החמלה שבאר הבוגר חש למראה התמונה של אביו היושב לבדו אינה קשורה רק להבנותיו את העולם כאדם בוגר, אלא ליכולת האמפתית להאציל מרגשותיו-שלו אל רגשות האב להבנה ש"כמוהו כמוני". אומנם אי אפשר לשוב באמת אל העבר, אך את הסיפור על העבר ניתן לספר שוב ושוב. יותר מזה – ניתן לבחור כיצד לעשות זאת.

ראש השנה: הר ציון. אוספי ביתמונה, מס' מערכת 997001471160405171.

ייתכן שבשל היכולת האמפתית המשוכללת הזו של באר כתב לו בניה סרי כך:

"זה בעיני הישגו הרב של 'חבלים', להעניק לי, ולו לרגע של חלום, את ילדותי… ולו על זאת בלבד, חיים, שולח אני לך מאבניה של ירושלים, גם את דמעות אבי ואמי, ש'חבלים' היה אולי גם דמעתם שלא אזיל מעיניהם לעולם".

כך התגלגל התיקון האישי של באר, שצמח מתוך יכולתו לנסח מחדש את מאורעות חייו המעצבים, אל התיקון של בניה סרי. בעקבות הסופר הצליח גם הקורא לגשר על הדרך אל ילדותו-שלו. אם כן, גלוית הברכה המוזהבת והמקושטת הייתה דרכו של בניה סרי לשוב ולשוטט בעיני רוחו בסמטאות העיר ירושלים בעוד צפלין גדול של זיכרון תלוי מעליה, ובתוך כך הצליח להתנער מהציניות ומהחשש להיתפס כחובב קיטש ולספר את הסיפור באופן חדש. ה"שנה הטובה" על קישוטיה סימלה אפוא בעבור הסופר ובעבור הקורא המזדהה את תחילתה של התחדשות אמיתית.

אגרת ברכה לראש השנה, אוסף האפמרה, הספרייה הלאומית. מס' מערכת 997003290850405171

.

המרכז ללימודי רוח בשיתוף הפיקוח על הוראת הספרות יצר עבורכם, מורות ומורים לספרות, את ערוץ הבלוג הזה. בכל שבוע יפורסם בלוג שמתמקד ביצירת ספרות או בנושא מתוך תכנית הלימודים. בבלוג תמצאו רעיונות חדשים, פריטי ארכיון נדירים, סרטונים ותמונות שיאפשרו לכם להעשיר את ההוראה בכיתה ולהוסיף לה זוויות חדשות ומפתיעות.

רוצים לקבל את הבלוג השבועי בוואטסאפ? הצטרפו כאן

להצטרפות לרשימת התפוצה של אתר החינוך של הספריה הלאומית הצטרפו כאן.