רסיסי לילה – סיפורה של חלוצה

מעולם לא שמעתי תיאור של חיי החלוצים כמו שחיותה בוסל מספרת אותו. היא מספרת את הזווית הנשית והכמעט אינטימית של החלוציות, זו שהתרחשה בין הכביסות ללידות, זו שנלחשה בחשאי בין הפועלות. אבל התיעוד הנדיר כל-כך של חיי החלוצים מנקודת מבט נשית, שכן לו עד כה, באין קורא או קוראת, בארכיון דגניה. כעת אפשר לספר את סיפורה המרתק של החלוצה העבריה חיותה בוסל, לפני שתפסה מקום בציבוריות הישראלית

832 629 Blog

חיותה בוסל הצעירה, באדיבות ארכיון דגניה.

"את תולדות חיי אני מונה מיום שעליתי לארץ ישראל" אלו המילים הראשונות שכותבת חיותה בוסל ביומנה. היא התחילה לכתוב ביום שבו עלתה ארצה בשנת 1908 ולא הפסיקה עד פטירתה בשנת 1975. אבל תובנותיה, תיעוד חייה, תחושותיה וקשייה לא נקראו על ידי אחרים, לא זכו להד, להזדהות, למענה. היא כתבה פנימה, לעצמה. 

היא לא היחידה שכתבה כך. רוב הנשים בתקופה הזו לא כתבו על במה ציבורית אלא כתבו לעצמן. וכך מילותיה נשארו חבויות. מונחות בקרן זוית ומחכות, שמישהו יקרא אותן. 

מעולם לא קראתי תיאור של החלוציות כמו שחיותה מספרת אותה. היא מספרת את הזווית הנשית והכמעט אינטימית של החלוציות, זו שהתרחשה בין הכביסות ללידות, זו שנלחשה בחשאי בין הפועלות. סיפור החיים שמתגלה מתוך היומנים של חיותה הוא כזה שנכנס ללב ולא מרפה. יש בו אהבה וקנאה, התרגשות ואכזבה, עצב עמוק ותקווה מזהירה. 

חיותה כתבה על החיים עצמם, לא רק על אידיאולוגיה ועל רעיונות גדולים אלא גם על הרגשות המסתערים בנפש פנימה. לכתיבה כזו לא היה מקום. לא בעיתונות, לא על במת הנואמים. רק בין דפי היומן המצהיבים. 

קטע מיומנה של חיותה בוסל באדיבות ארגיון דגניה
קטע מיומנה של חיותה בוסל. באדיבות ארכיון דגניה.

"לו היו כל הימים והנחלים דיו, וכל העצים שבעולם עטים, וכל האנשים היו כותבים, לא היה הכוח לתפוס את החלק מכל מה שעבר עליי"

מתוך יומנה של חיותה בוסל

בוסל (אז נקראה חיותה גַבְזֶה) התחילה את מסעה אל ישראל למרות המחאות של משפחתה ושל כל הסביבה שבה היא גדלה. בגיל שמונה עשרה ההורים שלה ציפו ממנה למלא את מקומה של אחותה הגדולה שמתה ממכת ברק בערב חתונתה ולהתחתן. אבל חיותה סירבה לרצונם של הוריה למוסכמות שחלו על נשים באותה תקופה, ובחרה לעלות ארצה יחד עם יוסף בוסל, בן הזוג שלה, ללא נישואין.

בדרכם לישראל עצרה האונייה באיסטנבול כדי לבצע את התהליכים הבירוקרטיים הדרושים לצורך העלייה ארצה, שם רב החובל חיבר את חיותה ויוסף למדריך יהודי, תושב ארץ-ישראל. חיותה נדהמה כשפגשה את אותו מדריך. הוא לא דיבר את שפתם, הוא לא נראה כמוהם, למעשה, הוא היה נראה לה מוסלמי לכל דבר. היא התחילה להבין כי הארץ המובטחת עליה חלמה לא תיראה כמו בדמיונותיה. הספקות והחששות שליוו בדרכה ארצה אותה גברו בזמן שהאוניה עגנה בבירות. חיותה פגשה שם חבורה של חלוצים שהתייאשו מהחלום לבנות בית לאומי בישראל וחזרו לאירופה. "אין עתיד בארץ הזו" אמרו לה והפצירו בה לחזור לאירופה יחד איתם. אבל היא בחרה להמשיך במסע לארץ ישראל. כשהגיעה סוף סוף לארץ המובטחת, הדהדו בה מילותיהם של אותם חלוצים, בכל פעם שקשיי החיים כחלוצה ניחתו עליה.

יוסף וחיותה בוסל
יוסף וחיותה בוסל. באדיבות ארכיון דגניה.

"מיום שבאתי לישראל היו לי הרבה אלוהים והרבה מקדשי אל, אך כולם הלכו ונחרבו. היה כבר זמן שהתרוקנתי עד הסוף ולא היתה תקווה שאמצא רפואה למרתי" – כותבת חיותה ביומנה כשהיא מתארת את הקשיים והאתגרים שפגשו אותה בארץ הגאולה. היו רבים כאלה, ולא מעט מהם היו קשורים קשר ישיר להיותה אישה.

כשהגיעו ארצה חיותה ויוסף חיפשו עבודה בחקלאות, הם עברו ממקום למקום בחיפוש אחר עבודה ומהר מאד התחוור להם כי נשים לא יכולות לעסוק בחקלאות. חלומה של חיותה להיות פועלת אדמה הלך והתרחק. 

גם נשים נוספות תיארו את הקושי אל מול איכרי המושבות. החלוצה שרה מלכין סיפרה כי בראשית דרכה עבדה בחקלאות במשך שלושה ימים מאושרים, כאשר יצאה בשעה מוקדמת בהיחבא עם הגברים אל השדה. אך אז ילד נפטר ממחלה במושבה ומיד האשימו את הציונית הרוסיה המופקרת – רוסישע ציוניסטיקע – שבחטאה המיטה את האסון על המושבה ולא נתנו לה יותר לצאת לעבוד בשדה עם הגברים . 

באין אפשרות לעבוד לצד יוסף בחקלאות, נאלצת חיותה להתרחק ממנו כדי למצוא עבודה וכדי להצליח לכלכל את עצמה. בעוד הוא עובד בשדות ומגשים את המעשה החלוצי, היא מוצאת את מקומה כמורה וגננת לילדים ביפו. חיותה אמנם מתארת את המעשה החינוכי ככזה שגורם לה אושר רב אבל בכל רגע שבו היא לא עם הילדים 'שלה', תלמידיה, היא מתארת בדידות איומה שמוצאת פורקן רק בין דפי היומן. 

"ליבי ריק, ככלי שבור, כחרס הנשבר. ומעט העונג, אין ביכולתו להפיץ את העננים הכבדים הפרושים על שמינו."

מתוך יומנה של חותה בוסל

"הנני חולה רוחנית ותרופה עדיין רחוקה ממני. רפואתי אינה נמצאת בשום בית מרקחת, ושום רופא לא ידעה. הנני חושבת יום ולילה על אהובי, הרחוק ממני במקום והקרוב לליבי תמיד… הוי כמה הייתי מדברת עכשיו לפניו, על הכול לדבר, די כבר לשתוק ולהצפין את הכול בעומקי לבבי, בלי להעלות על הלשון מכל המתרחש ומסתער בקרב פנימה", כתבה כשפרקה את רגשותיה על הכתב.

לאורך כל השנים, חיותה ויוסף התקרבו לזה לזו והתרחקו זה מזו. הם רצו להיות יחד אך המחויבות העמוקה למעשה הציוני והחלוצי "מנעה" מהם את ההתעסקות בעניינים פרטיים ושוליים כמו אהבה.

חיותה בוסל עם הפועלות עדה פישביין מימון ועליזה שידלובסקי. באדיבות ארכיון דגניה
חיותה בוסל עם עדה מימון ועליזה שידלובסקי, ממקימות תנועת הפועלות העבריות. באדיבות ארכיון דגניה.

ההשפעה של חיי החלוציות על אושרה של חיותה החריפה עם הזמן שכן בן זוגה יוסף בוסל, היה הוגה רעיון הקבוצה. הוא זה שגיבש סביבו קבוצה שביקשה לגאול את האדמה ואת העבודה ולהתנתק מאיכרי העלייה הראשונה על ידי בעלות קבוצתית על הקרקעות. הקבוצה הפכה להיות מוקד עשייתו והוא הפך להיות ממקימי דגניה. 

גם כאן חווה חיותה את הקושי בהיותה אישה חלוצה. בתחילה חיותה מתקשה להשתלב בקבוצה שלו, שכן התפיסות שלה לגבי מקומן של נשים בקבוצה מאתגרות את הקבוצה פעם אחר פעם:

גם בקבוצה הראשונה ההבדל בין תפקידן של נשים לתפקידיהן של הגברים היה ברור. הגברים היו בחוץ, בשדות. הנשים – נשארו לבשל ולנקות אחריהם. הכביסה, שהיתה מטלה מאד קשה פיזית נותרה נחלתן הבלעדית של הנשים. ומהרגע שחיותה הגיעה לדגניה הכביסה הפכה להיות חלק אורגני מנושאי האסיפות. פעם אחר פעם היתה חיותה מעלה את נושא הכביסה ודורשת שגם הגברים יצטרפו למשימה הקשה הזו ופעם אחר פעם היא נדחתה. 

"המלחמה של האישה בימינו אלה עוד יותר קשה מהמלחמות היות קשות באנושות." כתבה ביומנה. "היא לוחמת את מלחמת כל איש השואף להשיג לו בחיים תוכן ועניין. שימלא אותו בכל זמן. ועוד יותר קשה היא המלחמה שהאשה צריכה להתאבק בכל מכריחיה שלא לקחת חלק בחיים הציבוריים והמדיניים" .

רק אחרי תשע שנים בארץ חיותה ויוסף התחתנו. את הבת שלהם, הדסה, חיותה ילדה בחדר קטן בדגניה. שישה ימים עברו מהרגע שהתחילה ירידת המים ועד שהגיחה התינוקת לאוויר העולם. שישה ימים ללא רופא או מיילדת מוסמכת, שישה ימים ללא אפידורל, שישה ימים בהם אף אחד לא ידע כיצד תסתיים הלידה הזו. ביום השישי הגיע פורים, חיותה ביקשה לחגוג עם ילדים הגן שלה, ילדי דגניה, שבניהם היה גם משה דיין. היא רצתה גם לחגוג עם הילדים שלימדה במושבה התימנית בבית המוטור, תימני כנרת. היא התעקשה ולא ויתרה על החגיגה המשותפת עם תלמידיה למרות שהורו לה לא לזוז. ורק אחרי חגיגת הפורים המיוחדת התמסרה ללידה ולצירים והדסה נולדה. 

"זה היה רגע עילאי, הרגשתי את אושרי והתעלפתי. שפרה תכף קיבלה את הילדה, היא היתה בלי רוח חיים, צבעה כחול ואינה משמיעה קול." כתבה חיותה ביומן בפורים תש"ו. "שפרה התחילה לגלגל אותה מצד אל צד ולבסוף התעוררה. שוב התמלא החדר שמחה ופני שפרה, מרים ויוסף צוהלים". 

חיותה בוסל עם בתה הדסה. באדיבות ארכיון דגניה
חיותה בוסל עם בתה הדסה. באדיבות ארכיון דגניה.

המשך חייה של חיותה לא היה קל, היא איבדה את יוסף, אהובה ובעלה, מעט לאחר לידת בתם הדסה. היא התאבלה וגם קמה מהאבל, היא חיה חיים מאתגרים אך מלאים, ותמיד המשיכה לזקוף את ראשה ולהביט אל עבר העתיד. 

בהמשך חייה תמצא חיותה בוסל את קולה גם בעשייה הציבורית, אבל עד אז, ובמקביל לעשייה הציבורית החשובה שלה כפעילה ציונית ואשת חינוך, היה יומנה מפלט למחשבותיה. 

***

"גם בחיים האפלים, החשוכים, יש קורטוב של אור ואהבה הנותן כוח להתקיים בעולם הזה"

מתוך יומנה של חיותה בוסל

לפני כשנה נתקלתי במקרה בקטע קצר מתוך יומנה של חיותה, נפעמתי מכוחות הנפש שלה, מהתהומות עליהן שקעה ומהן יצאה, מהתעוזה שגילתה בכל מעשיה. והחלטתי לחפש את שאר היומנים שלה. ניגשתי אל ארכיון דגניה והתחלתי לקרוא.

ואז, הגיעה המלחמה. בן הזוג שלי גויס למילואים ונכנס לעומק רצועת עזה ואני חיפשתי נקודת אחיזה חדשה. בתוך המציאות השבורה צללתי שוב ושוב לתוך עולמה של חיותה ולמילים שהיא כתבה לפני יותר ממאה שנים ביומנה. היא זו שהעניקה לי כוח לשרוד את היום הבא והזכירה לי שיש חיים מעבר להררי הקושי והכאב. ישבתי בבית מול המחשב וחיברתי מילה למילה, מנסה להדביק מחדש את הפאזל של חיינו.

גיליתי שמילותיה של חיותה נכתבו לפני יותר ממאה שנה ובכל זאת הן חודרות אל הלב וקשורות קשר הדוק גם למאבק הנשי בימנו. חיותה מתארת את המלחמה הנשית לקחת חלק בחיים הציבוריים. מלחמה שעד היום אנחנו רואות שמתרחשת כשאנחנו מביטות על מספרן הלא גבוה של נשים בעמדות מפתח של קבלת החלטות מדיניות וציבוריות. חיותה כמו מרחפת מעלינו ולוחשת לנו שאנחנו צריכות להמשיך במשימה, לא לוותר. להמשיך את מורשתה ולדאוג שנשים תכתובנה על במות מרכזיות ולא רק ביומנים, אל הנפש שלהן פנימה. 

עטיפת הספר רסיסי לילה איור איור טלי יאלונצקי
עטיפת הספר רסיסי לילה. איור טלי יאלונצקי.

חיותה בוסל עזרה לי להמשיך ולזקוף ראש לאורך המלחמה. המעט שאני יכולה לעשות למענה הוא לחשוף את הסיפור המרתק שחבוי ביומנה ולהוציא את המילים שלה אל האור, ולכן כתבתי את הספר "רסיסי לילה". זהו ספר פרוזה, רומן היסטורי, שבמרכזו יערה, מרצה צעירה להיסטוריה שמגלה את יומנה של חיותה בוסל במהלך משבר אישי. המפגש של יערה עם היומן של חיותה שואב אותה למסע חד פעמי ומאפשר לנו הצצה נדירה לקורותיהן של הנשים שבנו את הארץ הזו במו ידיהן. לנקודות השבר והתקומה. 

במובן מסוים, הסיפור של חיותה מעניק כוח גם להתמודדות עם האתגרים הקשים שמזמן לנו ההווה. 

הסופרת שכתבה לפני מאה שנה: "ספרותנו חסרה את השתתפותה של חצי מהאנושות"

מאחורי שם העט המסתורי 'אם כל חי' מתחבאת אישה יוצאת דופן, סופרת ופובליציסטית שהתאהבה בשפה העברית המתחדשת. חוה שפירא הייתה כותבת חלוצית בתקופה בה קולן של נשים כותבות כמעט ולא נשמע, ששילמה מחירים כבדים על בחירתה ללכת אחרי צו ליבה

832 629 Blog

חוה שפירא, פראג, 1929. באדיבות מכון גנזים. מתוך הספר "תלושות ומורדות - סיפורת נשים בספרות התחייה העברית: חוה שפירא, דבורה בארון ואלישבע ז'ירקובה-ביחובסקי". מאת הילה שלומית קיגל-לימוני, הוצאת רסלינג, 2016.

מה גרם לאישה משכילה וצעירה לבחור לעצמה את שם העט 'אם כל חי'? יכול להיות שחוה שפירא, שידעה עברית היטב, לא חיבבה את שמה הפרטי על פרשנויותיו. יתכן שלא רצתה להיזכר בנשימה אחת עם דמות תנ"כית שידועה כמי שנכנעה לפיתוי ואכלה מפרי עץ הדעת, ונחשבת כמי שבכך גזרה את גורל בני האדם לחיים מלאים צער ועצב. כשהפכה שפירא לכותבת, בחרה לעצמה שם עט שמייצג דווקא את הזווית הרכה, האנושית והחיובית של חוה: האישה הראשונה, האם היוצרת של כל בני האדם, מי שמבליטה את המשותף לכולנו.

כזו היתה שפירא: מחדשת ומאתגרת את המוכר בעולם המשתנה של אמצע המאה ה-19.

תחילת חייה לא בישרו על העתיד הצפון לה. חוה שפירא נולדה בעיירה סלאוויטה שבאוקראינה ב-1878, לאב בעל עסקים רבים. אך הייתה זו דווקא האם, מנוחה, שהעבירה לבתה את אהבת העברית העמוקה וההיכרות עימה מגיל צעיר. עד כדי כך שבמשפחתם היה נהוג כי כל האחים כותבים מכתבים להוריהם בעברית.

חווה שפירא כנערה צעירה בסלוויטא באדיבות הספרייה היהודית הציבורית במונטריאול
חוה שפירא כנערה, סלאוויטה, אוקראינה. באדיבות הספרייה היהודית הציבורית במונטריאול (מתוך הספר "בהכנסי עתה – מבחר סיפורים, מסות, מכתבים וקטעי יומן. חוה שפירא" עורכות: ד"ר קרול ביילין וד"ר וונדי זירלר)

חוה נישאה בגיל 17 הצעיר, וכבר לאחר שנתיים ילדה את בנה היחיד, פנחס. כשעברו לגור בוורשה, העיר הגדולה, היא התוודעה לחוג הסופרים העבריים הפעילים בה ויצרה קשרים עם שלום עליכם, דוד פרישמן וי.ל. פרץ.

שפירא בצעירותה. באדיות הספרייה היהודית במונטריאול
חוה שפירא בצעירותה, באדיבות הספרייה היהודית הציבורית במונטריאול. (מתוך הספר "בהכנסי עתה – מבחר סיפורים, מסות, מכתבים וקטעי יומן. חוה שפירא" עורכות: ד"ר קרול ביילין וד"ר וונדי זירלר)

נישואיה התפרקו לאחר שנים אחדות, אך היא ידעה שהמחיר שתשלם על כך יהיה כבד, וצדקה. האב לקח את בנה מחזקתה ועיגן אותה במשך שנים עד שזכתה לגט המיוחל ממנו. היא החליטה לצאת ללימודים גבוהים של דוקטורט בפילוסופיה בשוויץ. הדבר הקשה ביותר עבורה היה הריחוק מבנה, פנחס. המרחק ביניהם גבה ממנה מחיר נפשי של ממש. למרות שהייתה מגיעה לבקרו באופן קבוע, הם התאחדו מחדש רק כשהוא כבר בשנות ה-20 לחייו.

תמונה משותפת עם בנה ואחיה
התמונה היחידה הידועה של חוה שפירא עם בנה, פנחס. החיבה ביניהם ניכרת. באדיבות מכון גנזים. (מתוך הספר "תלושות ומורדות – סיפורת נשים בספרות התחייה העברית" מאת הילה שלומית קינל-לימוני)

על אף קשיי הפרנסה והבדידות הלוחצת חוה לא אמרה נואש והמשיכה לחפש לעצמה חיים טובים והגשמה עצמית ככותבת בשפה העברית. קובץ הסיפורים הראשון שהוציאה לאור נקרא "קובץ ציורים" (כינוי לסיפורים קצרים). מהעותק שנמצא בספרייה הלאומית למדתי שהוא יצא לאור בשנת 1909 בוורשה, בדפוס אדלשטיין ונמכר במחיר של 30 קופיקות בחנות ששכנה ממול לבית הדפוס.

Whatsapp Image 2024 03 04 At 07.53.31 1
"קבץ ציורים" מאת חוה שפירא, שכינתה עצמה 'אם כל חי'. אחד העותקים המצויים בספרייה הלאומית.
Whatsapp Image 2024 03 04 At 07.53.31 2
"מוקדש לאמי." באותיות גדולות ובולטות. מתוך "קבץ ציורים" מאת חוה שפירא, שכינתה עצמה 'אם כל חי'.

את הקובץ הקדישה חוה לאמה. פתח הדבר לספר סיפוריה נפתח במילים נחרצות, שמטעינות את הקובץ הקטן והמרופט במשמעות עזה:

"ספרותנו חסרה את השתתפותה של החצי השני מהאנושות: זו של המין החלש.

בהכנסי עתה אל חוג זה תקוותי היותר עזה היא שתעוררנה רבות מבנות מיני ללכת בעקבותיי. כל עוד לא תקחנה אלו חלק בה תהיה ספרותנו מדולדלת ומחוסרה גון ידוע.

בכל פעם שאני מתפעלת ומשתוממת על כשרונו הגדול של "מפליא לעשות", של "חודר ללב אישה" הננו מרגישות יחד עם זה כי יד זרה נגעה בנו. אנו יש לנו עולמנו, צערנו וגעגוענו אנו, ולפחות בתאור אלה זה צריכות אנו לקחת חלק."

Whatsapp Image 2024 03 04 At 07.53.32
ההקדמה שמגלה כל כך הרבה, מתוך "קבץ ציורים" מאת חוה שפירא, שכינתה עצמה 'אם כל חי'.

זו קריאה יוצאת דופן, כמעט יחידה בנוף של אותן ימים – קריאה לנשים נוספות לחבור אליה ולקחת חלק פעיל בשדה היצירה העברית. למרות שעל הכריכה מופיע שם העט 'אם כל חי', היא חותמת בשמה המלא על פתח הדבר לקובץ, ומוסיפה לפניו את הקיצורים: קאנד. פיל. – שמשמעותו ככל הנראה 'סטודנטית (קנדידט) לפילוסופיה'. שנה לאחר מכן תתהדר כבר בתואר אותו הרוויחה בכוחות עצמה – ד"ר.

באותה הקדמה מתייחסת חוה בענווה וברציונליות ליכולות הכתיבה שלה, ומסבירה מדוע החליטה לפרסם את קובץ הסיפורים למרות שלטעמה אינו טוב מספיק:

"יודעת אני שעוד טרם הגעתי למילוי הדרישות שאני בעצמי מציגה להיוצר או יוצרת. קובץ ציורים זה הוא רק ניסיון, התחלת התגלות רוחה של בת המין, האנוס להפקיד את הטפול 'בעצבו ומשושו שברו מאוויו' בידי אחרים."

היא רואה את עצמה, ובצדק כמי שסוללת את דרך חדשה מתוך מחשבה על אלו שיבואו אחריה:

"ובשלחי עתה את "קובץ ציורי" לאור מלאה אני בטחון, כי יקבלוהו כניסיון של מעיזה לצעוד על שדה חדש."

שפירא ספגה לא מעט ביקורת על קובץ סיפוריה. בעיתון "השילוח" פסקו: "הציורים הם, לצערי, בינוניים כולם". למרות הביקורת העזה, מציין כותב הרשימה על ספרה: "ספר עברי, שכתבה אישה, הוא מקרה כל כך יוצר מן הכלל, עד שבכל לב הייתי רוצה לקדם את פניה של בעלת הקובץ הנוכחי, מרת 'אם כל חי' בחבה ובכבוד".

בשנת 1911 מבקרת חוה לראשונה בארץ ישראל יחד עם דוד פרישמן ואף מגיעה לביקור ב"בית הספרים הלאומי", מה שיהפוך לספרייה הלאומית שנים מאוחר יותר, ומגלה שספרה נקרא גם מעבר לים: בדיווח על ביקורה בעיתון "החירות" מסופר ש"הקהל פגש אותם במחיאות כפיים סוערות".

המשך הקריירה הספרותית של חוה שפירא מקרטע, וכולל מספר סיפורים קצרים נוספים וקבצים שנכתבו בהזמנה. במקום להמשיך ולכתוב פרוזה, פנתה חוה לפובליציסטיקה, שאפשרה לה להתפרנס מהכתיבה שהיא כל כך אהבה. היא כתבה לרוב בעברית, השפה האהובה עליה, אך לעיתים גם בעיתונות היידיש. ניתן למצוא מאמרים שלה בנושאים שונים. חלקם עסקו בתיאורים היסטוריים, כמו תיעוד של קונגרס ציוני וחלקם מאמרי דעה, שמתוכם בולטים מאמריה על מעמד ומקום הנשים בעולם הספרות.

גלויה ששלחה חוה שפירא מתוך ארכיון קלוזנר
"שלום רב לידידי היקר מר ד"ר קלוזנר ורעיתו… הקונגרס לא ישביעני רצון כלל". גלויה שכתבה חוה שפירא לד"ר יוסף קלוזנר בירושלים, 13 בספטמבר 1921. מתוך ארכיון קלוזנר השמור בספרייה הלאומית.

במאמר שכותרתו "הקוראה – איה?" שהתפרסם ב-1931 בשבועון"הדאר", שיצא לאור בניו יורק, מעלה שפירא שוב את נושא המחסור בנשים קוראות, מגיבות ופעילות בעולם התרבות של אותם ימים. במאמר היא מתייחסת לתואנות של כותבים בעיתון על כך שהוא אינו מצליח להתקיים בכבוד:

"אלמלי היו לעיתון העברי קוראות לא רק במספר שישנן לעיתונים אחרים, אלא אפילו רק במידה זעומה זו שיש לו קוראים עברים, היה יכול זה להתקיים בהרחבה… ולא רק העיתונות בלבד, אלא הספרות כולה הייתה מתקיימת בהרחבה. כי היכן ראיתם עיתונות או ספרות שתהיה מתקיימת בלי קוראת?

(…) השתתפות לא רק בתור כוח פעיל ויוצר אלא גם השתתפות פסיבית, שאף היא פועלת ומשפיעה – האישה בתור קוראה ותיקה ומתמידה חסרה לגמרי בספרותנו. … הופעה אי טבעית היא… יודעים המשוררים והסופרים למפרע, שהם יוצרים רק לבני מינם. המין השני לא יקרא ולא יכיר את דבריהם אלא אם כן יתורגמו לשפות לועזיות. … אמנם אין להאשים את האשה העברייה בחוסר התעניינות בדברים שבכתב. סבותינו היו קוראות תמידיות.. ואף בדור הבא לא חסרו הקוראות.."

בשנים מאוחרות באדיבות מכון גנזים
חוה שפירא בשנים מאוחרות, באדיבות מכון גנזים. (מתוך הספר "תלושות ומורדות – סיפורת נשים בספרות התחייה העברית" מאת הילה שלומית קינל-לימוני)

זוהי כתיבה פובליציסטית מהשורה הראשונה: שפירא קוראת לשינוי בחינוך, להקניית השפה העברית לא רק לגברים – כפי שהיה נהוג בלימוד התורה בחדר במשך דורות ארוכים – אלא גם לנשים. זו הדרך היחידה להבטיח מספיק קוראים וכותבים לעיתונות העברית – לדאוג שיהיו כמה שיותר קוראות וכותבות.

בארכיון הספריה הלאומית שמור אוסף מכתבים שכתבה שפירא אל עורך עיתון "השילוח", פרופ' יוסף קלוזנר. בכתב היד יפהפה, עגול וברור ובניסוח לבבי היא מנסה לפלס את מקומה כאישה כותבת. כשקוראים את מילותיה מתגלה המצוקה בה היא שרויה והתחושה שאופפת אותה, של תלות עמוקה באחרים.

22.3.34 1
"העברים שבפראג חוגגים את יובלי .. והוגד לי שפנו אף אליך בבקשה לשלוח את ברכתך שתקרא בפומבי, אמרתי להם שאליך אכתוב בעצמי: אם יש את נפשך לשלוח את ברכתך לי לעצמי ודאי שהיא יקרה וחשובה עד מאוד".. מכתב של חוה שפירא לפרופ' יוסף קלוזנר, 22 במרץ 1934. מתוך ארכיון קלוזנר השמור בספרייה הלאומית.

באחד מהם, היא מתארת את עצמה בגילוי לב:

"יגידו מה שיגידו עלי, לשבח או לגנאי, דבר אחד לא יוכלו להכחיש: השפה והספרות העברית הן תוכן חיי, תוך תוכי ונשמת ונשמתי, ואני יכולה לתאר לי חיים בלי אור, מאשר חיים בלעדיהן. ועוד זאת – הרבה והרבה סבלתי וסובלת אני מתוך יחסי זה בסביבה כה זרה לרוחי. ואף על פי כן!"

מתוך מכתב של חוה שפירא לפרופ' יוסף קלוזנר, 22 באפריל 1934. מתוך ארכיון קלוזנר השמור בספרייה הלאומית.
מכתב מה 22.4.34 1
"מכתבך הביאני עד לידי דמעות" מכתב של חוה שפירא לפרופ' יוסף קלוזנר, 22 באפריל 1934. מתוך ארכיון קלוזנר השמור בספרייה הלאומית.
מכתב מה 22.4.34 2

נוסף על ספריה ומאמריה, הקפידה חוה על כתיבת יומן אישי במשך עשרות שנים, מגיל 22 עד גיל 63.

יומנה האישי הוא זה שחושף את מחשבותיה ורגשותיה בשנים האחרונות לחייה: עם הכיבוש הנאצי את פראג, העיר בה הקימה לעצמה בית נוסף ובה נישאה בשנית, היא מחפשת דרכי מילוט. יש לה מעט נחמה בידיעה שבנה הצליח לברוח מאירופה הבוערת והגיע לחופי ארה"ב בבטחה עם פרוץ המלחמה.

ברשימה האחרונה של יומנה, מיום 21 באוקטובר 1941 היא נפרדת מזהותה כאישה כותבת, ולמעשה מחייה שלה:

"…לא כתבתי עברית עוד כשנתיים ואני נפרדת עכשיו גם מיומן זה ומוסרת אותו לידיים זרות. בני מעבר לים, ואני הולכת, מי יודע לאן? גורל בני עמי גורלי… כל כך קשה להיפרד אפילו מיומן, מנייר שנושם בו רוח חיים מהכתוב בו".

(מתוך עבודת הM.A. של רחל יוקטן, עמ' 15)
דף אחרון ביומנה
באדיבות מכון גנזים. (מתוך הספר "בהכנסי עתה – מבחר סיפורים, מסות, מכתבים וקטעי יומן. חוה שפירא" עורכות: ד"ר קרול ביילין וד"ר וונדי זירלר)

כארבעה חודשים לאחר מכן, ב-28 בפברואר 1943, נרצחה חוה שפירא בטרזינשטט. יש שטענו שהיא התאבדה בביתה כשבוע לפני השילוח למחנה אך מכר מעיירת ילדותה העיד שראה אותה מוכה למוות במחנה בזמן שהגנה על חברה. אולי בכך רק נחסך ממנה הכאב על מותו הטראגי של פנחס בנה: הוא נהרג בתאונת דרכים בארה"ב ב-1957.

יומנה של שפירא הגיע אל אחיה, שהצליח לשרוד את המלחמה והעביר אותו לארכיון גנזים שם הוא שמור עד היום.

שפירא הייתה מבוגרת בכעשור מדבורה בארון ואלישבע ביחובסקי – נשים כותבות נוספות מאותה תקופה, ידועות יותר. שלא כמוה, הן עלו לישראל בסופו של דבר ואולי משום כך נתפרסמו. לא ידוע על קשרים שהיו לה עם נשים אחרות מהמלייה הספרותי, ומכתביה שנשמרו מעידים על כך שהיא נתמכה מקצועית על ידי גברים בלבד. אין ספק שבהיותה חלוצית בתחומה כאישה – לא הייתה לה בחירה רבה.

למרות שנכתבו אודותיה בישראל מאמרים, עבודת MA, וגם שני ספרים, אחד מהם אוסף את כתביה, שמה של חוה שפירא עדיין אינו מוכר לקהל הישראלי. כתבה זו היא ניסיון נוסף להוציא אותה מאלמוניותה ולהניח את עשייתה כלבנה בבניין הכתיבה הנשית העברית שהופכת את תרבותנו לעשירה ומגוונת.

Whatsapp Image 2024 03 04 At 07.53.27
שני ספרים המאירים את חייה ויצירתה של חוה שפירא: "בהכנסי עתה", ו"תלושות ומורדות", השמורים בספרייה הלאומית.

טרגדיה של חלוצה: הניה פקלמן

וידוי אישי אמיץ ומטלטל של הניה פקלמן, פועלת עירונית בת העלייה השלישית, המגוללת את האירועים האלימים שעברו עליה, ובהם אונס, היריון בלתי רצוי ואובדן התינוקת

פועלות ופועל בשדה הטבק בראשון לציון, 1924. הניה פקלמן הראשונה משמאל

.

"הייתה מטיפוס של בת ישראל כשרה וידעה לסבול הרבה בדומיה"

(מתוך ידיעה על התאבדותה של הניה פקלמן, עיתון הבקר, 20 בינואר 1940)

.

ב־1935 התפרסם בתל אביב הספר חיי פועלת בארץ. הספר ראה אור בהוצאה עצמית ובמימון פרטי של המחברת, הניה פקלמן. פקלמן הייתה פועלת עירונית מתל אביב שעלתה ארצה בימי העלייה השלישית. בספרה מתארת פקלמן בגוף ראשון ובגילוי לב את ילדותה, את הכשרתה בחו"ל ואת עלייתה לארץ ישראל. היא מתארת את ניסיונותיה להשתלב בחיי העבודה ובחיי החברה בארץ, ואת האירועים האלימים שעברו עליה: אונס, היריון בלתי רצוי ואובדן התינוקת.

הספר הוא מסמך יוצא דופן שמשלב סיפור על ימי העלייה השלישית וחיי הפועלות, סיפור חיים שלם של אישה וכתיבה נשית. כשיצא לאור בשנת 1935, זכה הספר להתעלמות וכמעט שלא נכתב עליו דבר. פקלמן, שחשפה בספר את נפשה, תבעה את עלבונה ואף השקיעה בו את חסכונותיה, הוכתה בצער ומחסור ושקעה בדיכאון.

בשנת 1940 שמה הניה קץ לחייה.

מהספר נותרו עותקים בודדים אחד מהם היה בידי המשפחה ואחר התגלה בספרייה הלאומית בירושלים. קולה של הניה נשכח, הקול שביקשה להשמיע על התלאות והייסורים שהיו מנת חלקה פה בארץ חמדת אבות, הזעקה על המחיר ששילמה וששילמו עוד נשים עובדות בארץ באותה תקופה. כעבור שנים יצאה לספר מהדורה חדשה ועם זאת מעטים בלבד מכירים את סיפור חייה של הניה פקלמן – חיי פועלת בארץ.

.

שער המהדורה המקורית של הספר חיי פועלת בארץ מאת הניה פקלמן

.

"אמי צפורה, ילדתה השנייה של הניה פקלמן מנישואיה למשה בעל־טכסא, הטמינה את הספר שכתבה סבתי בארונה בחדר השינה," מספרת עין־יה טמיר, נכדתה של הניה פקלמן. "כשגיליתי אותו הייתי בת שתיים-עשרה ושאלתי אותה על אודותיו. היא ענתה שסבתי כתבה את הספר, שאינו ספר המתאים לגילי, ואסרה עליי ועל אחי לקרוא בו. אחי שמע בקולה וקרא את הספר לראשונה רק כשהיה בן חמישים. אני, שהייתי ילדה סקרנית, לקחתי אותו לידיי כשאיש לא היה בבית וקראתי בו. נפעמתי מכתיבתה והזדעזעתי מתוכנו – זרמי חשמל עברו בגופי, הזעזוע היה גדול מאוד. מה שכן סיפרה לי אמי על סבתי היה שהתאבדה בקפיצה מבית קולנוע "אסתר" בתל אביב כשאמי הייתה בת שתיים־עשרה."

"לא נגעתי בספר במשך כמעט חמישים שנה, אפילו כשאמי נפטרה לא לקחתי אותו לידי, והספר נשאר ברשות בעלה, אבי המאמץ," מספרת הנכדה. יותר משבעים שנים אחרי שיצא לראשונה, יצא הספר במהדורה נוספת, ורק אז חזרה עין־יה לספר האסור. "רק כאשר זכה הספר להוצאה מחודשת ביקשתי את הספר מאבי וקראתי בו. לילה שלם קראתי ובבוקר הלכתי לישון כשדמעות בעיניי."

"שמחתי מאוד בהוצאה המחודשת לאור והסכמתי להתראיין בכלי התקשורת ולספר את הסיפור של הניה", מספרת עין-יה, "מפני שחשתי שהציבור שהתכחש לסבתי מחבק חיבוק אוהד את אחי ואותי, את משפחתנו, כמעין סגירת מעגל. החיבוק שהייתה זקוקה לו וציפתה לו סבתנו הגיע אלינו ושמחנו בו. בכל המפגשים שנערכו סביב הספר בכל רחבי הארץ הרגשתי קרבה לסבתי ואמי, שבוודאי היו גאות בי ובמאמציי להביא סיפור חשוב זה לידיעת הציבור, ובמיוחד את הסוגיות המועלות בו: זכותה של האישה לקבל שכר שווה לגבר וזכותה של האישה על גופה. שלא כמו סבתי, לא השכלתי ליישם בימי חיי את הדברים שלמענם נלחמה, ורק כאשר הגעתי לגיל מבוגר היה בי הכוח הנפשי והעוז להשמיע קולי, שמתוכו בוקע היום גם הקול שלה."

.

עין־יה ואמה צפורה בקיבוץ יגור

.

***

.

קטעים מספרה של הניה פקלמן, "חיי פועלת בארץ"

.

עבודת נשים בארץ ישראל

לאחר שעזב נ' את ירושלים לא מצאתי לי מקום שמה, וכעבור זמן קצר חזרתי לתל-אביב. התהלכתי ברחובות וחפשתי אולי אמצא איזו עבודה. בקרתי בבתים שהלכו ונבנו אז, וחקרתי מתי יצטרכו לרצף אותם, פעם עברתי על בנין אחד שבו יצקו בטון על הגג. ידעתי את כל הפועלים שם, והם שאלוני למה אני מתהלכת בלי עבודה. עניתי להם, שהם הם התופסים את כל העבודות, ולבחורות נשארת רק עבודה במשק בית, ולעבודה זו עוד לא הסכנתי. אחד השיב לי בהלצה: "בואי לעבוד אתנו". עניתי לו שאני נענית ברצון להצעתו, ולמחרת בבקר באתי לעבודה בשעה מוקדמת לפני כולם. כאשר התכנסו הפועלים לעבודה וראו אותי – נעכר מיד מצב רוחם. כל אחד הביט אל רעיהו כשואל: מה לעשות? לבסוף קרא אחד לכולם: "נו, חברה, לעבודה! פקלמן, את רוצה גם כן לעבוד אתנו? טוב מאוד, אבל דבר אחד אבקש ממך: אל נא תעזבי את העבודה באמצע היום, כי זה יהיה עלבון גדול בשבילנו…" כולם פרצו בצחוק, ואני לא עניתי להם כלום, כאילו אין הדברים מופנים אלי כלל.

התחילו לעבוד. אחד נתן לי את הצנור שאשפוך מים על התערובת. אני סרבתי לקבל עבודה קלה; אמרתי לו שאיני רוצה בטובות, ואל נא ירחמו עלי, אם לא אוכל לעבוד, לא אתבייש לעזוב את העבודה באמצע היום, בחרתי לי לעבוד באמצע הסולם, במקום שהעבודה אינה קלה ביותר. צריכה הייתי לקבל דלי מלא מלט ולמסור אותו למעלה. עוד לא הספקת למסור את הראשון ומוסרים לך כבר את השני, ומלמעלה מוסרים לך תיכף את הדלי הריק. אי אפשר לנוח רגע בעבודה זו. זה שמלא את הדליים השתדל בשבילי למלאותם עד שוליהם. אני עבדתי במהירות כזו שמלמטה לא הספיקו לתת לי דליים ולמעלה לא הספיקו לקבל ממני. בצחוק ובקול רם צעקתי: ילא ילא, חברה, אל תהיו עצלים!"

(מתוך פרק נ"ה)

.

הניה עומדת על הפיגומים במהלך עבודת בניין בתל נורדאו, 1923

.

האונס

אחרי הנשף של ח. ו. הייתי עוד ימים אחדים בתל אביב. ביום אחד בין השמשות נפגשתי עם ירוחם מירקין. הוא שמח מאוד לקראתי, אף כי אני הבטתי עליו בקרירות גמורה, ואמר לי שקבל היום מביתו תמונות מהוריו ואחותו הרוצה לבוא ארצה. הוא בקש ממני מאד שאלך לראות את התמונות. תחלה סרבתי אבל הוא התחיל להפציר בי ולהתפאר בהוריו שהם אנשים הגונים וכו'. אמרתי לו: אינך יכול להתפאר בך בעצמך, ואם כן התפאר לפחות בהוריך". הוא התאדם והוריד את ראשו.

סוף סוף נעניתי לבקשתו והלכתי עמו לראות את התמונות, בחדר של בן דודו ברחוב נחלת בנימין. באנו החדרה בשעת חשכה גמורה. רוחם מירקין נעל תיכף את הדלת במפתח.

– למה אתה נועל את הדלת? שאלתי

– בעלת הבית אינה מרשה שאנשים זרים יכנסו לחדר, – – השיב לי.

הרגשתי תיכף את השקר שבדבריו ורציתי לצאת מהחדר, אך ירוחם אחז בי בחזקה. התחילה בינינו מלחמה עד שקבלתי מכה חזקה בראש ונפלתי על הרצפה.- – – – – – – – – – – – – – – — – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

– יותר מזה איני זוכרת כלום, אני רק זוכרת את עצמי מתהלכת על שפת הים כמטורפת. קשה היה לי לנסוע הביתה. רציתי לשכוח הכל בתל אביב.

בערב יום הכפורים ישבתי בבית מכירי משה פרוט, ואכלתי את הסעודה המפסקת. באמצע הארוחה נכנס ירוחם מירקין. אני הפסקתי את אכילתי ולא מצאתי לי מקום, והוא עמד לו בשקט ובבת צחוק על שפתיו, כאילו לא קרה דבר ביננו. לא היה לי כל כוח לשמוע אותו מדבר ולראות את פרצוף פניו. לא רציתי לגעור בו שיצא החוצה, לבל יודע הדבר לאנשי הבית. בקשתי על כן ממנו שנצא יחדיו. בחוץ עזבתי אותו וברחתי.

*

מצבי החמרי היה קשה מאוד, נסעתי לתל אביב, ותכף מצאתי שם עבודה בריצוף. אך בשעת העבודה הרגשתי את עצמי לא בקו הבריאות. הלכתי לקופת חולים, הרופא בדק אותי ואמר לי שאני… הרה. המלה הזאת נפלה על ראשי כרעם. לרופא לא אמרתי כלום, רק לי לעצמי אמרתי: "האם זה אפשר, האם זה אפשר?"

הרופא שאל אותי: "מה אפשר?"

לא הבנתי מה הוא רוצה, ורק הבטתי אליו כמו הדיוטית. התלבשתי במהירות ורציתי ללכת. הרופא התקרב אלי ושאלני לאן אני הולכת. שוב הסתכלתי בו בתמהון: מה זה נוגע לו, ומה אכפת לו לאן אני הולכת?

הרופא לקחני ביד, ובעל כורחי הושיבני על הכסא ואמר לי: "אל תתיאשי! עוד לא ידוע. יש לנו רק חשד. תבואי אחרי שבוע, אז נגיד לך דבר ברור".

יצאתי מקופת חולים וכל מיני רעיונות מבהלים את רוחי. "אם זה יהיה נכון"- אמרתי בלבי – "אאבד את עצמי לדעת". רציתי להתחיל באיזו תחבולות והלכתי לעשות אמבטיה חמה עם סמים חריפים. אך בצאתי מהאמבטיה הרגשתי בקרבי את… הילד.

לא יתואר כלל באומר ודברים מה שעבר אז עלי. החלטתי מיד ללכת לשפת הים ולאבד את עצמי לדעת. היום היה יפה, אחרי הגשם. באויר הורגשה איזו רעננות, השמש זרחה ולטפה בחומה הנעים. היה רעש כרגיל והכל הלך לדרכו. רק אני צריכה להפרד מהחיים…

נגשתי לים הרועש והחלטתי להשליך את עצמי הימה. אך כמין כח טמיר דחפני פתאום, כאלו אחזני בשערות ראשי וקרא לי: ביסורייך חיי! גבר בי רצון החיים. והחיים נראו לי עוד יותר יפים מאשר תמיד. מלחמה נוראה התחוללה בקרבי. שמעתי קול קורא למות וקול קורא לחיות.

(מתוך פרקים ס"ה–ס"ז)

.

הניה פקלמן בעבודת הריצוף בבת גלים, בראשית ימי בניינה

.

הלידה

בדרך להדר הכרמל נפגשתי עם בחור אחד שהכירני מחדרה, מקום שם רקדנו יחד הורה. גם הוא שמח בי ושאלני מה שלומי, וגם לו עניתי שיש לי ילדה קטנה. כאשר שאלני מי הוא הבחור שלי – עניתי לו שאין לי בחור. תשובתי הדהימה אותו: הוא לא ידע מה לעשות – הילך אתי או יעזבני. לא נתתיו לחשוב הרבה, אמרתי לו שלום והלכתי לדרכי.

… את מקום מגוריו של ירוחם מירקין לא ידעתי. חיכיתי לו בחנות דודו, אך הוא לא בא. הלכתי למקום עבודתו, ופגשתי אותו נוסע הביתה עם כל הפועלים. ירוחם מירקין ראה אותי מרחוק, ותכף קפץ מהעגלה מבולבל ופנה אלי:
– נו, מה נשמע אתך?
עניתי לו: " יש לי ילדה, אבל אל תחשוב שרוצה אני כי בתי תדע מי הוא אביה. לא! אסור לה לדעת שאביה הוא נבזה כל כך גדול! עכשיו תוכל להאשימני במה שאתה רוצה, יש לי תעודה מד"ר גריי".
הוא החויר כסיד ואמר לי בהתרגזות: " תני לי מיד את התעודה! מה ? את מפחדת שאקרע אותה? "
עניתי לו: " אינני מפחדת, כי ד"ר גרי חי, ואפשר לקבל תעודה אחרת".
הוא לקח את התעודה, עבר עליה במהירות, השיב לי אותה ומיד ברח.

נשארתי לבדי ודמי רתח בי. התחלתי לחשוב מה עלי לעשות עכשיו. החלטתי להכנס לממשלה ולשאול שם עצה, האם יש לי אפשרות לנקום בו. שאפתי רק לנקמה. באתי למשטרה וספרתי הכל לקצין כהן. תחלה שאל אותי למה לא פניתי לממשלה מיד אחרי המעשה. עניתי לו שהייתי תמימה מאוד, לא ספרתי לשום איש כי התבישתי. הקצין ענה לי שהממשלה יכולה לגלות את האמת, אבל לעשות איזה דבר אין לה רשות בלי עדים. עלי ללכת למשרד הרבנות ועל פי פסק דינם תוכל הממשלה להתערב.

יצאתי מהמשטרה, אבל למשרד הרבנות לא הלכתי: ידעתי את פסק דינה של הרבנות: שיתחתן עמי או שישלם לי דמי צער ובושת. לא רציתי להתחתן עם נבזה כזה ולא רציתי בתשלום כסף מידו. האם אפשר לרפא בכסף את חיי האומללים? לא! אם ישלם לי יחשוב שכפר את חטאו. ובזה לא רציתי בשום אופן. הרגשתי את עצמי חזקה למדי בשביל להרויח לפרנסתנו.

(מתוך פרקים ע"ב–ע"ד)

.

הניה (למטה משמאל) וחברותיה בחצר המשק של איכר בראשון לציון (אחרי העבודה)

.

מוות

היה לי חלב יותר מכדי הנקת הילדה, והרופאים ציוו לי "לשאוב" חלב כל פעם אחרי היניקה, שלא לקבל דלקת בשדים. וכיון שלד"ר אורבוך היתה אשה שלא היה לה די חלב ע"כ בקש ממני לבוא אליו לבדוק את חלבי. הלכתי אליו ואת הילדה עזבתי בבית היתומים, בחדר מיוחד שבו סדרה אותי אחות מהסתדרות נשים. הייתי אצל ד"ר אורבוך כחצי שעה, ובחזרי משם מצאתי את הילדה ערומה, בלי חתולים, בוכה בקול נורא ופניה משתנים מרגע לרגע. נבהלתי מאד: הן הילדה היתה בת חודש, וכל הזמן היתה שקטה מאד, ולא בכתה כמעט אף פעם. השארתי ילדה בריאה אחרי שרחצתיה באמבטיה, ותמיד היתה ישנה בחזקה, ועכשיו במשך חצי שעה כל כך השתנתה!

לקחתי תיכף את הילדה והלכתי ל"קופת חולים". המוסד היה כבר סגור והלכתי מיד לד"ר אורבוך (הוא עבד ב"קופת חולים") הרופא בדק אותה, אמר לי שזוהי התקררות ורשם לי רפואה בשבילה. מסרתי את הפתקה ל"קופת חולים" וחזרתי אחרי שעה לקבל את הרפואה. "קופת חולים" היתה שוב סגורה. הייתי אובדת עצות: הילדה השתנתה מרגע לרגע.

הלכתי לחברתי לבקש ממנה שתלך אתי לאיזה רופא, כי הייתי זרה בחיפה. בחדרה היו אז חברים אחדים, וכשהם שמעו שאני דורשת רופא בשביל הילדה הביטו אלי בתמהון רב: לפי דעתם היה עלי לחפש תחבולות להפטר ממנה ולא לרפא אותה… אני הרגשתי את מבטם, ופרצתי בבכי. אמרתי להם: מה איכפת לכם, ומה זה נוגע לכם, אם ילדה "כשרה" היא או לא? זו ילדה שלי, ולא שלכם, לא אתם תסבלו בגללה, כי אם רק אני. ואני מקבלת את סבלי באהבה, ובלבד שילדתי תהיה בריאה.

אחרי דברי אלה נשתלטה דממה בחדר. החברים הרגישו את עצמם אשמים בפני, כאלו בגללם אני סובלת. רק הזבובים שבחדר לא לקחו חלק בצערי, ועפו ממקום למקום. חברתי הפסיקה את הדממה וקראה לי ללכת לרופא-ילדים. הלכנו אך לא מצאנו אותו בבית. רצתי הביתה כמטורפת, בלי שום רפואה בשביל הילדה. מצבה הלך ורע. כל הלילה לא ישנה, וכל רגע הפנתה את ראשה, פשטה את ידיה והביטה אלי כמבקשת עזרה ורחמים. אמה האומללה לא יכלה לעזור בכלום, ורק שפכה דמעות כל הזמן. קשה לתאר את הענויים אשר סבלתי בלילה ההוא. כל תקוותי שאתמסר לילדה התחילו לעלות בתוהו. לא יכלתי להשלים עם המצב שילדתי תמות, אם כי ראיתי שהיא חולה מסוכנת.

בבוקר השכם, עוד לפני זריחת השמש, הלכתי עם הילדה לחברתי וחכיתי אצלה עד הבוקר. עם זריחת השמש הלכתי ל"קופת חולים" אך המוסד עוד היה סגור. במקרה הקדימה אז החובשת לבוא. ספרתי לה את מצב הילדה והיא שלחה אותי תכף ל"הדסה". רצתי ל"הדסה" במהירות כזאת שהגעתי לשם עוד לפני שהחובשת גמרה את שיחתה בטליפון.

*

ביום ההוא, אחרי הצהרים, מתה ילדתי. לא יכולתי להאמין שהיא מתה, וכאשר לקחו ממני את הילדה – התעלפתי.

ד"ר פארבר התחיל לנחמני שאני עוד צעירה מאד, ועוד יהיו לי ילדים. הוא לא ידע מה היא לי הילדה הזאת, איזו תקוה היתה לי ובמה נשארתי. תוך כדי דבור גם חקר אותי, ולבסוף אמר לי שהרעילו את הילדה. קודם הרעילו את חיי, ועכשיו הרעילו את הילדה שלי. אם אומללה ושכּולה! לא היה ליל פנאי אף לבכות את אבדתי היקרה, אשר השכיחתני את צרותי. בחודש האחרון שכחתי את נ' ואת כל העולם. הילדה נתנה לי ספוק באופן יוצא מהכלל, אשר לא פללתי לו כלל, והנה – נחטפה ממני באכזריות ובמהירות כזאת!

.

הניה פקלמן ובתה צפורה בשכונת מחלול בתל אביב

.

*

פתאום התעוררתי כמו משנה חזקה, והשתדלתי להרגיע את עצמי : לא להשתגע, לא להשתגע, את צריכה להתגבר על הכל! את מוכרחה לחיות לשם נקמה! דם ילדתך לא ישקוט עד אשר תקחי נקם, נקמת חייך הצעירים אשר אבדת! כל המחשבות נתרכזו בדבר אחד: עלי להזדיין בסבלנות ובכחות להגנה עצמית, לשם נקמה – נקמה – נקמה – נקמה – נקמה – נקמה – נקמה – נקמה – נקמה – נקמה – נקמה -נקמה – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – — – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
קשה היה לי לשבת בחדר ההמתנה של המשטרה והתחלתי שוב לדרוש מהקצין כהן שיכניסו אותי לבית הסוהר. הוא התנגד, בהיותו בטוח שיבואו מההסתדרות להוציאני. אך לי לא היה כל ענין בחופש; ידעתי שלא אמצא שום הנאה בחופש, וכל הגברים היו להם בעיני אותם הפנים. כל היום חכיתי בחדר ההמתנה ואיש לא בא, עד שהקצין כהן שמע לדרישתי ואמר לשומר לפתוח את הדלת. גם השומר הערבי היה מלא רחמים עלי, ולא רצה לפתוח לי את הדלת. עמד שם יהודי אחד, והשומר בקש מהיהודי לבאר לי שאין מאשימים אותי, ועלי רק לבוא תמיד לזמן החקירה. ועל זה יתן כל יהודי ערבות בעדי.

*

לא הספקתי לשכב על המחצלת והנה קראו לי שהרצשטיין בא להוציאני בערבות. אני יצאתי לחפש, אך החפש היה גרוע בשבילי מגיהנום. באשר פניתי שם עמדו לפני סקרנים "בעלי רחמים", שלבם כלב חיה רעה. לא היתה לי אף חברה אחת שתביט עלי כעל בן אדם. כולן כאחת חשדו בי שמרצוני התמסרתי למירקין ושאני הרעלתי את ילדתי. אחדות התיחסו אלי ברחמנות, ואחרות רצו להראות כ"מפותחות" וכחפשיות בדעותיהן, ועל כן התהלכו אתי. אחרות רצו פשוט להפיץ כל מיני שמועות בשוק, וכל אלה חשבו את עצמן לחברות שלי. חברה לבבית, חברה אמתית, לא היתה לי אף אחת. אין אני מאשימה אותן, כי לא היו עצמיות למדי, והיו כפופות להשגחת הסביבה. כולן דנו אותי לחובה. מעין זה היה פסק הדין שהוציאה עלי כל הסביבה.

ומאותו היום שיצאתי לחופש החלה הטראגידיה הנפשית שלי.

(מתוך הפרקים ע"ג–ע"ד)

 

 הקטעים מספרה של הניה פקלמן והתמונות מהאלבום המשפחתי – באדיבות נכדתה עין־יה טמיר.
המהדורה החדשה של ספרה של הניה פקלמן, "חיי פועלת בארץ: אוטוביוגרפיה", הוצאת כנרת ומכון הקשרים, ראתה אור ביוזמת תמר ס' הס, בשנת 2007. ערך אותה יגאל שוורץ ונוספו לה שתי אחריות דבר:  מאת דוד דה פריס וטליה פפרמן ומאת תמר ס' הס.

 

"חיי פועלת בארץ" בפרויקט בן יהודה

לכל .

הכתבה פורסמה בגיליון 24 של הַמּוּסָךְ – מוסף מקוון לשירה, לסיפורת, לביקורת ולמסה

 

 

האזינו: סיפורן של חלוצות הרפואה בארץ ישראל

מי הייתה הרופאה הראשונה בעולם המערבי? האם הרופאה הראשונה הייתה בעצם רופא? מי הייתה הגינקולוגית הראשונה בארץ ישראל? ולמה קוראים לטיפת חלב טיפת חלב? סיפורים על הרופאות הראשונות בארץ ישראל ובכלל עם הסופרת דורית גני בפרק חדש של הסכת (פודקאסט) "הספרנים"

1

צילום: ק. וייס, מתוך ארכיון יד בן צבי, במסגרת פרויקט רשת ארכיוני ישראל (רא"י)

Listen on SpotifyListen on Apple Podcasts

הרופאה הראשונה בעת החדשה הייתה בעצם רופא. קראו לה מרגרט אן בֶּלְקְלִי והיא נולדה באירלנד ככל הנראה בשנת 1789. למרגרט הקטנה היו בילדותה שני חלומות: להיות רופאה ולשרת בצבא הכתר. את שתי השאיפות האלו לא יכולה הייתה להגשים כנערה בשלהי המאה ה-18. אז בערך מגיל 19 היא הודיעה לבני משפחתה ששמה הוא ג'יימס בארי, כשמו של דודה שנפטר באותה השנה, וביקשה שיתחילו להתייחס אליה כבן.

ג'יימס התקבל ללימודי רפואה באוניברסיטת אדינבורו בשנת 1809 והיה סטודנט חרוץ ושקדן. הוא היה אמנם נמוך מאוד, וצנום, ובעל פנים עדינות, אבל בסיוע בדים שהצמיד לחזה ונעליים עם עקבים גבוהים במיוחד, הצליח להערים על חבריו הסטודנטים. בהמשך הגשים גם את חלומו השני: להיות רופא בצבא האימפריה הבריטית. במהלך למעלה מארבעים שנות שירותו הוא נחשב לרופא מסור ולכירורג מוכשר במיוחד. הוא ביצע מאות ניתוחים בחיילים שנפצעו בקרבות והוא נחשב לרופא הראשון בממלכה המאוחדת שביצע ניתוח קיסרי שבו גם האם וגם היילוד שרדו.

בשנת 1865 הוא חלה ואושפז בבית חולים בלונדון. בצוואתו ביקש להיקבר באותם הבגדים אותם ילבש ביום מותו. אלא שעובדת בית החולים שהייתה אחראית על רחיצת הגופות לא ידעה על הצוואה, וכשהפשיטה את המנוח מבגדיו – נתגלתה האמת.

1
דיוקנו של המנתח ג'יימס בארי. מתוך ויקיפדיה

באותה תקופה, אמצע המאה ה-19, מן העבר השני של האוקיינוס, נלחמה אישה אחרת, אליזבת בלקוול שמה, על זכותה להיות רופאה. גם לאליזבת בלקוול יעצו להתחפש לגבר כדי להתקבל ללימודים, אך היא סירבה והתעקשה ללמוד כאישה. היא הגישה 16 בקשות לאוניברסיטאות ולמכללות שונות באירופה ובארצות הברית, ורק בפעם השבע עשרה נתקבלה למכללה לרפואה בעיר ז'נבה במדינת ניו יורק – וגם זה בעקבות טעות ברישום ובאיות שמה. היא התגברה על אינספור מכשולים וקשיים שנערמו בדרכה והיום היא נחשבת לאישה הראשונה בעולם המערבי שהפכה לרופאה מוסמכת. אליזבת בלקוול סללה את הדרך ללימודי הרפואה עבור נשים רבות אחרות, ועד סוף המאה ה-19 היו כבר עשרות פקולטאות – בעיקר במערב אירופה – שאפשרו לנשים ללמוד רפואה. רבות מאותן נשים היו נשים יהודיות שהגיעו ממזרח אירופה, ומאוחר יותר התגלגלו גם לארץ ישראל.

דורית גני היא סופרת ילדים שכתבה כמה מהספרים בסדרת "הישראליות", סדרת ספרים שעוסקת בנשים פורצות דרך – ובמקרה גם עובדת במחלקת היעץ בספרייה הלאומית. גני הגיעה אל הסכת "הספרנים" כדי לספר על כמה מאותן נשים פורצות דרך שהניחו יסודות חשובים למקצוע הרפואה בארץ ישראל. במסגרת סדרת "הישראליות" של הוצאת צלטנר כתבה גני שני ספרים שעוסקים בדמויות שידובר בהן כאן: הלנה כגן והנרייטה סאלד.

חנה וייץ נולדה בוורשה, למשפחה יהודית דתית, אמידה ומשכילה. היא למדה רפואת נשים בפריז ושם הכירה את בעלה, נפתלי וייץ. הם הגיעו לארץ ישראל ב-31 בדצמבר 1899 והתיישבו בראש פינה. וייץ פתחה שם מרפאה לנשים ומהר מאוד היא הופכת לגיניקולוגית מבוקשת מאוד, בעיקר בקרב נשים ערביות.

1
חנה וייץ. מתוך ויקיפדיה, באדיבות המשפחה

"ההגעה של חנה וייץ היא בשורה כפולה לנשים בגליל, ובעיקר לנשים ערביות. קודם כל לראשונה יש רופאת נשים אישה, כשלנשים ערביות אסור היה להיבדק על ידי גבר", אומרת גני. "ושנית, מצב רפואת הנשים בארץ היה חמור: נשים ילדו בבית בתנאים לא היגייניים, על ידי מיילדות לא מוסמכות, ותמותת היולדות והתינוקות הייתה גבוהה מאוד".

חנה וייץ לא דיברה ערבית וגם לא עברית כשהגיעה לארץ. עם הנשים היהודיות היא הצליחה להסתדר בעזרת יידיש ורוסית, ולגבי מטופלותיה הערביות, היא מצאה פתרון יצירתי כדי לתקשר עמן: פרגוד נפרש בפינת חדר הטיפולים, ומאחוריו עמד מנהל משק הבית של וייץ. האיש דובר הערבית תרגם את הדו-שיח בין הרופאה לפציינטיות.

גיניקולוגית פורצת דרך נוספת בארץ ישראל הייתה אלכסנדרה בלקינד, בת למשפחת בלקינד הנודעת ואחותה של אולגה חנקין. בשנת 1898 היא החליטה לנסוע לאירופה ללמוד רפואה, בתקופה שבה אין ולו רופאה אישה אחת בארץ ישראל, וכך עשתה. היא נסעה ללמוד בז'נבה, בעזרת חסכונותיה של אחותה הגדולה אולגה, והמשיכה לפריז ללמוד שם רפואת נשים. עם שובה לארץ, הפכה בלקינד מיד לרופאה בבית החולים "שער ציון" ביפו. בלקינד הקפידה לתעד את המפגשים עם מטופלותיה ורישומיה מאפשרים לחוקרים עד היום ללמוד על המצב הרפואי אז בארץ.

1
אלכסנדרה (סוניה) בלקינד. צילום: קריקוריאן וסבונגי, מתוך ארכיון יד בן צבי, במסגרת פרוייקט רשת ארכיוני ישראל (רא"י)

אחרי פריצת הדרך בתחום רפואת הנשים בארץ ישראל, הגיעה לכאן רופאה צעירה מאוד שתעשה מהפכה בתחום נוסף שהוזנח כאן: רפואת הילדים. ד"ר הלנה כגן החליטה לעלות לארץ ישראל מתוך שליחות והגיעה לכאן ערב מלחמת העולם הראשונה. כשהגיעה, המצב בירושלים היה קשה מאוד בעקבות זיהומים ותנאים סניטריים קשים. היחס לילדים היה כמו אל מבוגרים קטנים וגם הרופאים לא הכירו בחשיבותו של התחום. תמותת הילדים בעיר הייתה גבוהה מאוד.

אנשי ירושלים התקשו לקבל אותה, ועל אף שפתחה בביתה מרפאה – תושבי ירושלים לא מגיעים. עד שיום אחד הגיעה אליה משפחה אחת: בנה הקטן של משפחת בלוי היה חולה מאוד. הוריו ניסו הכל וביקרו אצל כל הרופאים המוכרים בעיר, ללא הצלחה. בצר להם, הסכימו לפנות לרופאה הצעירה שאולי תצליח לעזור. ד"ר כגן אבחנה מיד את המחלה וטיפלה בו. הילד הזה הוא עמרם בלוי, שהפך מאוחר יותר למנהיג "נטורי קרתא" בירושלים.

1
ד"ר הלנה כגן במרפאתה בירושלים. מתוך ויקיפדיה, באדיבות המשפחה

בהמשך חייה שיתפה כגן פעולה עם אישה מובילה אחרת: הנרייטה סאלד. סאלד עמדה בראש ארגון "הדסה", והשתיים הקימו יחד מוסד שקיים עד היום: מרפאות "טיפת חלב". "הסיפור של 'טיפת חלב' מתחיל בחצר הבית של הלנה כגן", מספרת גני. "הגיעו אליה הרבה תינוקות שסבלו מתת תזונה, והיא פשוט מאוד הביאה פרה אל החצר, חלבה אותה, ונתנה לילדים". עם הסיוע של ארגון "הדסה" הקימו בירושלים מרכז לאם ולילד, ומשכו לשם את נשות העיר באמצעות ההבטחה לתת "טיפת חלב" לתינוקות. משהגיעו האמהות עם הילדים, כבר שכנעו אותן נשות הצוות גם לשקול את הילדים, לבדוק אותם ולעקוב אחר התפתחותם.

1
הנרייטה סולד בביקור בארץ. צילום: גדעון שיפטן, מתוך אוספי ביתמונה, הספרייה הלאומית

את כל הסיפורים הללו ועוד רבים אחרים תוכלו לשמוע בפרק החדש של הסכת "הספרנים", פודקאסט הספרייה הלאומית. תוכלו להירשם לעדכונים שוטפים על פרקים חדשים ביישומוני ההסכתים של אפל, גוגל, וספוטיפיי. ואם אהבתם את הפרק, אל תשכחו לדרג בחמישה כוכבים!

האזנה נעימה!

מגישה: ורד ליון-ירושלמי

אורחת: דורית גני, עובדת במחלקת היעץ בספרייה הלאומית וסופרת ילדים

מפיק: דניאל גל

עורך: עמית נאור

שיר סיום: "את חרותי" – שוהם טפיארו