יותר מאלף מילים: הצילומים ששופכים אור נוסף על דמותה של חנה סנש 

חנה סנש ראתה את העולם במבט פואטי, אליו זכינו להציץ דרך מילותיה - בשיריה, ביומניה ובכתביה השונים. אבל הצנחנית הצעירה השאירה אחריה תיעוד נוסף, ידוע ומוכר הרבה פחות, של עולמה כפי שראתה אותו - מבעד לעדשת המצלמה

832 629 Blog 1

חנה סנש בת ה- 16, לצידה מצלמתה השמורה היום בארכיון משפחת סנש בספרייה הלאומית, באדיבות אורי ומירית אייזן

"אניקו, הסופרת הרצינית כותבת את הרומן המפורסם שלה". הכיתוב הכחול מאחורי הצילום בשחור לבן הוא בכתב יד, שיש מי שיזהה אותו בקלות מאינספור טקסטים אחרים שכתבה הצעירה – שירים, פתקים אישיים שנשתמרו, יומנים ועוד. 

הצעירה בתמונה, וזו שגם כתבה את זה, היא אניקו בעצמה, או בשמה העברי המוכר יותר: חנה סנש.  השנה היא 1936, חג המולד. סנש מצטלמת בבית המשפחה בבודפשט. היא ישובה לשולחן עבודה, מישירה מבט אל המצלמה,  לפניה מחברת ועט בידה. לצידה אפשר לראות את תמונתו של אביה, הסופר והמחזאי המוערך, בלה סנש, אותו איבדה כשהייתה בת 6 שנים בלבד. 

עיצוב ללא שם
חנה סנש יושבת בשולחן הכתיבה שלה, מתוך ארכיון משפחת סנש, באדיבות אורי ומירית אייזן 

בלה סנש, בדומה לבתו, הספיק ליצור לא מעט בחייו הקצרים, בין השאר יצירות שיועדו לילדים והוקראו קודם לחנה הקטנה ולגיורא אחיה. כשהייתה חנה בת 5 בלבד היא החלה כבר ללכת בדרכו של אביה ולכתוב. 

בגיל מאוחר יותר, בעקבות מותה של בת משפחה, כתבה כך:

"יֵשׁ כּוֹכָבִים שֶׁאוֹרָם מַגִיעַ אַרְצָה,

רַק כַּאֲשֶׁר הֶם עַצְמָם אָבְדוּ וְאֵינָם.

יש אֲנָשִׁים שֶׁזִיו זִכְרָם מֵאִיר

כַּאֲשֶׁר הֵם עַצְמָם אֵינָם עוֹד בְּתוֹכֵנוּ.

אוֹרוֹת אֵלֶה הַמַּבְהִיקִים בְּחֶשְׁכַת הַלַיִל –

הֵם הֵם שֶׁמַּרְאִים לָאָדָם אֶת הַדֶּרֶךְ." (יומנים שירים עדויות עמ' 249) 

אבל לצד המחברות, היומנים, כלי הכתיבה ומכונת הכתיבה, "כלי העבודה" המתחברים באופן טבעי לדמותה של האישה המשוררת, החזיקה חנה גם במצלמה. 

הצעירה היצירתית, הציונית מלאת החיים שחלמה להשפיע ולהיזכר, השאירה מאחוריה את חותמה האישי ביותר מדרך אחת. 

בשנת 2022, באדיבות אורי ומירית אייזן, ארכיונה של חנה סנש הופקד בספרייה הלאומית כחלק מארכיון משפחת סנש. בין כתבי היד שמורים גם תמונות משפחתיות ותצלומים רבים שצילמה סנש בעצמה – בהונגריה, בחופשות משפחתיות ולאחר מכן עם עלייתה ארצה. לעיתים כתבה בגב התצלום, ולעיתים היו התצלומים מצורפים למכתב אשר שלחה לאמה או לאחיה גיורא. בארכיון שמורה גם מצלמתה של חנה, מצלמה מסוג אגפא (Agfa Box-Spezial) בתוך קופסה קטנה מעור, מדופנת בבד כחול עליו, בכתב ידה, רשמה את שמה. 

2
מצלמתה של חנה סנש, השמורה היום בארכיון משפחת סנש בספרייה הלאומית, באדיבות אורי ומירית אייזן

חלק מהתמונות מסודרות בתוך אלבומים אותם עיצבה ושמרה סנש. לחלקם אף  הוסיפה כותרות אותן הקלידה במכונת הכתיבה שלה. "עכשיו אלך לסדר את הצילומים והרפרודוקציות שלי. עיסוק זה גורם לי הנאה רבה", כתבה ביומנה. (יומנים שירים עדויות עמ' 43. סנש החזיקה באוסף גלויות ורפרודוקציות של עבודות אמנות, גם הוא שמור בארכיון.)  

מתוך האלבומים עולה תמונתה של נערה יוצרת שמביטה על העולם בפיוטיות ועם רצון חזק לשמור ולשמר, לזכור ולהזכיר.

"אני כותבת כעת מסאן פלאגרינו, ישובה על דשא, כשלפניי ומאחוריי הרים. פלג משכשך בעמק, מכלול מופלא של רגשות ותמונות. רשמים רבים נצטברו בי… אני משתדלת לרשום הכל, כדי להציל את זכרונות היומיים האלה למשמרת". (יומנים שירים עדויות עמ' 36)

בקיץ 1937 סנש בת ה-16 נוסעת ברכבת לאיטליה מצוידת במצלמה. מטרת הנסיעה היא טיול שבו תפגוש את קרוביה במנאג'יו הסמוכה לאגם קומו. על הדרך היא מבקרת גם במילאנו, בונציה, ובסן פלגרינו. "כולי אחוזת סקרנות ומצלמה ביד", היא כותבת ביומנה. 

Dedupmrg843650014 Ie207645980 Fl207645987
חנה סנש בחופשה באיטליה, מתוך ארכיון משפחת סנש, באדיבות אורי ומירית אייזן 

לביקור ב"דום" של מילאנו היא קוראת ביומנה "חווית היום", ותצלומיה של הקתדרלה ממלאים כשני עמודים באלבום התמונות שלה (יומנים שירים עדויות עמ' 36) 

"רבות שמעתי עליו, ואף את תמונתו ראיתי…כאילו ראיתיו בעיני רוחי. ובכל זאת, בעומדי עתה בקצה רחבתו העצומה, לנוכח הבניין המזדקר במלוא הדרו, הבטתי נפעמת, עצורת נשימה, על הכנסייה שכולה כיצירת הדמיון. התחלתי פוסעת לקראתה, ונכנסתי דרך שער הארד המשובץ תבליטים. ברגע הראשון הבחנתי באפלולית רק במיתארים של עמודי הענק… אט-אט נישאו עיניי על, לקמרונים הגותיים ולכותרות העמודים עטורי הפסלים. הממדים רחבי הידיים צופנים בתוכם גורלות אנוש, שתקוותיהם, ייסוריהם וחלומותיהם נוצקו בעמודים אלה". 

כפי שנוצקו בעמודי הכנסייה, נוצקו גם בעמודי אלבומה של סנש גורלות, תקוות, ייסורים וחלומות, שהדרך שבה שימרה אותם הפיחה חיים במה שהיה ואיננו עוד. בזה שאורו מגיע ארצה כשהוא כבר כוכב רחוק.

997012426170505171 0011
תצלומיה של חנה ממילאנו, 1937. מתוך ארכיון משפחת סנש, באדיבות אורי ומירית אייזן

ב-1938, היא כותבת על כך שזכתה בפרס בתחרות לצילומים בבית הספר: "3 פילמים. זהו הפרס השני." (יומנים שירים עדויות עמ' 50) במרץ אותה שנה, סנש מוטרדת מהמצב השורר באירופה. היא כותבת לראשונה ביומנה על מאורעות פוליטיים ומתארת את כיבוש אוסטריה על ידי היטלר. במהלך שנה זו, סנש מצהירה ביומנה על היותה ציונית. 

כעבור שנה, במרץ 1939, היא כבר לא מתעניינת בדבר מלבד הציונות. "לא אפריז אם אכתוב שהדבר היחיד אשר עמו אני חיה ואשר מרתק אותי כולי הוא הציונות (…) אני נוטלת לי עכשיו את הזכות לראות רק את עצמנו, את היהדות, את ארץ ישראל ועתידה. המצב חמור מאוד". 

היתה זו שנתה האחרונה של סנש בבית הספר ובחינות הגמר התקרבו. היא כותבת "כמעט שאיני שמה לב אליהן ואינני מתכוננת". באתה תקופה היא כותבת מכתב בעברית לגב' חנה מייזל שוחט, מנהלת בית הספר החקלאי לצעירות בנהלל. היא משתוקקת לעלות ארצה ולסייע בבניה של היישוב היהודי, "מי יתן ויקבלוני!" היא כותבת ביומנה. 

והיא אכן, התקבלה. מיד לאחר יום הולדתה ה-18 קיבלה סנש את הסרטיפיקט המיוחל. היא נפרדה מאמה ויצאה לדרכה לבדה, יומיים ברכבת ואז חמישה ימים נוספים באוניה: "סוף סוף הגעתי הביתה לארץ ישראל". 

Dedupmrg842957468 Ie207596159 Fl207596172
חנה סנש ביום הגעתה לנמל חיפה, מתוך ארכיון משפחת סנש באדיבות אורי ומירית אייזן

היא הגיעה בתחילה לחיפה ואז לעמק יזרעאל, לבית הספר החקלאי לנערות בנהלל, שם עבדה במכבסה, במחלבה, במטבח, במחסן עצי פרי בבירור וסידור אשכוליות. היא למדה עברית וחקלאות, פיתחה קשרים ואף נסעה לטיולים, יחד עם המצלמה.

בהתכתבויות הרבות של סנש עם אמה קטרינה, שנותרה בהונגריה, היא ביקשה ממנה לשלוח עבורה כמה מצרכי בסיס להם היא זקוקה: "בקשר לבקשות האחרות שלי, באמת אני מסודרת טוב מאוד, ואני לא יודעת לאילו דברים אני עוד זקוקה. בקרוב ייגמרו לי הסבון, משחת השיניים וסרטי הצילום. תוכלי לשלוח לי? זה יהיה נהדר." (את לבדך תביני עמ' 151)

חנה לא נפרדה מהמצלמה בנהלל. "היום נחלתי הצלחה מרשימה בתחום הצילום. כמה בנות שהתלהבו מהתמונות של נהלל קנו סרטי צילום וביקשו ממני לצלם אותן. כל שמונה התמונות יצאו מוצלחות. עכשיו כולם רוצים שאני אצלם אותם, כאילו מינו אותי לצלמת החצר ." (את לבדך תביני עמ' 162)

Dedupmrg843682837 Ie207619148 Fl207619155
חנה סנש בטיול עם חבריה מנהלל, מתוך ארכיון משפחת סנש באדיבות אורי ומירית אייזן

סנש ממשיכה את דרכה בארץ ישראל. היא מחפשת קיבוץ אשר יתאים להלך הרוח שלה ומגיעה לבסוף אל שדות-ים, שם היא חיה כחברת הקיבוץ עד התגייסותה לצבא הבריטי ויציאתה למשימה ממנה לא תחזור. כאן היא אינה מצלמת עוד. מבטה פונה לאחור. היא כותבת: "אני מפחדת להביט אל מעמקי התהום" (יומנים שירים עדויות עמ' 99).

"רק דמות אחת מושכת לעבר – דמות אמא בתחנת הרכבת. ארבע שנים. לא האמנתי בשום אופן שהתהום המפרידה בינינו תהיה כל כך רחבה."

ארכיון משפחת סנש הופקד בספרייה הלאומית באדיבות אורי ומירית אייזן, והוא זמין דיגטלית באתר הספרייה.

האזינו: החיים הסודיים של חנה סנש

הסכת (פודקאסט) "הספרנים" יוצא לדרך! חנה סנש זכורה בעיקר כגיבורה לאומית, צנחנית ומשוררת. אבל בסיפור חייה הקצרים יש גם אהבות, אכזבות, התלבטויות, שאיפות וחלומות. האזנה נעימה

ארכיון משפחת סנש, באדיבות אורי ומירית אייזן

Listen on Spotify
Listen on Apple Podcasts

הסכת הספרנים: כל הפרקים 

לציון 100 שנים להולדתה נספר על ילדותה כתלמידה מחוננת בבודפשט; עלייתה לארץ שלוותה בפשרות כואבות; כמיהתה לאהבה שמעולם לא מומשה; וההחלטה הגורלית לחזור לאירופה במלחמת העולם השנייה להציל יהודים – משימה שממנה לא חזרה.

מגישה: ורד ליון-ירושלמי

אורח: ד"ר חזי עמיאור, אוצֵר אוסף ישראל בספרייה הלאומית

מפיק: דניאל גל

עורך: נתי גבאי


לתמונות, תעודות אישיות, מכתבים ומידע נוסף על חנה סנש

לעוד סיפורים מרגשים על חנה סנש בבלוג הספרייה

מחברות לימוד העברית של חנה סנש

מחברות נדירות השמורות בספרייה הלאומית מתעדות את ניסיונותיה של הצנחנית המשוררת ללמוד עברית תנ"כית

חנה סנש וברקע מחברת ללימוד עברית

אני רוצה לקרא התנח (=התנ"ך) בעברית. אני יודעת שיהיה קשה מאד, אבל זות (=זאת) השפה האמת (=שפת האמת) והחכי (=והכי) יפה, ובזה רוח אמינו (=עמנו)

כך כתבה חנה סנש ביומנה סמוך לעלייתה ארצה בספטמבר 1939. שגיאות הכתיב הופיעו כך במקור. בכל זאת הייתה זו לסנש שפה חדשה וקשה.

אהבת התנ"ך ואהבת העברית היו בנפשה של חנה סנש. אך לא רק כאשר הגיעה לארץ ישראל. מתברר כי כבר משנת 1935, כשהיא נערה בת 14, השתתפה סנש בחוג תנ"ך בארץ מולדתה הונגריה. ארבע שנים לפני עלייתה ארצה.

מחברות נדירות השמורות בספרייה הלאומית, מאותו חוג תנ"ך, מספרות את "המאבק" היומיומי של חנה סנש בעברית התנ"כית הקשה.

במחברת הראשונה שלה מהשנים 1936-1935 ניתן לעקוב אחרי הפרקים בתנ"ך שלמדה סנש לצורך תרגול העברית.

למשל באחד העמודים חנה סנש מעתיקה את פרק קכ"ו בתהלים, ובו המילים "בשוב, שיבת, היינו, כחולמים" וכן הלאה ("שִׁיר הַמַּעֲלוֹת בְּשׁוּב ה' אֶת־שִׁיבַת צִיּוֹן הָיִינוּ כְּחֹלְמִים"),

ובמקום אחר את פרק כ"ג בתהלים, ובו המילים "דשא, ירביצני, על, מי, מנוחות, ינהלי" ("מִזְמוֹר לְדָוִד ה' רֹעִי לֹא אֶחְסָר בִּנְאוֹת דֶּשֶׁא יַרְבִּיצֵנִי עַל מֵי מְנֻחוֹת יְנַהֲלֵנִי").

אבל לא רק תנ"ך ועברית למדה חנה סנש, אלא גם ערבית. עם הגיעה ארצה בספטמבר 1939 היא נכנסה לבית הספר החקלאי לבנות בנהלל, שם למדו הבנות גם ערבית. בארכיון של חנה סנש שמורים דפים בודדים מאותה תקופה בהם היא מתרגלת את לימודי ערבית.

 

ולסיום, מוזמנים להאזין לפרק מיוחד ב"הסכת הספרנים" על "חייה הסודיים של חנה סנש". האזנה נעימה!

העברת ארכיונה של חנה סנש לספרייה הלאומית נעשתה בעזרתם האדיבה של אורי ומירית אייזן

חנה סנש נפרדת מאחיה גיורא

היא לא האמינה שתפגוש את אחיה גיורא לפני יציאתה לאירופה למשימה שממנה לא חשבה שתחזור. כשהגיע אחיה לארץ כמה ימים לפני יציאתה למצרים, העניקה לו סנש את המכתב – והוא עוד לא עמד אז על מלוא משמעותו

חנה סנש יד ושם ארכיון התצלומים 3213/2

גיורא יקירי,

יש מכתבים הנכתבים לא על מנת להישלח. מכתבים, שמוכרחים לכתוב אותם, מבלי לשאול: האם יגיעו לתעודתם או לא?

מחרתיים אני מתחילה במשהו חדש. אולי אווילי, אולי דמיוני, אולי מסוכן, אולי אחד ממאה, אולי אחד מאלף ישלם בחייו. אולי בפחות מהחיים, אולי ביותר. אל תשאל מה, פעם תדע מה העניין.

גיורא יקירי, עליי להסביר לך משהו, להצטדק. עליי להתכונן לאותו רגע בו תעמוד פה, בתוך גבולות הארץ, מצפה לרגע בו ניפגש אחרי שש השנים וכשתשאל: איה היא? – יענוך בקיצור: אַין, איננה!

 

במילים מרגשות אלו פתחה חנה סנש את המכתב שחיברה כדי שיימסר לאחיה הבכור גיורא, ממנו נפרדה שנים קודם לכן כשעלתה לארץ-ישראל. גיורא היה אמור להגיע לארץ-ישראל באותם הימים. סנש לא ידעה מתי בדיוק יגיע, והופתעה לגלות שתזכה למסור לו את המכתב פנים אל פנים – כחודש לפני שתצא לקורס הצניחה במצרים וממנו אל המשימה שהאמינה שלא תחזור ממנה בחיים.

חנה סנש יוצאת לשליחות חייה

ראשית, חשוב להזכיר בקצרה את הביוגרפיה הקצרה של חנה (אניקו) סנש. היא נולדה בבודפשט לאבא בֶּלָה שהיה עיתונאי, סופר ומחזאי לא בלתי ידוע, ולאימא קתרינה, שנאלצה לגדל את חנה ואחיה גיורא (ג'וּרי) לבדה בעקבות מות האב שנפטר כשחנה הייתה רק בת שש. כמו יהודיה-הונגרית מן המעמד הבינוני הלכה חנה לגימנסיה כללית, אך נתקלה גם באנטישמיות שהפכה אותה לציונית נלהבת.

בגיל 18 עלתה לבדה לארץ ישראל והחלה ללמוד בבית הספר החקלאי בנהלל. בסיום לימודיה שם, עברה לקיבוץ שדות־ים הסמוך לקיסריה. שם כתבה את שירה המוכר ביותר. פרוץ מלחמת העולם השנייה והידיעות הראשונות על גורל בני עמה שנותרו באירופה שכנעו את סנש לעבור לכתיבה בעברית בלבד ביומנה הפרטי. בגיל 13 החלה הנערה חנה סנש לחבר יומן המתעד את חייה של נערה יהודיה בהונגריה, ובשנים עד עלייתה ארצה כתבה אך ורק בהונגרית. רק כשעלתה ארצה והחלה ללמוד עברית התנסתה בכתיבה בשפתה החדשה.

הצעד הפרטי והמינורי הזה – מעבר משפת אמה לשפת עמה המתחדשת סימן שינוי גדול יותר, שיהפוך את סנש לימים לסמל כלל-ישראלי. בסוף 1943 הצטרפה לאימוניהם של צנחני היישוב, ובמחצית מארס 1944 צנחה (עם עוד כמה מבני הקבוצה) ביוגוסלביה. כשלושה חודשים סבבה ביערות קרואטיה, מחכה להזדמנות לחצות את הגבול להונגריה שהייתה היעד שלה. בקרואטיה כתבה את "אשרי הגפרור", שאת הפתק שעליו נכתב נתנה לעמיתה, הצנחן ראובן דפני.

השיר "אשרי הגפרור" בכתב ידה של חנה סנש (שמור בבית לוחמי הגטאות)

בשבעה ביוני 1944 הצליחה לחצות את הגבול להונגריה, אך נתפסה עוד באותו היום בידי ההונגרים. היא הועברה לבית כלא בבודפשט, שבו שהתה כחמישה חודשים (!), עד להוצאתה להורג בשבעה בנובמבר 1944, כ"א בחשוון תש"ה. אימה, קתרינה, הייתה זו שהביאה לארץ את כתביה, מכתביה ויומניה, למשמורת בספרייה הלאומית.

בהקדמת המהדורה המודפסת המאגדת את כתיבתה של חנה סנש אנחנו מקבלים תשובה לשאלה – מדוע מתוך קבוצת הצנחנים העבריים שקיפחו חייהם בניסיון להציל את יהודי אירופה, דווקא חנה סנש היא המוכרת ביותר, ועבור רובנו גם היחידה ששמה נזכר. בזכות יומניה, שיריה ומכתביה, מגיעה אלינו עדות ברורה, ודאית וחותכת על חייה. כל פרטי חייה, שליחותה ומותה מצטרפים לדמות יחידה במינה, "עטורה זוהר גבורה עברית עילאה". זה לא הזיק שהיא הייתה כותבת מחוננת ורבת הבעה.

האח גיורא והאחות חנה הופרדו כשעלתה האחות הצעירה לארץ (גיורא מבוגר ממנה בשנה), והתאחדו לזמן קצר ביותר – ממש ערב צאתה של חנה מן הארץ – אז נתנה לו לקרוא את מכתב הפרידה וההתנצלות שחיברה עבורו. ביומנה הוסיפה סנש את מה שלא יכלה להגיד לאחיה גיורא במכתב עצמו ואף לא בפגישתם. זאת כיוון שהמשימה שיצאה אליה הייתה סודית. וכך כתבה:

"מכתב זה כתבתי לפני הקורס לצניחה. כשנתתי לך לקרוא, לא יכולת להבין על מה מדובר בו.

סלח לי, גיורי, שהוכרחתי לשקר לך אף ברגעי אושר הפגישה. היית כל-כך חדש בחיים שלנו, שלא יכולתי לומר לך את האמת. בטוחה אני שכעת תבין לי".

התיעוד האחרון ביומה של סנש נכתב פחות מחודש לאחר המכתב לגיורא והפגישה איתו: "השבוע אסע למצרים. מגויסת-חיילת. על תנאי הגיוס, על הרגשותיי מסביב לזה, על החדשות לכך – ועל מה שלפניי – אין ברצוני לכתוב. אני רוצה להאמין שנכון הוא אשר עשיתי ואעשה. את השאר יגיד הזמן".

התיעוד האחרון ביומנה של חנה סנש. מתוך ארכיון חנה סנש, באדיבות אורי ומירית אייזן.

 

את יומניה המקוריים של חנה סנש תוכלו לקרוא באתר הספרייה הלאומית. לחצו כאן ליומנה הרביעי והאחרון – אותו כתבה משנת 1941 ועד יציאתה לשליחות בתחילת 1944.

ארכיון חנה סנש בספרייה הלאומית מונגש באדיבות אורי ומירית אייזן.

 

לסיום: המכתב המלא של חנה סנש לאחיה: חיפה, 25.12.1943:

 

גיורא יקירי,

יש מכתבים הנכתבים לא על מנת להישלח. מכתבים, שמוכרחים לכתוב אותם, מבלי לשאול: האם יגיעו לתעודתם או לא?

מחרתיים אני מתחילה במשהו חדש. אולי אווילי, אולי דמיוני, אולי מסוכן, אולי אחד ממאה, אולי אחד מאלף ישלם בחייו. אולי בפחות מהחיים, אולי ביותר. אל תשאל מה, פעם תדע מה העניין.

גיורא יקירי, עליי להסביר לך משהו, להצטדק. עליי להתכונן לאותו רגע בו תעמוד פה, בתוך גבולות הארץ, מצפה לרגע בו ניפגש אחרי שש השנים וכשתשאל: איה היא? – יענוך בקיצור: אַין, איננה!

האם תבין? האם תאמין שיותר מרצון להרפתקה, יותר מרומנטיקה ילדותית הביאוני עד הלום? האם תבין, תרגיש, שלא יכולתי לעשות אחרת, שכך מוכרחה הייתי לעשות?

ישנם מאורעות, שלאורם חיי האדם מאבדים את ערכם; האדם נהפך לצעצוע מחוסר-ערך, או שעולה התביעה: מוכרחים לעשות משהו, אפילו במחיר החיים.

ירֵאה אני, כי למשפטים ריקים נהפכות ההרגשות שכה שרפוני, בהתעטפן במלים. לא אדע אם תחוש מאחוריהן את הלבטים, את הספקות ולאחר כל משבר – את ההחלטה המחודשת.

קשה לי כי בודדה אני. לו היה לי מישהו שיכולתי לדבר איתו בגלוי ובפשטות, אילולא היה כל המשא רובץ עליי בלבד, אילו יכולתי לדבר אתך… אם יש מישהו שמסוגל להבין אותי – הרי זה אתה. אמנם, מי יודע… שש שנים – זמן כה ארוך. אך די לי על עצמי – אולי יותר מדי. רוצה אני לומר לך מלים מספר על המולדת החדשה, על החיים החדשים – כפי שאני רואה אותם. אין כוונתי להשפיע עליך. בעיניך תראה מה היא הארץ. אני רוצה לתאר, כיצד אני רואה אותה.

לראשונה – אני אוהבת אותה. אני אוהבת אותה. אני אוהבת את נופיה הרבים, את האקלים המגוון, את שלל צבעי חייה; אוהבת בה את החדש והעתיק, אוהבת אותה, כי שלנו היא! לא, עדיין לא שלנו. אך לעצמנו ובמעמקי ישותנו נחוש כי שלנו היא.

שנית – מוקירה אותה. לא את הכול. אך מכבדת ומוקירה את האנשים המאמינים במשהו, הנכונים בשם היקר להם להילחם במציאות היומיומית; מכבדת את אלה החיים את חייהם לא רק בעד רגע אחד, בעד לירָה אחת. ופה ישנם כאלה יותר מאשר בכל מקום אחר.

ולבסוף, אני מאמינה כי זהו הפתרון היחידי לנו, לכן אינני מפקפקת אף רגע בעתידה, למרות הקשיים והמוקשים הצפויים בדרכנו.

ואשר לקיבוץ – איני חושבת כי הוא מושלם. בוודאי עוד יעבור הרבה שלבי-התפתחות; אך אין ספק שלפי התנאים של היום, זוהי הצורה המתאימה ביותר להגשמת שאיפותינו, ההולמת ביותר להשקפותינו.

יש צורך באנשים עזי-נפש, משוחררים ממשפטים קדומים. אנשים שיכולים ורוצים לחשוב בראשיהם-הם ואינם עבדים מיכניים למחשבות קפואות. וזה – הקשה ביותר קל לחצוב חוק לאדם: חיֵה לפיו. יותר קשה לחיות בדפוסי חיים חצובים. אך הקשה ביותר [הוא] לפלס דרכי חיים לעצמנו, אגב ביקורת עצמית מתמדת. נראה לי, שזוהי הדרך המוסרית היחידה לקבוע חוק לאדם. ורק בדרך זו יש ואפשר לבנות חיים חדשים, חיים שלמים.

לעתים אני שואלת את עצמי: מה יהא עתיד הקיבוץ, כשיפוג קסם הבניין, לאחר הלבטים וההיאבקות לחיים חדשים, כשהחיים יהיו שלווים, מאורגנים, תכניתיים? מה יניע את האיש ומה ימלא תוכן את החיים? – אין תשובה בפי. אך החזון הזה כה רחוק עוד – וכדאי לחשוב על דברים אקטואליים יותר.

אל לך לחשוב שאני רואה כל דבר כי ורוד הוא. אמונתי נובעת מתוך תנאים פנימיים, ואינה תוצאה של מציאות קיימת. אני מבחינה היטב בקשיים הפנימיים והחיצוניים כאחד. אך רואה אני גם את הצדדים החיוביים – וכפי שאמרתי: זו הדרך ואחרת איִן.

לא כתבתי לך על מה שמעסיק אותי הרבה: אמא! איני יכולה לכתוב עליה.

דיִי במכתב הזה. מקווה אני, כי לא יגיע לידיך; ואם כן, הרי רק לאחר שניפגש.

ואם בכל זאת אחרת יהיה – באהבה ללא גבול.

אחותך

 

יש גם לכם יומן מימי תש"ח? התחלנו באיסוף יומנים אישיים של בני ובנות דור קום המדינה למען הדורות הבאים! כל הפרטים כאן