מכפר קטן ברוסיה לחווה חלוצית בגליל: סיפורה של משפחת דוברובין

יואב דוברובין, חקלאי מרוסיה, עלה עם משפחתו לארץ-ישראל בתחילת המאה ה-20 | משפחת דוברובין הייתה חלק מגרי-הצדק, קבוצת משפחות רוסיות שהמירו את דתן ליהדות ועברו לארץ כדי לחיות חיי חקלאים יהודיים | שמונים שנים אחרי, הפכה אחוזת המשפחה למוזיאון ומרכז מבקרים המנציח את חיי החלוצים שחיו באזור

בואו לבקר באחוזת דוברובין בחג החנוכה במסגרת "שבוע המורשת בישראל 2021"

לקראת סוף המאה ה-19 התגלה בכפר קטן בסמוך לעיר הרוסית סרטוב מחזה יוצא דופן: גדוד של קוזאקים, שהתכוון לפשוט על הכפר ולתקוף כמה משפחות של "מתייהדים" רוסיים, עוצר את דהירתו הפרועה. מנגד הלכו תושבי הכפר, שכונו " סוּבּוֹטניקים", ובראשם אדם מבוגר, לבן זקן, ובידו ספר תורה גדול. אחריו הלכו בני ביתו ושכניו, וכולם יחדיו מזמרים בחרדת-קודש מזמורי תהילים. הקוזאקים, שנחשבו לנועזים ביותר מבין החיילים הרוסיים, עמדו ובהו בהם, קפואים, במקום לתקוף. לבסוף קרא המפקד בקול גדול "שק נזד" (רוסית: לסגת), והגדוד פנה עורף ודהר משם, מותיר את היהודים ללא פגע.

סיפור זה סופר ודובר ברוסיה שנים רבות, כיצד קבוצת איכרים רוסיים שהחליטו להמיר דתם ליהדות, הצליחו לחמוק מתקיפה של גדוד קוזאקים בזכות אלוהי ישראל ששמר עליהם. אותה משפחה שהובילה את התהלוכה, היא משפחת דוברובין, הגיעה בשנת 1909 ליסוד-המעלה בעמק החולה, ובראשה אב המשפחה, יואב דוברובין (לשעבר אנדריי). חמורי סבר ורציניים הגיעו הדוברובינים לאדמות שרכשו בסמוך למושבה, ויחד איתם הביאו ציוד חקלאי, ידע בהקמת משק ובעבודה חקלאית לסוגיה, וספר תורה אחד, אותו ספר שהחזיק בידיו יואב בתהלוכה מאגדת הקוזאקים. הספר נמצא עד היום בבית הכנסת ביסוד המעלה. בין אם האגדה נכונה ובין אם לא, היא הפכה לחלק מהפולקלור שליווה את הגעת משפחות הרוסים היהודים לישראל.

יואב ורחל דוברובין. התמונה באדיבות משפחת אורני

משפחת דוברובין הייתה אחת הדוגמאות הבולטות לעלייתם של גרי הצדק הרוסים (שכונו בטעות "סובוטניקים") למושבות הגליל בארץ-ישראל. גרי הצדק היו למעשה חלק מתוך קבוצה מגוונת של איכרים רוסים-נוצריים, שעברו תהליך של התקרבות ליהדות והחלו לקיים מנהגים יהודיים שונים, וכונו בשם עממי "סובוטניקים". מקור המילה ברוסית: "סובוטה", שמשמעה "שבת", והכינוי הוצמד לקבוצות של נוצרים שהחלו בשמירת מצוות שונות, בראשן שמירת שבת. רוב משפחות גרי-הצדק שעלו לארץ עברו תהליך "הפוך" של גיור: קודם כל החלו לשמור מצוות יהודיות ולקיים מנהגים שונים, ורק לאחר תקופה בה אימצו לעצמם אורח חיים יהודי בקנה מידה זה או אחר, עברו גיור "כהלכה".

סובוטניקים? לא, גרי צדק

משפחת דוברובין הייתה אחת המשפחות המייצגות והבולטות בין משפחות גרי-הצדק שעלו לארץ. יואב אורני, נינו של יואב דוברובין (שנקרא על שמו), מספר שהעלייה לארץ-ישראל נעשתה מסיבות דתיות גרידא, במקביל למפעל הציוני ושליחיו שעסקו בקידום העלייה לארץ ישראל באותן שנים. יואב דוברובין עבר גיור כהלכתו עוד לפני שעלה לארץ, והוא ומשפחתו חיו כיהודים בשנותיהם האחרונות ברוסיה. תהליך ההמרה ליהדות היה מורכב עבור כל הצדדים באותה תקופה: מצד אחד, הבחירה של רוסי נוצרי להמיר דתו לזו של היהודים הנרדפים הייתה החלטה לא פשוטה ואמיצה. מהצד השני, עמדו היהודים וחששו שמא יראו אותם השלטונות הנוצריים כמגיירי רוסים, ועלולים להגיב בפוגרום והגבלות קשות. הייתה זו אחת הסיבות שהסובוטניקים לסוגיהם, כולל גרי-הצדק כמשפחת דוברובין, החלו לקיים מצוות עוד בטרם עברו גיור.

"יצחק, בנו השני של יואב דוברובין, גויס לצבא הצאר. היה חשש כבד שיצחק לא יוכל לשמור כשרות בצבא. זה היה הקש האחרון מבחינת יואב דוברובין, שהחליט לעלות לארץ ישראל עם כל משפחתו כדי לחיות חיים יהודיים", מספר הנין יואב אורני. אורני מספר כיצד הגיע יואב דוברובין לקסרקטין בו שירת בנו, שיחד את המפקד, ולקח איתו את בנו על-מנת להמשיך יחד לארץ-ישראל. "בדרך לארץ פגשו הדוברובינים כמה יהודים שניסו לעלות לארץ וחזרו, והם הזהירו מפני התנאים הקשים בארץ. בתגובה אמר יואב לבני משפחתו, "עזבו את היהודים האלה, אנחנו נעלה לארץ ישראל ושם יהיה ביתנו". הם היו חקלאים מנוסים ואמידים, שעלו לארץ כדי להמשיך באורח חייהם היהודי בכל מחיר.

יואב דוברובין בביקור ברוסיה לאחר שעלה לארץ, 1910. ניתן לראות שדוברובין חובש כובע "פז" עות'מאני כמיטב האופנה הישראלית באותן שנים. אוספי ביתמונה, הספרייה הלאומית

חקלאים קשוחים בדרכם לארץ-ישראל

סיפור העלייה של משפחת דוברובין מאפיין את הגישה עמה הגיעו בני המשפחה לארץ ישראל: הם לא הגיעו לחפש נוחות ופינוק, אלא לבנות לעצמם בית בטוח, ודבר לא יסיט אותם ממטרתם. באותה תקופה, ימי העלייה הראשונה, התקשו העולים והחלוצים הציוניים להתמודד עם התנאים הקשים בארץ ועם דרישות החיים החקלאיים, כמו גם עם התחרות וההתנגשויות עם הערבים המקומיים. "רובם אינם מסוגלים להיות איכרים פשוטים, לעבוד עבודה קשה ולהסתפק במועט", כתב בזמנו אחד העם על אנשי העלייה הראשונה. גם משה לייב ליליינבלום החזיק בדעות דומות, והצביע על בעיה נוספת: אנשי העלייה הראשונה לא החזיקו במספיק ידע במלאכות הנדרשות לחיי חקלאי – חרישה, זריעה ועבודות אדמה שונות. לתוך הפער הזה נכנסו גרי הצדק שעלו לארץ מרוסיה, וגם אם לא הגיעו למען המפעל הציוני, הפכה נוכחותם למבורכת עבור חקלאי ארץ-ישראל. בתחילה גם נתקלו בהרמת גבה ואף התנשאות מצד היהודים השורשיים, שהתקשו להתמודד עם הנוצרים-לשעבר שהמירו את דתם. גרי-הצדק התפללו במקרים מסוימים ברוסית לצד העברית, והביאו עמם כמה מנהגים שהתייחדו מול המסורות בארץ; אולם עם השנים גם הבדל זה היטשטש או התקבל.

אחוזת דוברובין. קרדיט תמונה: Tomer hu

שנים ספורות לאחר שהגיע לארץ לראשונה, חזר יואב דוברובין לביקור-מולדת ברוסיה, וכשחזר הביא איתו ציוד חקלאי רב, שהצטרף לידע הגדול שלו בעבודות השדה. שלא כמו רוב אנשי העלייה הראשונה, היה דוברובין איכר ותיק, רגיל בעבודה קשה ובתנאי מחסור. בשנת 1909 ולאחר כמה שנים במושבות שונות בארץ-ישראל, רכש דוברובין שטח הסמוך ליסוד-המעלה (השטח הוצע לו בחינם אולם הוא סירב לקבלו כמתנה) ובו הקים את אחוזת דוברובין, אחת מהדוגמאות היפות והמייצגות למשק חקלאי ארצישראלי באותה התקופה ובכלל. האחוזה נבנתה בסגנון אירופאי ישן, כמו מצודה; מבניה מקיפים חצר פנימית ומחוברים ביניהם כמו חומה, כך שהחצר מוגנת מכל פלישה. בפנים הקימו בני דוברובין את אחד המשקים החקלאים המפוארים והמשגשגים ביותר בארץ ישראל דאז. שוורים, פרות, אווזים, סוסים ועופות חיו בבית דוברובין, בו גידלו גם תבואה וחיטה, עצי פרי וגידולים חקלאיים שונים. באחוזת דוברובין חיה המשפחה המורחבת, לצד עובדים שהצטרפו למשק וקיבלו גם הם מגורים בשטח.

תעודת הוקרה בה זכתה משפחת דוברובין מטעם המנדט הבריטי, על גידול גרגרי החומוס הגדולים ביותר בארץ. באדיבות משפחת אורני

הטרגדיה

יואב דוברובין עלה לארץ בהיותו אדם מבוגר, מעל גיל 70, וזכה במידה רבה להגשים את חלומו. החווה שהקים הפכה למופת של משק מקומי וזכתה בפרסים מהשלטונות בארץ על הישגיה. דוברובין עצמו חי עד לגיל המופלג של 104 שנים, אולם משפחתו נפגעה קשות ממחלות שונות לאחר שעלתה לארץ ישראל והוא נאלץ לקבור רבים מצאצאיו. באותה תקופה, שלהי השלטון העות'מאני בארץ, התגוררו רוב המקומיים רחוק-רחוק מהאזורים מוכי המלריה. אולם המתיישבים הציוניים הקימו את יישוביהם בלית ברירה בתוך תחומי ההשפעה של המחלה, וכמוהם – גם גרי הצדק שהגיעו להתיישב בגליל. וכך, לצד קשיי קליטה אחרים כמו זרות לחברה היהודית-ישראלית המקומית ושורשים דתיים שונים, נאלצו גרי הצדק גם להיאבק על בריאותם.

מחלת המלריה, שהועברה על-ידי יתושי אנופלס שהתרבו בביצות הגליל, הכתה קשות במשפחת דוברובין. בסמוך לאחוזתם הייתה ביצה קטנה שחוקרי המלריה באזור כינו "ביצת דוברובין" וממנה הגיעו היתושים והמחלה לאחוזה. בתחילה נפל למשכב ומת בנו של יואב, יעקב, ואחריו נפטר גם בנו הבכור אברהם. גם שלושה מנכדיו של יואב דוברובין נקברו בעודם צעירים לאחר שחלו ומתו. דוברובין, שהתמודד ביד חזקה ובאומץ רב עם המחלה, לצד ניסיונות גניבה ופריצה לתוך אחוזתו, נאלץ לבסוף לוותר. בלית ברירה עזב את אחוזתו ועבר לגור בראש פינה, בעוד בנו יצחק נשאר לשמור על המשק. יואב דוברובין קיבל, יחד עם אשתו, חלקת אדמה והקים בה משק קטן נוסף, אולם גם שם הכתה בהם המלריה. טרגדיה גדולה זעזעה את המשפחה כשצעיר בניו של יואב, אפרים, חלה ומת. אחריו נפטרה גם כלתו של דוברובין ולבסוף גם אשתו, רחל. דוברובין עצמו נאסף אל אבותיו בשנת 1935, בגיל 104.

עזרא אורני, נינו של יואב דוברובין, ליד מצבתו של יואב דוברובין בראש פינה. על אמו של עזרא, בת שבע, נכתב השיר "רקפת" של לוין קיפניס. באדיבות משפחת אורני

אחרית דבר

משפחת דוברובין, כמו שאר משפחות גרי-הצדק שעלו לישראל בתחילת המאה ה-20, התמזגה לתוך החברה היהודית בארץ. יצחק דוברובין, בנו של יואב שנשאר בחווה אחרי עזיבת אביו, המשיך להתגורר בה עד שנות ה-60. בשנת 1968 עזב לבסוף את האחוזה והוריש חלקים ממנה לקרן הקיימת לישראל. לאחר כ-20 שנה הוקמה עמותה מיוחדת שעסקה בשחזור החווה המפוארת והחיים שהיו בה, והוקם באחוזה מוזיאון שמשחזר את אורח החיים, העבודה החקלאית וצורת ההתיישבות החלוצית של משפחת דוברובין. במסגרת פרויקט השחזור שוקמו מבני האחוזה, הבאר, הבוסתן, הריהוט והציוד החקלאי המקומיים, ושוכנו במקום חיות משק. כמו כן הפך המקום למרכז תיעוד ושימור עבור מושבת יסוד המעלה הסמוכה. מרכז המבקרים פתוח כבר משנת 1986, ונחשב לאחד מאתרי השימור המושקעים והמצליחים בארץ.

לוגו מוזיאון בית דוברובין, המראה את המבנה הייחודי של האחוזה

מתרגם המדע הבדיוני והפנטזיה עמנואל לוטם בשיחה על חולית

עיבוד קולנועי חדש ומסקרן לקלאסיקת המדע הבדיוני הוא הזדמנות מצויינת לדבר עם המתרגם עמנואל לוטם, שתרגם את "חולית" לעברית. התוצאה: שיחה מרתקת על פנטזיה בארץ, איך הגיע לתרגם את חולית ומיהו הסופר האהוב עליו בכל הזמנים

השם עמנואל לוטם מוכר היטב לכל שוחרי הז'אנרים הפנטסטיים – המדע בדיוני והפנטזיה – בארץ. לוטם, שהחל את דרכו כמתרגם בשנות השבעים חתום על עשרות רבות של תרגומים – מהקלאסיקות הגדולות בתחום ועד לספרים החדשים ביותר. יחד עם היותו אחד המתרגמים הפוריים ביותר לעברית בתחום המדע הפופולרי, המדע הבדיוני והפנטזיה, לוטם הוא חבר מייסד באגודה הישראלית למדע בדיוני ולפנטסיה ויושב ראש שלה בשנים 1996–2001.

לרגל יציאת סרט חדש של חולית, גלגלנו שיחה עם המתרגם שהעניק לנו את התרגום העברי של קלאסיקת המד"ב שחיבר פרנק הרברט, תרגום שעד היום ממשיך להידפס ולהיקרא – יותר 40 שנה מאוחר יותר.

 

איך התחלת לתרגם ולמה מדע בדיוני?

התחלתי לעבוד באוניברסיטת תל אביב, המשכורת לא הייתה משהו ולכן חיפשתי השלמת הכנסה מהצד. היה לי ידיד משפחה בהוצאת 'עם עובד' ודרכו התחלתי לקבל הצעות לתרגום ספרים. כשהתחילה לצאת 'הסדרה הלבנה' – סדרת ספרי המדע הבדיוני של עם עובד – סיפרתי להוצאה שאני רוצה לתרגם ספרים בסדרה. התשובה הייתה: אתה איש רציני. מה בן אדם רציני כמוך מתעסק עם השטויות האלה? אבל יום אחד מתקשרת אליי מזכירת המערכת וסיפרה לי שבהוצאה מעוניינים לתרגם ספר בשם Dune. כמובן שהכרתי אותו, זה ספר שאני אוהב מאוד. זה היה ב-1976.

 

איך ניגשת למלאכת התרגום?

כשהגיעה ההצעה לתרגם את "חולית" כבר עבדתי אז בגוף שנקרא "המרכז למחקר ותכנון מדיני" במשרד החוץ. היה זה גוף שהוקם בעקבות דו"ח ועדת אגרנט, גוף הערכה אזרחי בתוך משרד החוץ. עבדנו בקמפוס חיצוני שבו היו הרבה חבר'ה צעירים ועליזים. ההרגשה הייתה יותר סטודנטיאלית מאשר הדימוי הרגיל של משרד החוץ. שם גיליתי שחלק מהחבר'ה חובבי מדע-בדיוני. בהפסקות הבוקר על קפה בקפיטריה סיפרתי להם על הספר שקיבלתי לתרגם והם מאוד התלהבו, ומיד הציעו עזרה. היו כמה ג'ובים שקשורים בתרגום שפשוט חילקתי להם – מירון גורדון ז"ל, אח"כ שגריר בוורשה ובמוסקבה, קיבל על עצמו לזהות ולמצוא פסוקים ומובאות מהתנ"ך, שהופיעו בספר, כדי שלא נתרגם את התנ"ך לעברית. אראלה הדר – לימים שגרירה בפראג, קיבלה על עצמה לתרגם את מושגים מהתקופה הפאודלית שמופיעים בספר. דוד מתני – אח"כ שגריר בכמה ארצות בדרום מזרח אסיה ומומחה לערבית קלאסית – קיבל על עצמו לתרגם את הביטויים בערבית שלא היו מדוייקים בגרסת המקור של הספר.

את הספר תירגמתי בכתב יד, והמזכירות של "המרכז למחקר ותכנון מדיני" הקלידו את הטקסט בשמחה רבה – במכונת כתיבה, לא היו מחשבים או מעבדי תמלילים אז. וכך נקבע סדר העבודה: אני תירגמתי, החברים העירו הערות ותיקנו ורק לאחר מכן מסרתי את הספר לעם עובד. אני לא רק מודה להם בעמוד הראשון של המהדורה העברית – חדי-העין יבחינו שבאחד הנספחים בסוף הספר, כשמתוארת הקמת מועצה דתית, קראתי לה ממ"ת – כפי שנקרא האיגוד בו עבדתי בזמנו.

חולית הסרט (2021, בימוי: דניס וינלב)

 

 

בראיון ל"הארץ" ציינת שמדובר באחד משלושת ספרי המדע הבדיוני האהובים עליך. מה יש בו שמשך אותך עד היום אליו?

העומק הפסיכולוגי של הספר, רוחב היריעה ועיצוב הדמויות. המד"ב של שנות הארבעים והחמישים אהוב עליי עד היום, אבל הדמויות בדרך-כלל עשויות מקרטון, דו מימדיות, חסרות עומק ושינוי. בחולית הקורא עוקב אחר ההתפתחות שלהן, וככל שהספר מתקדם מוצא אצלן רבדים על גבי רבדים. מדובר במלאכת מחשבת ספרותית מצידו של פרנק הרברט. בייחוד אהוב עליי הרעיון של פירוש ראיית הנולד. אני אסביר: יש שם דמות שיכולה לראות את הנולד, אבל מה שהיא רואה משול ל"גן השבילים המתפצלים" של בורחס. היא רואה את השבילים ורוצה לבחור בשביל אחד או להימנע מהאחר – ובלי לקלקל יותר מדי מהעלילה כי אני לא אוהב ספוילרים– המאבק שלה הוא על בחירת השביל הנכון, כשיש באמצע תהום, והיא לא רואה את נקודת ההתפצלות בין השבילים. זאת לא נבואה שמגשימה את עצמה, ראיית הנולד היא תופעה מסובכת ועמוקה הרבה יותר.

האם האדם "הרואה את הנולדים" יכול לבחור את העתיד הרצוי? זאת שאלה הגדולה של הספר.

 

מה היו האתגרים בתרגום? אני מבין שהייתה לך משימת עיבוד לא פשוטה.

היום בעידן המחשב אני מתכתב עם סופרים, ויכול לשאול אותם שאלות. בזמנו לא נפגשנו. מה היו האתגרים? לשקף את העומק של הספר. קל מאוד להיות שיטחי ומילולי בתרגום, אבל אם אתה רוצה להיטיב ולהציג את העומק הפסיכולוגי של הספר אתה צריך להתאמץ יותר. לעומת זאת, המיסטיקה של הספר עוברת טוב משפה לשפה. הרבה פעמים זה מאתגר לתרגם מיסטיקה הינדית או אפילו נוצרית, וצריך לחשוב איך להעביר את רוח הטקסט בלי להיכנס למיסטיקה יהודית מפני שזאת לא כוונת המחבר. במקרה הזה המיסטיקה היא מוסלמית-יהודית. יש אדם שמוגדר בתור "קפיצת הדרך" [מושג בקבלה היהודית – המציין מעבר מהיר ממקום למקום בדרך נס. ח.מ], אז מהבחינה הזו אני עומד על קרקע מוצקה.

 

במה שונה המקור מהתרגום העברי? בעלילה הרי לא נגעת.

הערבית של הספר המקורי לא הייתה מוצלחת ובעניין הזה, כאמור, דוד מתני עזר לי מאוד. למשל: די בהתחלה, גיבור הספר פול מעורר את התפעלותה של הדמות שבאה לחקור ולדעת מיהו, היא משמיעה קריאת התפעלות – כול וואחד. כול וואחד, זאת לא קריאת התפעלות בערבית. ממתני קיבלתי מילת התפעלות ערבית אמיתית – עג'אייב – שמשמעה "הפלא ופלא". יש עוד דברים קטנים כאלה לכל אורך הספר.

 

אפשר לתרגם ספר שאתה לא אוהב?

אני משתדל שלא לעשות את זה. היום הבחירה קצת יותר מצומצמת. פעם יכולתי לוותר כשהייתה עולה אפשרות כזאת. עקרונית אפשר לתרגם ספר שאתה לא אוהב, בגלל שתרגום ביסודו הוא עבודה טכנית. האמנות באה על גבי הטכניקה. אצל פרנק הרברט, הלכתי רחוק כדי להבטיח שאם היו טעויות הן יתוקנו בעברית. היו ספרים שלא עשיתי את זה.

 

מה אתה קורא בשעות הפנאי?

אני קורא בעיקר מד"ב אבל גם פנטזיה. ועדיין, יש לי בעיה עם ז'אנר הפנטזיה – מבחינתי כל מה שנכתב אחרי טולקין, זה לא זה. יש פה ושם פנינה.

 

עד היום אפשר לשמוע אמירות כמו, "אם הספר הוא פנטזיה או מדע בדיוני, אני לא קורא." אתה מרגיש שעד היום יש תפיסה שמדובר בז'אנרים נחותים, ושאולי עדיין לא נפרצו גבולות הגטו הפנטסטי?

הז'אנרים הפנטסטיים יצאו מהגטו הספרותי במידה רבה הודות לאורסולה לה-גווין. הדור הישן בארץ, זה שחשב שלספרים יש שליחות – בראש ובראשונה ציונית כמובן – הדור הזה ראה במדע בדיוני בזבוז זמן חסר תועלת. הם לא לקחו בחשבון, למשל ש"אלטנוילנד" זה סיפור מדע בדיוני. וכשהיו שואלים אותם: מה עם "1984", ועם "עולם חדש מופלא" – הם היו עונים שזאת ספרות יפה ולא מדע בדיוני.

בשנים האחרונות התחושה הזאת מתפוגגת לאיטה. אם אורסלה לה-גווין יכלה להגיד את זה בשנות השמונים, אז בארץ אפשר להגיד את זה רק בשנות האלפיים – עכשיו כשסופרים מקוריים ונחשבים כמו שמעון אדף כותבים פנטזיה. אולי אדף הוא האורסולה לה-גווין שלנו.

היום כבר לא שומעים זלזול במדע בדיוני בארץ. זאת דרך אגב הסיבה לכך שחובבי מדע בדיוני נוטים להתארגן ולהיפגש בכנסים – כדי להימצא כמה ימים בשנה בחברת אנשים כמוך, שאוהבים את מה שאתה אוהב ושלא מסתכלים עליך מלמעלה. כשעוד הייתי יושב ראש של האגודה למדע בדיוני, הייתי שומע אמירות כמו "90 אחוז מהמדע הבדיוני הוא זבל". זה מאוד הפריע לי, והרגשתי שמתוקף תפקידי אני חייב להגיב. ואז חשבתי לעצמי, אם מדובר רק ב-90 אחוז מצבנו טוב מאוד בהשוואה לספרות הכללית.

 

מהו התרגום שאתה הכי גאה בו?

אין שום שאלה. שר הטבעות והמשכיו – כולל כל שאר ספרי ג'. ר. ר. טולקין. חלק מהיצירות האלה ראו אור לראשונה במקור האנגלי ממש לא מזמן, ולא רק בתרגום עברי. עוד לא קם סופר בסדר הגודל של טולקין. לא היה והלוואי ויהיה, אבל אני לא רואה מאיפה יבוא. הוא סופר אחד, יחיד ומיוחד בדורו, מכל מבחינה. הוא בשבילי חזות הכל. זכיתי להיות המתרגם שלו לעברית.

כשטומי לפיד הקים את מגזין "את"

בשנת 1967 הוקם מגזין נשים חדש בישראל - מגזין "את" מבית "מעריב". הרוח החיה מאחוריו היה לא אחר מאשר טומי לפיד. אחרי 54 שנים ו-879 גליונות, עזב המגזין האהוב והמיתולוגי את הפרינט ועבר לגרסה דיגיטלית בלבד. אנחנו חזרנו אל הגיליון הראשון לבדוק איך הכל התחיל: מדריך מצולם

1

קשה אולי להאמין, אבל פעם עיתונים מודפסים היו מצרך מבוקש. לא רק בשביל לעטוף אבוקדו כדי שיקדים להבשיל, אלא ממש כדי לקרוא. לצד עיתונים יומיים (חלקם עיתוני בוקר וחלקם עיתוני ערב), היו פה ושם גם מגזינים שנועדו לקהל יעד מסוים. הירחון "את" היה אחד מהבולטים שבכתבי העת האלו, וכאן נבקש להביא את סיפור המקור שלו. איך הכל התחיל, ואיך נראתה אותה התחלה.

בראשית היה "לאישה". את שבועון הנשים של "ידיעות אחרונות" הקימה חמדה נופך-מוזס, שגם ערכה אותו במשך כ-6 שנים. הוא הפך מהר מאוד להצלחה מסחררת ולמגזין בעל שם שלקח בעלות למשל על תחרות מלכת היופי של ישראל. מול "ידיעות אחרונות" עמד מתחרה עיקרי אחד בזירת עיתוני הערב. מלחמת העולם בין "ידיעות" ו"מעריב" התפשטה גם לעולם המגזינים, ובסופו של דבר החליטו במערכת "מעריב" לא להפקיר את הזירה, וביקשו להקים מגזין לנשים משלהם. "לאישה" של "ידיעות" היה בתחילת דרכו מוסף בן ארבעה עמודים בלבד שהופיעו בשחור לבן. ב"מעריב", לעומת זאת, ביקשו להרים ז'ורנל מהמעלה הראשונה. עמודי כרומו בצבע, הפקות אופנה מרשימות וכל המידע שאולי יעניין נשים בנות הזמן. וכך בשנת 1967 יצא לאור הגיליון הראשון.

הרוח החיה מאחורי הרעיון הוא כנראה לא השם הראשון שתחשבו עליו אם תחשבו על "עיתון נשים" – היוזם והעורך הראשון של "את" היה לא אחר מאשר יוסף (טומי) לפיד. לפיד היה אז חבר מערכת "מעריב", חלק מהחבורה שכונתה בחיבה "המאפיה ההונגרית" בעיתון, שכללה גם את אפרים קישון והקריקטוריסט דוש. ב"מעריב" קנו ירחון קטן בשם "דובשנית" שהיה המגזין הראשון בישראל שעסק בנושאי אופנה, צירפו כותבים וכותבות, הפקידו עליהם את לפיד, העיתונאי הוותיק, ויצאו לדרך. חביב שמעוני, מי שהקים את ירחון האופנה "דובשנית" ואחר כך עמד בראש המחלקה המסחרית של "את", סיפר בעבר על תחילת הדרך והעבודה עם לפיד: "בהקמה הייתה התרגשות גדולה. ייחלנו לשרוד את השנה הראשונה וזו נראתה לי אז משימה בלתי אפשרית. היו בינינו יחסי חברות קרובים לצד מריבות קשות וצעקות. הוא היה בצד המערכתי ורצה מגזין רציני ומתוחכם, ואני מהצד המסחרי רציתי ללכת בכיוון עממי יותר כדי להגדיל את התפוצה" (הציטוט מתוך כתבה במגזין "את" לרגל צאת הגיליון ה-800).

1
טומי לפיד בעת שהיה עורך מגזין "את". מתוך אוסף דן הדני, אוסף התצלומים הלאומי ע"ש משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

הירחון החדש צמח תחת המאבק הזה, בין "הרוח המתוחכמת" שלפיד רצה להשרות לבין הרצון להרחיב את מעגל התפוצה. בשנים הראשונות עסקו הכתבות במגזין בעיקר בנושאי אופנה, סיקרו את תעשיית הבידור והתרבות המקומית, שאחרי מלחמת ששת הימים נהנתה מפריחה משמעותית, וסיפקו מדריכים ועצות שימושיות.

מה היה באותו גיליון ראשון של "את"? יותר מ-90 דפים – כולל פרסומות – עם כל התוכן שסביר שיופיע במגזין נשים של אותם ימים. יצאנו לדפדף בעמודי הכרומו. 

העורך טומי לפיד פתח את דבר העורך כך: “בתכנונו והכנתו של גליון זה – ושל הבאים אחריו – הושקעו חודשים של עבודה, והרבה אהבה. יצאנו מתוך הנחה, כי האישה הישראלית תמצא עניין בירחון נשים ערוך בסגנון של המגזינים המקובלים על נשות המערב". בסיום הוסיף: "שמרי על גיליון זה ועל הבאים אחריו. תוך זמן לא רב יימצא על אחד המדפים בביתך אוסף של עצות שימושיות בתחום האופנה, הבישול, הדקורציה ושאר נושאים העשויים לעניין אותך". אם יש בין הקוראות והקוראים מי ששמרו גיליונות כאלו, אולי תוכלו לספר לנו אם הנבואה התגשמה.

1
שער הגיליון הראשון של מגזין "את". באדיבות אוסף העיתונות של ספריית "בית אריאלה"

בשער הופיעו בגדים במוטיב תנ"כי, בהתאם לצו האופנה הישראלי דאז שבלט למשל בעיצובים של חברת "משכית". מיד אחר כך כותבת הכתבת הצעירה יעל דיין ארבעה עמודים על טיול ביוון. בגזרת הבישול: מתכונים להכנת שלל מנות מאבוקדו, "הזיקית שבין הפירות", לטענת הכתבה.

1
יעל דיין על רקע יוון. מתוך הגיליון הראשון של "את", אפריל 1967, באדיבות אוסף העיתונות של ספריית "בית אריאלה"
1
כפולת עמודים רק על אבוקדו. מתוך הגיליון הראשון של "את", אפריל 1967, באדיבות אוסף העיתונות של ספריית "בית אריאלה"

מלבד דבר העורך הוסיף לפיד לגיליון הראשון גם טור עוקצני וסרקסטי עם הכותרת "או-טו-טו אמנציפציה…". הטור עסק במעמד האישה באותם ימים, ועל השוויון – שקיים רק לכאורה – בין גברים לנשים. לפיד טען שהגברים ויתרו מרצונם על "השלטון" בעולם וביקשו למעשה גם הם שוויון לנשים, אך בסופו של דבר "החובות בלעו את הזכויות, ולא נותר מן הזכויות אלא אשליה", כתב – ונתן דוגמאות. "בעבר פרנס הגבר את המשפחה, ועל האישה הייתה הדאגה לבית. היום נותרה הדאגה לבית נחלת האישה – ויש לה 'הזכות' להשתתף גם בפרנסת המשפחה". לפיד כתב אז כיצד יחד עם השוויון אבדה גם חובתם של הגברים להתייחס יפה לנשים וכך נפגעות הנשים פעמיים – גם אין שוויון מלא וגם עליהן לעבוד בנוסף בבית. בסוף הטור קרא: "אלפי שנות השתעבדות העניקו לאישה זכויות גדולות ונצורות. היא ויתרה עליהן, למען שוויון מדומה, ונטלה על עצמה רבות מן החובות שהיו מוטלות על בעלה. בתמורה הסכים הבעל להוריד את האשפה. העלו נשים את פחי האשפה והשאירו לבעלים את הזכויות!".

1
דבר העורך הראשון בגיליון אפריל 1967 של מגזין "את". באדיבות אוסף העיתונות של ספריית בית אריאלה
1
"החובות בלעו את הזכויות ומהזכויות נותרה רק אשליה". טומי לפיד כותב על שוויון האישה, מתוך הגיליון הראשון של "את", אפריל 1967. באדיבות אוסף העיתונות של ספריית בית אריאלה

הכפולה הבאה עסקה בהמלצות תרבות, טובות בעינינו גם לגברים וגם לנשים. הנה כמה דוגמאות לביקורות שהופיעו באפריל 1967.

1
"לראות או לא לראות". המלצות תרבות ופנאי, מתוך הגיליון הראשון של מגזין "את, אפריל 1967. באדיבות אוסף העיתונות של ספריית בית אריאלה

על הסרט "מי מפחד מוירג'יניה וולף" נכתב: "הסרט מפריך אחת ולתמיד את ההשמצה כי ליז טיילור אינה שחקנית". בתיאטרון ממליצים ללכת ל"איש למאנשה". בתחום הבידור מסופר על "שלישיית זמר חדשה המצטיינת בטון תרבותי למדי. הלחנים הקצביים שלהם – נעימים לאוזן ומלווים אותך גם לאחר שסיימו שירתם. אף כי הקצב לא תמיד מפצה על החדגוניות של המנגינה". על מי מדובר? על "החלונות הגבוהים" שהתחילו להופיע באותו אביב. יש גם המלצה על ספר חדש של אפרים קישון, מוזכרים להיטי הלהקה "האבנים המתגלגלות", ולסיום קצת רכילות. ציטוט לדוגמא: "העיסוק הנוכחי של גילה אלמגור…סריגת כיסוי-מיטה המורכב מ-600 ריבועים בגוונים שונים. זוהי עבודת נמלים התובעת סבלנות אין-קץ, התמדה וחריצות למשך חודשים רבים". עוד אחד: "אופנה חדשה, אותה אימץ לאחרונה ראש הממשלה לוי אשכול: אפודת גולף כהה, בת זוג ספורטיבית למקטורן, הפוטרת אותו מן הצורך לענוב עניבה". האם תסכימו לאמץ את העצה הזאת גם היום?

המרואיינת הראשונה, אותה ראיינה סגנית העורכת אז והעורכת לשעתיד תמר אבידר, הייתה חנה חושי, פעילה חברתית ואשתו של ראש עיריית חיפה המיתולוגי, אבא חושי. היא זכתה לכפולת עמודים עם תמונות, מחווה שבמשך שנים לאחר מכן נשמרה בעיקר עבור דוגמניות ושחקניות. כדי לחזק עוד קצת את ההבדלים בין התקשורת של אז לבין זו של היום נספר שהראיון עם חושי מסתיים כך: "אצלי אין שום סנסציה. אני מנסה תמיד למצוא את החיוב ואת היפה בחיים – וזה לא חומר טוב לפרסום. לו אבא [חושי – ע.נ] ידע שאני יושבת כך ומספרת לך כל כך הרבה – הוא לא היה מרוצה. נו, מילא".

1
ראיון עם חנה חושי, מתוך הגיליון הראשון של מגזין "את", אפריל 1967. באדיבות אוסף העיתונות של ספריית בית אריאלה

עוד בגיליון הראשון: מדור של עמוס אטינגר, המוכר אולי למי שצפו ב"חיים שכאלה", הצלם מיכה בר-עם מצלם את לידת בנו (טוב שגם אז היו אבות מעורבים), ורחל איתן כתבה סיפור קצר.

1
מדור שירים של עמוס אטינגר, כולל שיר על מלחמת וייטנאם המשתוללת. מתוך הגיליון הראשון של מגזין "את", אפריל 1967. באדיבות אוסף העיתונות של ספריית בית אריאלה
1
הצלם מיכה בר-עם תיעד את לידת בנו. מתוך הגיליון הראשון של "את", אפריל 1967. באדיבות אוסף העיתונות של ספריית בית אריאלה
1
אחת הפרסומות שהופיעה בגיליון הראשון של מגזין "את". דווקא פרסומת לבושם לגבר. באדיבות אוסף העיתונות של ספריית בית אריאלה

מדור חשוב נוסף הוא "אקספרס", שהכיל כמה עצות קצרות, מתכון קטן, המלצות ובדיחות. בגיליון הראשון הודו הכותבים האלמוניים שאינם יודעים את התשובות לשאלות כמו "איך לשכנע את בעלך כי מחלת השפעת שלו אינה הדבר הנורא ביותר שאירע לכם בשנים האחרונות" – דברים שנכונים גם כמה וכמה עשורים אחרי. הטור מייעץ איך לשכנע את הילדים להעסיק עצמם בשבת בבוקר בלי להעיר את ההורים, ובחלק אחר מזכיר שהילדים הם "נחמה גדולה ועזר רב לעת זיקנה – והם אף עוזרים לך להגיע אליה במהירות".

1
המדור המבודח "אקספרס". מתוך הגיליון הראשון של מגזין "את", אפריל 1967. באדיבות אוסף העיתונות של ספריית בית אריאלה
1
בואו לראות את אפנת התסרוקות של אביב-קיץ 1967. מתוך הגיליון הראשון של מגזין "את", באדיבות אוסף העיתונות של ספריית בית אריאלה

גם המשך הגיליון לא מאכזב. יש בו ראיון עם מאפר הצמרת אלברטו דה רוסי איתו נפגש כתב העיתון בפריז. יש בו כפולה מצולמת שמסביר כיצד לרקוד ריקוד חדש שנקרא "הכפיפה", והוא "מקובל עכשיו בדיסקוטקים בלונדון". תמונות אופנה של נעלי בית האופנה "רוז'ה ויוויה" קיבלו את הכותרת "שוֹק לשוֹק". שאר דפי הגיליון מלאים גם הם בתמונות מרהיבות של בגדים חדשים וצבעוניים במיטב המסורת של ירחוני אופנה מהעולם, ובשלל פרסומות למותגי אופנה וקוסמטיקה.

1
"להיטכופף", מדור מצולם עם הוראות ריקוד כדי שתוכלו לרקוד את הריקודים הכי לוהטים. מתוך הגיליון הראשון של מגזין "את", אפריל 1967, באדיבות אוסף העיתונות של ספריית בית אריאלה
1
פרסומת מתוך הגיליון הראשון של מגזין "את", אפריל 1967. באדיבות אוסף העיתונות של ספריית בית אריאלה

על רקע המיתון הכלכלי של אותה תקופה יש גם מדור צרכנות שמתרה בקוראת "האם את יודעת מה קנית?" ומייעץ כיצד לבחור סחורה איכותית בענפים שונים של השוק.

1
"האם את יודעת מה קנית?", כתבת צרכנות מתוך הגיליון הראשון של מגזין "את", אפריל 1967. באדיבות אוסף העיתונות של ספריית בית אריאלה

התוכן לא נגמר – כאמור מדובר בכ-90 עמודים – ויש גם כתבה מצולמת המלווה את יומו של יהורם גאון, אליל הבנות הנחשק שכיכב באותה תקופה במחזמר "קזבלן".

1
"יהורם מקיש בדלת". יהורם גאון מגיע לבקר, מתוך הגיליון הראשון של מגזין "את", אפריל 1967. באדיבות אוסף העיתונות של ספריית בית אריאלה

היו גם כמובן עצות ניקיון לקראת פסח המתקרב, מדור מצולם עם עצות לעיצוב פנים, ולא לשכוח: הורוסקופ. לסיום, היה מדור התעמלות, גם הוא מלווה בתמונות, שהסביר כיצד לבצע תרגילים יומיומיים לחיזוק השרירים.

1
עצות ניקיון לפסח, מתוך הגיליון הראשון של מגזין "את", אפריל 1967. באדיבות אוסף העיתונות של ספריית בית אריאלה
1
מה צפן העתיד באפריל 1967? קראו את ההורוסקופ. מתוך הגיליון הראשון של מגזין "את", באדיבות אוסף העיתונות של ספריית בית אריאלה
1
פרסומת ל"רבלון". מתוך הגיליון הראשון של מגזין "את", אפריל 1967. באדיבות אוסף העיתונות של ספריית בית אריאלה

אחרי הגיליון הזה המשיך המגזין לעשות חיל בתחומו, עד לנקודת הציון הנוכחית והמעבר לדיגיטל. "מגזין 'את' נתן לאורך השנים במה משמעותית לנשים ישראליות. מצד אחד הוא איפשר לברוח לבועה של אסתטיקה, פנטזיות על אופנה ועיסוק אסקפיסטי בעולמות הלייף סטייל, ומן העבר השני עסק לאורך השנים בסוגיות בוערות וחשובות", אמרה לנו עורכת מגזין "את", עדי עוז. "העיתון שלנו נתן לנשים קול גם בשנים בהן היה להן פחות קל לבטא את עצמן. היום יש לנשים יותר ויותר מרחב ולגיטימציה לבטא את עצמן גם מעבר למגזיני נשים, וזה נהדר, ועדיין גם במציאות הזאת המגזין מנסה לשמר את שני הערוצים האלה. גם בועה של הנאה ואולי אפילו בריחה מהמציאות, וגם מקום לדיונים על הנושאים החשובים". איך היא מרגישה בנוגע למעבר לגרסה דיגיטלית בלבד? "הפרידה מהפרינט כואבת לכל מי שאוהבת אופנה ואסתטיקה, שהגרסה המודפסת מחמיאה להן ונותנת להן ערך מוסף", מודה עוז, "אך אנחנו נמשיך לספק את הסחורה גם בדיגיטל".

תוכלו לבקר בגרסה הדיגיטלית של מגזין "את" בקישור הזה.

בתשרי נתן הדקל פרי שחום נחמד, ומה קרה בתמוז ואב?

מהגילויים המעניינים בארכיונה של נעמי שמר: הקשיים שחוותה בכתיבת השיר האהוב "שנים-עשר ירחים", וגם הצצה בלעדית ליצירת אומנות המבוססת על השיר

שלושה דורות בתמונה אחת: סבתא רבקה, הבת נעמי והנכדה ללי. מתוך ארכיון נעמי שמר בספרייה הלאומית

"איזה פלא הוא שהשיר לימד דורות של ילדים את החודשים העבריים", משתפת אותנו ללי שמר כשאנחנו שואלים אותה על השיר "שנים-עשר ירחים", שכתבה והלחינה אימה המשוררת נעמי שמר.

ובואו נודה על האמת, גם מבוגרים רבים מזמזמים לעצמם את "בתשרי נתן הדקל פרי שחום נחמד…" כשהם מנסים להיזכר בסדר הנכון של חודשי השנה העבריים.

מתברר שלא היה קל לנעמי שמר לחשוב על אנקדוטה לכל חודש וחודש. מכתב שמצאנו בארכיונה של המשוררת חושף כי הקושי העיקרי היה למצוא סממן מעניין וייחודי לכתוב על החודשים תמוז ואב. כמו בלא מעט מקרים, פנתה שמר לאימה רבקה ספיר:

ועל "שיר החודשים" כתבתי לך? אני צריכה בו את עזרתך. אינני מצליחה להיזכר מה בדיוק קורה בתמוז ואב, מלבד יום הולדתי כמובן, ושל אבא. אין כוונתי לחגים, אלא לאלמנטים של טבע, עבודות-משק, נוף או הווי. נחוץ לי, כמובן רק פרט פעוט ואופייני. אנא כתבי לי ואחר כך אשלח לך הכל כדי שלא יהיו שגיאות…

נעמי שמר מתייעצת עם אימה רבקה בסוף שנות ה-50. מתוך ארכיון נעמי שמר

בסופו של דבר, כך ההיסטוריה מלמדת אותנו, הסתפקה שמר בתיאור: "בְּתַמּוּז וְאָב שָׂמַחְנוּ אַחַר קָצִיר".

דרך אגב, בהמשך אותו מכתב מעדכנת שמר את אימה על אודות ללי (או בשמה המלא "הללי") הפעוטה – כן, זו שהזכרנו בתחילת הכתבה:

הללי שלנו משגעת, חבל כל יום שאין אתם נהנים ממנה, מתי שאת יכולה תבואי. היא הולכת יפה ומצחיקה נורא, אוכלת להפליא, קיבלה כרס קטנה ומרנינה את הלב בכל הגה שלה. לאחרונה למדה להציץ ולומר קוקו!!! ואז רוצים בכלל לאכול אותה!

ונסיים ביצירת אומנות מרהיבה שמצאנו גם כן בזכות ארכיונה של המשוררת. בין ערמות המכתבים ששמרה שמר, מצאנו גם מכתב ששלחה לה בשנת 1982 גרפיקאית חיפאית בשם טליה מן. במכתב מספרת מן לשמר כי הכינה יצירה המבוססת על השיר "שנים-עשר ירחים".

פשפשנו בפייסבוק והצלחנו לאתר את טליה מן ולהציג בפניכם לראשונה, בהסכמתה של היוצרת כמובן, את היצירה היפה:

בְּתִשְׁרֵי נָתַן הַדֶּקֶל
פְּרִי שָׁחוּם נֶחְמָד

בְּחֶשְׁוָן יָרַד יוֹרֶה
וְעַל גַגִי רָקַד

בְּכִסְלֵו נַרְקִיס הוֹפִיעַ

בְּטֵבֵת בָּרָד

וּבִשְׁבָט חַמָּה הִפְצִיעָה
לְיוֹם אֶחָד.

בַּאֲדָר עָלָה נִיחוֹחַ
מִן הַפַרְדֵּסִים

בְּנִיסָן הוּנְפוּ בְּכֹחַ
כֹּל הַחֶרְמֵשִׁים

בְּאִיָּר הַכֹּל צָמַח
בְּסִיוָן הִבְכִּיר
בְּתַמּוּז וְאָב שָׁמַחְנוּ
אַחַר קָצִיר.

תִּשְׁרֵי, חֶשְׁוָן, כִּסְלֵו, טֵבֵת
חָלְפוּ חָלְפוּ בִּיעָף
גם שְׁבָט, אֲדָר, נִיסָן, אִיָּר
סִיוָן, תַמּוּז וְאָב.

וּבְבוֹא אֱלוּל אֵלֵינוּ
רֵיחַ סְתָו עָלָה

וְהִתְחַלְנוּ אֶת שִירֵנוּ
מֵהַתְחָלָה…