אחי הדוב: ובו נספר על ההשראה האמיתית לסיפורי פו הדוב של א.א. מילן

אלן אלכסנדר מילן השתמש בדמותו של בנו, בדוב הצעצוע שלו וביער הסמוך לביתם כמודל לאחד מספרי הילדים האהובים ביותר בהיסטוריה. אבל האם הילד ודובו אכן היו ההשראה האמיתית לדמויותיהם של פו וחבריו? יצאנו למסע בעקבות עברו של האיש שיצר את פו הדוב

אלן מילן יחד עם בנו, כריסטופר רובין ודובון הצעצוע המפורסם

"פו, תבטיח לי שלא תשכח אותי לעולמים. אפילו כשאני אהיה בן מאה."

פו חשב רגע קט. "בן כמה אני אהיה אז?"

"תשעים ותשע."

פו הינהן. "אני מבטיח," אמר.

עיניו של כריסטופר רובין עדין הביטו בעולם, אבל ידו גיששה עתה אחר כפתו של פו.

גם אם לא קראתם בעצמכם מעולם את הדיאלוג הזה (כי אמא שלכם הקריאה לכם אותו וזה הספיק, או שגדלתם על כוכב לכת אחר), אתם בוודאי מזהים את הדמויות. 

פו הוא כנראה דוב הצעצוע המפורסם והאהוב בעולם. אומנם הוא דובון טיפשון שאין לו הרבה מוח בקודקודו, אבל מידות ליבו מפצות על כך לחלוטין. אנחנו מכירים אותו בזכות סיפוריו הנפלאים של אלן א. מילן שיצאו לאור בבריטניה שבין שתי מלחמות העולם בשני ספרים: "פו הדב" והמשכו "הבית בקרן פו". 

כריסטופר רובין, לעומתו, היה ילד אמיתי לחלוטין. שמו המלא היה כריסטופר רובין מילן, והוא היה בנו היחיד של אלן מילן והבעלים המאושר של פו "האמיתי" – דב הצעצוע שהיה המודל לסיפורי ההרפתקאות הקסומים, מלאי הדמיון, שטווה אביו.

כריסטופר רובין הילד עם בובת "פו" המקורית

כשכריסטופר הקטן היה בן שנה, הוא קיבל במתנה את "פו" – דובון פרווה חום בעל מראה רגיל למדי. כשכריסטופר היה בן ארבע, רכשו אלן ואשתו את חוות קוצ'פורד במחוז סאסקס. זו הייתה אחוזה כפרית אנגלית טיפוסית שגבלה ביער אשדאון, יער שלימים יהיה ברור כי הוא אביו הרוחני של ביתו של פו – יער ת"ק הפרסאות (או יער מאת האקרים, לצעירים שביניכם שמכירים רק את התרגומים החדשים). 

אז הילד, הדוב והיער היו אמיתיים, ואפילו הקשר ביניהם היה אמיתי: בהיעדר חברה אחרת כמעט בסביבה הכפרית, יער אשדאון אכן היה מגרש המשחקים של כריסטופר, ודובון הפרווה אכן היה כמעט – חבר, ובכל מקרה – הלך עם הילד לכל מקום. 

כאילו כל זה לא היה מספיק כדי להפוך את כריסטופר רובין לכוכב תכנית הריאלטי הראשונה בעידן המודרני – בחר המאייר ארנסט שפארד להנציח את הדמויות האמיתיות באיוריו המקסימים לספרים. לא הייתם צריכים להגיע לחוות קוצ'פורד כדי לדעת איך כריסטופר רובין נראה (ועדיין היו כאלה שטרחו והגיעו), בעמוד הראשון של הספר יכולתם לראות אותו גורר את הדוב המסכן כשראשו נחבט במדרגות.

ראשו של הדוב אדוארד נחבט במדרגות. איור של א. שפרד ל"פו הדוב"

כשפורסם הספר הראשון, "וויני הפו" (או בתרגומו לעברית, פשוט "פו הדוב") ההצלחה הייתה מיידית והמכירות עלו על כל התחזיות. תהילתו של פו יצאה מהר מאד מחוץ לגבולות האיים הבריטיים: הספר תורגם ליותר משלושים שפות, ביניהן אפילו לטינית. 

לעברית תורגם "פו" ארבע פעמים לפחות. הכתיבה העשירה של מילן, גם אם נכתבה בשפה ברורה לילדים, אינה קלה לתרגום. המתרגמים בחרו לתרגם מחדש בכל פעם את המונחים ושמות המקומות, וכך יש לנו יער שפעם קראו לו יער ת"ק הפרסאות, אבל הוא גם יער מאת האקרים, אלף הדונם או אלף הצעדים. 

מהתרגומים הראשונים לספרי א.א. מילן, הוצאת "מחברות לספרות". תרגום: אהרון אמיר.

ההתלהבות מדמותו של הדב חובב הדבש הייתה עצומה, ועוד לפני עידן דיסני שרכשה את הזכויות ויצרה את סדרת הסרטים האייקונית, הסיפור עובד בכל העולם למחזות, הצגות ילדים, ותסיכתי רדיו. (באתר הספרייה אפשר לשמוע את סדרת תסכיתי הרדיו בעברית שערך אוריאל אופק).

כך כריסטופר רובין, הילד עם השיער הארוך שאמו נהגה להלביש כילדה, הפך כמעט בין לילה למפורסם. דמות מוכרת בכל בית בו גדלו ילדים. 

הפקות פו הדוב בארץ: כרזה לקראת הצגת פו הדב, 1979. מתוך הארכיון העירוני, תל אביב יפו.
הפקות פו הדוב בארץ: חג היובל 50 ביום הילד, מירי גל בתפקיד כריסטוף רובין. מתוך ארכיון בית השיטה. רשומה זו היא חלק מפרויקט רשת ארכיוני ישראל (רא"י) וזמינה במסגרת שיתוף פעולה בין ארכיון בית השיטה, משרד ירושלים ומורשת והספרייה הלאומית של ישראל.

אבל האם הוא אכן היה ההשראה האמיתית לסיפורים? האם הקשר בינו לבין פו שאנחנו מכירים היה טכני וחיצוני גרידא או שבאמת הספרים מספרים עליו? 

כדי לענות על השאלה הזו, צריך להכיר קצת יותר לעומק שתי משפחות מילן נפרדות – זו שאלן היה בה ילד בעצמו וזו שאלן היה בה האב. 

אלן היה כבר בן שלושים כשפגש את דורותי זה סלינקור (שכונתה דפני בפי ידידיה הקרובים) ב 1912. הוא התאהב בה מיידית, ולמחרת פגישתם הראשונה, הוא ביקש את ידה. היא נענתה, והם נישאו בשנה שלאחר מכן. אבל נישואיהם לא היו מאושרים. מכרים של בני הזוג נהגו להתלוצץ על כך שאם יש דמות בספרי פו שמבוססת על דפני הרי היא איה.

כשפרצה מלחמת העולם הראשונה, אלן התנדב לצבא ונפצע בקרב על הסום. הוא לא דיבר הרבה על מה שעבר עליו בזמן שירותו, אבל חזר, כמו רבים אחרים, אדם שקט ומכונס אף יותר ממה שהיה קודם. 

אחוזת קוצ'פורד, ביתם של המילנים בסאסקס.

הם חיו בקוצ'פורד בחדרים נפרדים, זה של אלן תואר על ידי בנו כ "קטן ואפלולי" ואילו זה של דפני היה "מרווח ונאה". אלן לא היה אדם תובעני, ובבדידות הכפרית הוא הרבה לשחק גולף (בעצמו, או עם בנו. אשתו לא הצטרפה למשחק מעולם), להתבודד ולכתוב. 

הוא כן כתב עבורה, בכל עוצמת התשוקה של אהבה שאינה נענית במלואה. כי גם אם לא אהבה אותו כפי שאהב אותה בפגישתם הראשונה, היא העריצה את כתיבתו ותמכה בה. 

"ללא עידודה, ההנאה שהפיקה והצחוק שעורר בה, הוא לא היה מסוגל להמשיך. למי אכפת היה כמה עותקים מכרו בהוצאת מת'ואן?" (כריסטופר מילן, המקומות הקסומים). 

כשכריסטופר הצטרף למעגל המשפחתי, הוא הכניס משהו חדש למערכת היחסים הזו. אבל זה לא היה מספיק. בשנותיו הראשונות הוא היה נתון להשגחתה של "נאני" – האומנת היקרה שלו שאהבה אותו בכל ליבה, והוא השיב לה ככל שיכול לב פעוט להשיב אהבה כזו. את הוריו הוא פגש פעמים מעטות במהלך היום. וכך, גם אם אהב אלן את בנו, הנה לא היו לו הזדמנויות רבות לבלות איתו.

אלן מילן משחק עם בנו כריסטופר ועם "פו הדוב"

קריאה בספריו האוטוביוגרפיים של כריסטופר, מעלה תמונה של ילד בודד שאהב את ילדותו השקטה והמוגנת בקוצ'פורד, והתפעם מהיופי שהיה מוקף בו. נראה כי הוריו עשו מאמצים כלשהם להגן עליו מפני הפרסום, לפחות בשנים הראשונות, אבל כשגדל מעט וכבר לא נשמר תחת סינרה של נאני, איש לא יכול היה להגן עליו מפני נערי בית הספר "גיבס" שלעגו לתספורתו ובגדיו. ומשם רגשותיו לגבי בן דמותו הספרותי הלכו והידרדרו. 

כריסטופר מעולם לא סלח לאביו על שהפך אותו לילד ההוא, שכולם מכירים את הסיפור שלו. עיתונאים ותחקירנים רבים לא היססו לעוט על הכביסה המלוכלכת של המילנים, וכך חזר הנרטיב הזה וסופר שוב ושוב – בעיתונות, בספרים ואף בסרטים. 

אבל האמת הייתה, ככל שניתן להבינה ממרחק השנים, שפרט למעטפת החיצונית, הסיפורים לא היו באמת אודות כריסטופר ומעלליו. הם לא היו יכולים להיות. 

כריסטופר רובין ופו על "גשר כפיסי פו", איור של ארנסט שפארד לפו הדוב

לכריסטופר לא היו אחים, ואף לא היו לו כמעט חברים בני גילו איתם יכול היה לשחק ביער. סיפורי פו וחבורתו עולים על גדותיהם מרוב הערכה לעוצמתה של חברות אמת ואהבת-אחים. הם מלאים בתום ובמשחקיות שקשה לדמיין כשקוראים את תיאורי ילדותו של כריסטופר עצמו, שהיה מוקף במבוגרים והסתדר איתם הרבה יותר מאשר עם ילדים אחרים. 

אלן נדרש למקור אור אחר ממנו הוא שאב את הרעיונות לכתיבתו, מקור שיספק לו את הקסם והרוך שנגעו בקוראים רבים כל כך בכל העולם. 

"לפני שנים רבות, חי אדם, ולו שלשה בנים. כך התחלנו. כך תמיד התחילו סיפורי האגדות." 

במילים אלה פותח אלן מילן את האוטוביוגרפיה שלו, ששני שליש ממנה מוקדשים לימי ילדותו ונערותו. 

"האומנת שלנו, היא שהייתה מקריאה לנו את הסיפורים הללו, ובשעה שעשתה זאת בארי הביט בקן ושניהם הביטו באלן… בעוד רגע, בארי יהפוך לפטריה, וקן לדוב דו ראשי."

אלן גדל במשפחה שונה לחלוטין מזו שגדל בה בנו. היו לו שני אחים גדולים, קרובים זה לזה בגיל,  ויחד הם היו חבורה עליזה להפליא. הם ביימו יחד מחזות פרטיים, המציאו מעשי קונדס ששיגעו את האומנות ובאופן כללי התנהגו כמו שהיינו מצפים מחבורת אחים להתנהג. 

ילדותו של אלן הייתה כל מה שלא הייתה ילדותו של כריסטופר – רועשת וחמימה. מוקפת במגעם התמידי של אחים אוהבים, אב קרוב ואם דואגת. מלאת שמחה והרפתקאות קטנות של יום יום. 

בארי היה האח הגדול אבל את קן, האח השני, אלן אהב והעריץ בכל ליבו ונפשו. הם היו בלתי נפרדים, כילדים וגם מאוחר יותר – כנערים וכגברים צעירים. עד למותו של קן. 

"הדרך היחידה שלי לתאר אותו, למרות שהמילים האלה אינן משקפות היטב את עליונותו על פני, היא שהוא היה טוב יותר ממני. אדיב יותר, בעל לב גדול יותר, סבלן יותר,בעל טבע מתוק יותר, ראוי יותר לאהבה. כל אלה ואף אחד מאלה, מתארים אותו. לו הייתם מכירים את שנינו, הייתם מעדיפים אותו". (אלן מילן, אוטוביוגרפיה). 

כריסטופר רובין וחברו פו, גרסת דיסני

למרות שאלן היה המוכשר מביניהם, הם הלכו יחד ללמוד בקיימברידג', וכתבו יחד ל"גרנטה" – מגזין הסטודנטים, תחת ראשי התבות המשותפים שלהם – א.ק.מ. 

"חזרזיר יקירי" אמרתי, "כל הספר הוא עליך"

"אה, אז הוא על פו" הוא צייץ. 

את פו אנחנו באמת מעדיפים, על זה אין ויכוח, אבל חזרזיר זוכה להרבה דברים טובים שפו לא. כי את פו אי אפשר לקחת לבית הספר בלי שכולם ישימו לב, אבל חזרזיר כזה קטן, שהוא מחליק בקלות לתוך הכיס… וככה הוא מקבל הרבה יותר חינוך והשכלה מאשר פו. אבל לפו לא אכפת. יש כאלה שיש להם שכל, הוא אומר, ויש כאלה שאין להם. ככה זה."

(מתוך ההקדמה ל"פו הדוב") 

את "פו הדוב" הקדיש אלן לדפני אישתו, באחת ההקדשות המפורסמות ביותר בעולם הספרות, אבל את האוטוביוגרפיה שלו, אלן מקדיש לקן, שנפטר כעשור לפני שזו יצאה לאור. 

"לזכרו של קנת ג'ון מילן. מי שנטל את הרע שבי ויצר את הטוב שבי". 

וזהו. כמיטב המסורת חשוקת-השפתיים הבריטית, מותו של קן, שניתן לנחש כי השפיע עמוקות על אלן, לא מתואר בספר, ואיש לא זכה מעולם לשמוע על רגשותיו בנושא זה. 

קן חוזר להופיע באוטוביוגרפיות של כריסטופר רובין. לא כדוד חי או מישהו אהוב שדובר עליו בבית, אלא כדמות עמומה שאביו חיפש תמיד. אם זה היה במשחקיו עם בנו או בבחירת מיני המתיקה בשעת התה – הוא חיפש לגעת שוב ברוחו של אחיו שלא היה עוד איתו. 

אבל היה מקום אחד שבו הוא איפשר לעצמו להשתעשע בזכרונות ולהביא לידי ביטוי את רגשותיו הנוסטלגיים, האמיתיים – וזה היה בכתיבתו. בספרי פו הדוב, הוא הקים לתחייה את הימים התמימים והרחוקים בהם יצאו האחים יחד להרפתקאות בנוף הכפרי האנגלי. גילו קטבים צפוניים ומצאו פילים נפילים. 

פו שלו הוא בן דמותו של האח הזה, שאולי לא היה חכם כשני אחיו האחרים, אבל היה טוב יותר. מבין יותר מהם הדברים החשובים באמת בחיים. אהוב יותר. "פו-הדובי" יותר. ושאליו הוא כל כך התגעגע. 

"והם הלכו להם יחד. אבל לאן שלא ילכו, ומה שלא יקרה להם בדרך, במקום ההוא המכושף במעלה היער ישחקו תמיד ילד קטן ודובו." (הבית בקרן פו).

המהפך שחוללו אדגר אלן פו וז'בוטינסקי בשירה העברית

אם לא יוכל להכווין את התנועה הציונית בדרכה למדינה ריבונית, האמין ז'בוטינסקי שיוכל להגשים מטרה שאפתנית וחינוכית לא פחות: לכוון את הספרות החדשה והמתגבשת של המדינה העברית שבדרך. לשם כך גייס את אדגר אלן פו

בשנת 1923 מצא את עצמו זאב ז'בוטינסקי מסולק מההנהלה הציונית. הקרע היה דרמטי, גם אם לא פתאומי לחלוטין. רוחו העצמאית והאופוזיציונרית של המנהיג הציוני והדעות שהציג בכישוריו הפובליציסטיים הפנטסטיים שכנעו את רשויות המנדט הבריטי שמדובר במטרד שיש לסלק מהארץ. חיים ויצמן, ראש ההנהלה הציונית, השתכנע אף הוא שאין לז'בוטינסקי מקום בזרם המרכזי של התנועה הציונית.

בעת הזאת, ללא הכנסה קבועה ועם יומן פנוי ממחויבויות רשמיות חזר ז'בוטינסקי אל מה שכינה בחיבה מעורבת באירוניה – ה"שעשוע" שלו:

לא עוד מדיניות לי. אם ויצמן ייצא – או יאולץ לצאת – יש לו 'שעשוע': כימיה. ואני, ה'שעשוע' שלי זאת ספרות. במקרה כזה אעסוק בדנטה. אני מטבעי יושב אוהל, והבריות תמיד סחבו אותי לפוליטיקה.

ובמילים אחרות, אם נבצר ממנו להכווין את התנועה הציונית בדרכה למדינה ריבונית, האמין ז'בוטינסקי שיוכל להגשים מטרה שאפתנית וחינוכית לא פחות: לכוון את הספרות החדשה והמתגבשת של המדינה העברית שבדרך. את הדברים כתב בתקופה שייסד את בית"ר, התנועה הפוליטית שעוד תכבוש מקום מרכזי ביישוב, כך שמוטב להתייחס בהסתייגות לעדותו האישית.

כך או כך, אין מחלוקת שז'בוטינסקי היה אינטלקטואל רחב אופקים, משכיל ומוכשר. הוא היה נואם, הוגה דעות, משורר, סופר ומתרגם דגול וראה בעשייה האומנותית והספרותית שליחות חשובה שנחוצה לעיצוב דמותם של היחיד והחברה. לצד זיקתו לספרות הקלאסית, העברית הייתה מאהבותיו הגדולות.

על הרקע הזה, באותם ימים חבר ז'בוטינסקי לידידו שלמה זלצמן ונעשה שותפו בהוצאת הספרים העברית "הספר" שמושבה בברלין. הוא הגה תוכנית ספרותית רחבת היקף להוצאה לאור של יצירות קלאסיות בתרגום לעברית, בהתאם לגישה הרצויה בעיניו לספרות העברית. שיא התוכנית השאפתנית תוכנן להיות תרגום בחריזה שקולה של פסגת השירה האירופית, "הקומדיה האלוהית" לדנטה אליגיירי.

אבל עד מהרה נסחף ז'בוטינסקי שוב בזרמי הפוליטיקה, ומתוכניתו הנרחבת מומשו רק חלקים. הוא תרגם רק חלקים קטועים מ"התופת" – החלק הראשון בטרילוגיית "הקומדיה האלוהית" של דנטה – ולא פחות חשוב, הוציא לאור חוברת של תרגומי שירה לעברית. לכאורה תרומה צנועה מאוד, אך אי-אפשר לזלזל בהשפעת הספרון הקצרצר שראה אור בברלין בשנת תרפ"ד (1923). תוכלו לצפות בספר המלא בקישור שכאן.

הספרון "תרגומים", זאב ז'בוטינסקי

 

העורב ואנבל לי בעברית

ז'בוטינסקי, שנולד באודסה ב-1880, נפטר בניו יורק כשביקר במחנה קיץ של בית"ר באוגוסט 1940. ב-60 שנות חייו חיבר בסך הכול שני רומנים: "שמשון" ו"חמשתם". את שניהם כתב ברוסית, שפת אימו. אך היה זה דווקא הספרון הקטן של תרגומי השירה שהשפיע השפעה עמוקה, מהפכנית ממש, על הספרות העברית החדשה. ובייחוד בלטו שני השירים הראשונים בחוברת – שני שיריו המוכרים ביותר של הסופר והמשורר האמריקאי אדגר אלן פו – "העורב" ו"אנבל לי". מה לספרון התרגומים הקטן של ז'בוטינסקי ולמהפך בשירה העברית? כבר נספר, אבל לפני כן נציץ רגע לסיפורו האישי של אדגר אלן פו.

דאגרוטיפ של אדגר אלן פו, שנת 1849

פו נחשב כיום לסופר לנוער בעיקר. באמריקה מולדתו זכה להתעלמות כמעט מלאה, ורק מאז שגילו אותו המשוררים הסימבוליסטים הצרפתים – ושארל בודלר בראשם – יצא לו מוניטין של גאון ספרותי. הוא חיבר בחייו רומן אחד ויחיד, אך התמחה בסוגות של שירה מלודית וסיפורים קצרים. כל אוהבי סיפורי שרלוק הולמס והספרות הבלשית, המדע הבדיוני, סיפורי רוחות ואימה – כדאי שיעברו קודם אצל פו. הוא שהמציא את הז'אנרים הללו, או לכל הפחות פיתח אותם בסיפוריו באופן שיטתי ועמוק.

בשנת 1835 התחתן פו, היוצר הדלפון בן ה-38, עם דודניתו וירג'יניה קלם בת ה-14. למרות פער הגילים, נראה שהיו אלה נישואים מאושרים שהגיעו לקיצם הטראגי ב-1847 עם מותה של וירג'יניה ממחלת השחפת שבה נדבקה שש שנים קודם לכן.

בשנות מחלתה הקשה של אשתו-דודניתו התקרב פו למה שלימים יטען שהוא הנושא הראוי ביותר לספרות – הוא המוות, וספציפית מותה של אישה אהובה. בכך עסקו גם שני שיריו המוכרים ביותר, שאותם יתרגם ז'בוטינסקי בקונטרס תרגומיו כדוגמה לנתיב הראוי לשירה העברית – נתיב של שירה דינמית, אישית, חרוזה, דרמטית-טראגית.

וירג'יניה פו (בתמונה בת 26), ההשראה לאנבל לי וללנורה – שתי הנשים המתות שאליהן עורג המשורר אדגר אלן פו בשני שיריו המוכרים ביותר

 

ספרדית או אשכנזית? המאבק על ההברה

בהקדמה לחוברת תרגומיו טוען ז'בוטינסקי שאומנם איננו משורר גדול, אך הוא משוכנע שההברה הספרדית היא שתשלוט בשירה העברית כמו גם בדיבור העברי – ולשם כך הקדיש את תרגומיו בחוברת. נאמן להשקפתו שראשית כול ומעל הכול יש לבחור בהברה הנכונה, בהקדמה שכתב התייחס ז'בוטינסקי לסוגיית ההברה עוד לפני שהתמקד בנושאים הראויים לכתיבת שירה, במשלב ובהיבטים אחרים. ובמילותיו שלו:

מי שתרגם את השירים האסופים בחוברת זו איננו משורר. אך דעתו היא, כי שפת שירתנו החדשה היא העברית הספרדית; ואם-כי קלי-ערך הם חרוזיו, דעתו תנצח.

כך צלל ז'בוטינסקי ללב הדיון שהסעיר באותן שנים את כל משוררי הספרות העברית החדשה: באיזו הברה יש לכתוב שירה בעברית? בהברה האשכנזית הדומה ליידיש, ההברה שבה כתבו ביאליק וטשרניחובסקי מתחילת דרכם הפואטית? או שמא בהברה הספרדית שכבר החלה לכבוש את הדיבור העברי בארץ ישראל? ז'בוטינסקי תמך חד-משמעית בהברה הספרדית.

מנגד עמדו ח"נ ביאליק, שעוד לפני שעלה לארץ גילה שאיננו יכול לכתוב בהברת העברית הספרדית, המדוברת, ושאול טשרניחובסקי, שהדגיש בפשטות שאיננו מעוניין. אך המשוררים החדשים שהושפעו מהספרון של ז'בוטינסקי אימצו בחום ובטבעיות את מה שמורם כינה "העברית הספרדית". לא שהייתה להם ברירה, כאמור זאת הייתה ההברה שבה דיברו באופן טבעי.

על אף היותו מנהיג ציוני עם משנה סדורה, לרוב העדיף ז'בוטינסקי להשאיר את הספרות חפה מאידיאולוגיות פוליטיות ולבכר את האסתטיקה הספרותית. לראייתו, הספרות ממילא תחנך בעקיפין את קוראיה. לפי ז'בוטינסקי, כוחה של הספרות הוא סגנוני ולא חינוכי (ואנחנו נוסיף, מטיפני), והוא האפקט הדרמטי שמבקש המשורר, והמתרגם העוקב אחריו, להפיק בשירו.

אדגר אלן פו התאים במיוחד לשרת את התפיסה האסתטית הזאת. אמן הסיפור הקצר והשירה הטראגית, שטווה בסיפוריו עולמות פנטסטיים רבים ומשונים, לא נרתע מהמבקרים הרבים בני זמנו שיצאו נגדו. הוא לא התרעם על הטענות שהוא חרזן מוצלח ולא יותר, שעלילותיו בפרוזה מגוחכות ולא אמינות ושהספרות צריכה לעסוק בדברים רציניים יותר (ומוסריים וחינוכיים יותר) מאשר עורב מדבר או בלש הפותר עבור המשטרה אובדת העצות תעלומות רצח שכשלה בפיענוחן. ואולי אפשר גם לומר שבעולמו של פו הספרות יכולה להיות שעשוע שהוא אינטלקטואלי ורציני אבל לא מלא בחשיבות עצמית המובילה לצנזור עצמי.

את רוח היצירה וההיתול הזו החדיר ז'בוטינסקי בתרגומיו לפו. איך מתרגמים למשל את "נֶוֶרמוֹר" (Nevermore), שבשירו המקורי של פו, "העורב", זוהי קריאה מאיימת וסתומה שחוזר ומשמיע העורב למשורר? הפתרון שבחר ז'בוטינסקי: "אל עד-אין-דור". תרגום מעט מסורבל שמטרתו לשמור על החריזה המקורית, ומתוך כך על צליל הקריאה של העורב.

 

כַּחֲצוֹת לֵיל קֹר וָסַעַר, עֵת אֲנִי, שְׁבוּר־הַצַּעַר,

בְּסִפרֵי חָכמָה נִשׁכַּחַת הִסתַּכַּלתִּי נִים־וָעֵר,

בָּא קִשׁקוּשׁ סָתוּם בַּדֶּלֶת, קַל כְּדֶפֶק יָד נֶחשֶׁלֶת –

יָד חוֹשֶׁשֶׁת – יָד שׁוֹאֶלֶת מַחֲסֶה לְדַל אוֹ גֵר.

"זֶה אוֹרֵח" – כֹּה לָחַשׁתִּי – "זֶה אוֹרֵח, זָר אוֹ גֵר –

זֶה אוֹרֵח, לֹא יוֹתֵר".

 

זְכוּרָנִי: לֵיל־עֲצֶבֶת – סוּפַת־חֹרֶף מְיַבֶּבֶת –

אֵשׁ כִּירַיִם, נֶעֱזֶבֶת, גּוֹסְסָה בְאוֹר חִוֵּר;

לֵיל אֵין־סוֹף, אֵין קֵץ לַחֵבֶל – לֹא הוֹעִילוּ סִפרֵי־הֶבֶל

הַשׁכִּיחֵנִי אֶת הָאֵבֶל – אֶת הַצַּעַר הַבּוֹעֵר –

אֶת לֵנוֹרָה שֶׁנָּמוֹגָה כְהִמֹּג חֲלוֹם עוֹבֵר –

כַּחֲלוֹם, וְלֹא יוֹתֵר.

[הפסקאות הפותחות של העורב, בתרגום זאב ז'בוטינסקי]

 

בספרון מתגלים גם כישרונו הספרותי האדיר של ז'בוטינסקי ושליטתו המרשימה בכמה שפות – אנגלית, צרפתית, איטלקית – שלא היו שגורות בפי מרבית בנות ובני היישוב העברי, ושהספרות בשפות אלו לא הייתה נגישה להם. למעשה אפשר לטעון שז'בוטינסקי אף צפה את הכיוון שתתפוס הספרות העברית שנים רבות לאחר מכן למשך עשורים ארוכים: ספרות המושפעת ממגמות בספרות הצרפתית והאנגלית, ולא ממגמות בספרות הרוסית והגרמנית.

פרופ' דן מירון מספק לנו הצצה להשפעתם העצומה של תרגומי ז'בוטינסקי על דוברי העברית המתחדשת. בספרו "הגביש הממקד", המוקדש לז'בוטינסקי המספר והמשורר, כתב כי תרגומי "העורב" ו"אנבל לי", כמו שאר התרגומים בספרון, "נלמדו על פה, הוקראו ואף 'הוצגו' בידי שחקנים וקריינים בערבי קריאה, 'דוקלמו' בעשרות בתי ספר עבריים בני הזמן, מגימנסיה הרצליה שבתל אביב, דרך רשת בתי הספר העבריים של 'תרבות' בפולין ועד הגימנסיה העברית של משה שוואבה בקובנה שבליטא. השפעתם המחשמלת לא פגה בשנות השלושים. קרוב לוודאי שלא קם מתחרה לחוברת התרגומים של ז'בוטינסקי מבחינת העומק וההיקף של השפעתה עד להופעת הספר 'שירת רוסיה' בעריכתם של אברהם שלונסקי ולאה גולדברג בשנת 1942".

ואם כבר הוזכרו שלונסקי וגולדברג, נוסיף שכל חבורתם הספרותית – ובזאת נכלל גם מנהיגה נתן אלתרמן – הושפעה עמוקות מתרגומי ז'בוטינסקי. אנשי החבורה ביקשו לעמוד באתגר שהציבו בפניהם וליצור שירה עזה השואבת לא רק מהמורשת הספרותית של עם ישראל, אלא גם מספרות העולם המודרנית ומהעברית החיה והמדוברת ברחובות היישוב העברי.

 

זֶה הָיָה לְפָנִים וְלִפְנֵי שָׁנִים,

בְּמַלְכוּת עַל יָם עַרפַּלִּי.

שָׁם דָּרָה יַלדָּה – שְׁמָהּ לֹא תֵדַע;

קָרָאתִי לָהּ אַנַּבֶּל-לִי.

מַשָּׂא-לֵב אַחֵר מִלְּבַד אַהֲבָה

לֹא הָיָה גַם לָהּ וְגַם לִי.

 

יֶלֶד הָיִיתִי, וְהִיא יַלְדָּה

בַּמַּלְכוּת עַל יָם עַרְפַּלִּי;

אַך יָדַעְנוּ אָהוֹב מִּכֹּל אוֹהֲבִים –

אֲנִי וְאַנַּבֶּל-לִי

וְרָאוּנוּ שַׂרפֵי הַמָּרוֹם בְּקִנאָה,

וְזָעוֹם זָעֲמוּ לָהּ וְלִי.

[הפסקאות הפותחות של אנבל לי, בתרגום זאב ז'בוטינסקי]

 

לסיום, הרגשנו הכרח לחפש שיר שבו ז'בוטינסקי עמד באתגר ובנוסחה שהציב פו, ובייחוד רצינו שיר על אהובה שמתה. לא מצאנו, ואם אתם ואתן, קוראינו, מכירים אחד כזה, נשמח אם תעדכנו אותנו בתגובות. אבל כן מצאנו שיר שכתב ז'בוטינסקי ב-1902 והושם בפיה של שארלוט קורדה. חובבי היסטוריה צרפתית בטח זוכרים שקורדה היא המתנקשת שרצחה את הפוליטיקאי ז'אן-פול מארה, מהקולות הקיצוניים ביותר במהפכה הצרפתית ותומך נלהב בהוצאות להורג בגליוטינה של "אויבי המהפכה". בשירו של ז'בוטינסקי כותבת קורדה על רגעיה האחרונים ומסבירה מדוע התנקשה במארה. את השיר כתב ז'בוטינסקי ברוסית ותרגם חנניה רייכמן. הוא מוצג בשלמותו בפרויקט בן-יהודה:

 

הַבֹּקֶר אוֹר. עֵת לַעֲצוֹר בָּעֵט –

וְיִתָּכֵן, בִּכְלָל הִגִּיעָה עֵת:

צֵל בֶּן-אָדָם חָלַף עַל יַד הַצֹּהַר.

שָׁלוֹם, אָחִי, וּזְכוֹר אֶת הָאָחוֹת.

בְּעוֹד שָׁעָה, בַּדֶּרֶךְ מִן הַסֹּהַר,

שׁוּב אֶזְכָּרְךָ – וְאָז מִבְּלִי רְעֹד

אֶפְגוֹשׁ בִּצְחוֹק גַּרְדֹּם וּמַאֲכֶלֶת.

שָׁלוֹם.

    שֶׁלְּךָ,

      שַׁרְלוֹֽטָה הָאֻמְלֶלֵת.

[הפסקה המסיימת של השיר שַׁרלוֹֽטָה הָאֻמְלֶלֶת, תרגום חנניה רייכמן]

 

לקריאה נוספת

דן מירון, הגביש הממקד: פרקים על זאב ז'בוטינסקי המספר והמשורר, הוצאת מוסד ביאליק (2011)

האספן המסתורי שייסד את אוסף כתבי יד אסלאמיים בספרייה הלאומית

האספן יוחנן בן דוד הוריש את אוסף האמנות שלו למוזיאון ישראל ותרם לספרייה הלאומית כתבי יד שהיוו את ראשית אוסף כתבי היד בספרייה. למרות מעמדו בעולם האמנות והאספנות, הוא לא מוכר בציבור הרחב. בחינה של חייו של יוחנן בן דוד מגלה דמות חידתית, שבה רב הנסתר על הגלוי.

האספן יוחנן בן דוד

בבוקר שבת בשנת 1969 עצרו שתי מכוניות השייכות לשגרירות ישראל מחוץ לבניין דירות רגיל למראה בצפון לונדון. בעליה של הדירה, האספן יוחנן בן דוד, נפטר זמן קצר קודם לכן. לפני מותו בן דוד הוריש למדינת ישראל את כל אוסף האמנות שלו, שאותו הוא הגדיר כ"אוסף נפלא, שאין כמוהו לא בבריטיש מוזיאום ולא במוזיאון בקהיר". אמנם, חלקים מהאוסף הוצגו בראשית המאה העשרים בגלריות נחשבות, אך לא היה ידוע מה גודלו האמיתי של האוסף ומה הוא מכיל.

כאשר צוות השגרירות פתח את החדרים, שהיו נעולים זמן רב, הוא גילה אוצר בלום של כתבי יד, שטיחים, כלי נשק וחפצי אומנות שונים מהודו ומפרס. מול המראה המפתיע, גויסו במהירות עובדים נוספים ומכוניות נוספות, על מנת להעביר את האוסף לשטח השגרירות. משם הוא עשה את דרכו טיפין-טיפין באמצעות הדואר הדיפלומטי לישראל.

האוסף של יוחנן בן דוד מהווה את הבסיס לאוסף אמנות האסלאם במוזיאון ישראל ומהווה את ראשית אוסף כתבי היד האסלאמיים בספרייה הלאומית. אולם, למרות שהאוסף גדול, מרשים ומצביע על מומחיותו וטעמו הטוב והייחודי של האספן, בן דוד כמעט ואינו מוכר לציבור הרחב.

כוסית נרגילה בסגנון קאג‘ארי, איראן, המאה ה-19. נחושת מצופה בדיל, שיבוץ זהב. מוזיאון ישראל, ירושלים. עיזבון יוחנן בן דוד, לונדון. 2017.040.0344. צילום © מוזיאון ישראל, ירושלים

יוחנן בן דוד (בפרסית: יוחנא דאוד) נולד ב-1885 למשפחה יהודית אמידה מטהראן, איראן. משפחתו נדדה בין פרס והודו, וב-1907 בן דוד הגיע לבריטניה על מנת ללמוד תולדות האמנות וספרות באוניברסיטת קיימברידג'. לאחר לימודיו הוא החל לייעץ לאספנים שונים, ביניהם האספן השוויצרי גנרל מוזר (Moser). במקביל לייעוץ שנתן לאחרים, הוא גיבש לעצמו אוסף כתבי יד משל עצמו. ב-1920 הוא תרם מספר כתבי יד פרסיים לספרייה הבריטית, בעיקר מכתבים של עבד אלבהא ועוד מספר כתבים על הדת הבהאא'ית. ב-1925 הוא תרם מספר כתבי יד לספרייה הלאומית שאך-זה קמה. פרופ' דוד אידר, רופא ופעיל ציוני שפעל בבריטניה עבור האוניברסיטה העברית, המליץ על קבלת התרומה. אידר כתב להוגו ברגמן, ראש הספרייה דאז, כי תרומת כתבי היד של בן דוד תשלים את האוסף המתגבש בספרייה במדעי המזרח. לדבריו, ספריית גולדציהר, שהגיעה לספרייה זמן קצר קודם לכן, מבססת את אוסף הספרים של הספרייה, והתרומה של בן דוד משלימה אותה מבחינת כתבי יד. יוחנן בן דוד תרם לספרייה הלאומית ב-1925 39 כתבי יד בנושאים מגוונים. בין הבולטים שבהם, כתבי יד מעוטרים של המשורר הפרסי חאפט', ג'לאל אלדין רומי וג'אמי. כמו כן, הוא תרם מספר כתבים של מייסד הדת הבהאא'ית, הבהאא' אללה.

(מיניאטורה פרסית, מאוסף יוחנן בן דוד)

על פי ד"ר סיון לרר מן האוניברסיטה העברית, בן דוד לא לבד באימוץ הדת הבהאא'ית במקביל לדת היהודית. היו לא מעט יהודים יוצאי פרס שעשו זאת גם כן. ב-1911 בנו של מייסד הדת הבהאא'ית וממשיך דרכו, עבד אלבהא, הגיע לבקר בלונדון ובפריס, על מנת להיפגש עם חסידיו. במהלך ביקורו, הוא חיתן את בן דוד עם אשתו, רג'ינה חאנום. בתיאור החתונה שנמצא בספר על מסעו של עבד אלבהא נכתב כי משפחתה של הכלה הייתה מחסידי בהאא' אללה עוד מימי שהותו בעיראק. בספר בן דוד מביע נאמנות כלפי עבד אלבהא, אך מקפיד להדגיש את זהותו היהודית, למשל, בציון התאריך העברי במקביל לזה הלועזי. כמו כן, באלבום המשפחתי שהכין מצוי שטר תנאים יהודי לנישואיו עם רג'ינה.

קלמר מעוטר בדמויות שלושה מלכים קאג'ארים. חתום בידי אבו אל-חסן אל-ע'פארי, אצפהאן, איראן, סגנון קאג'ארי, עיסת נייר צבועה ומצופה לכה. מוזיאון ישראל, ירושלים עיזבון יוחנן בן דוד, לונדון B69.0747 צילום © מוזיאון ישראל, ירושלים על ידי עודד לובל

בן דוד תרם פעם נוספת לספרייה הלאומית ב-1946. בתרומה זו הוא העביר לספרייה הלאומית 56 כתבי יד, בעיקר בנושאי משפט אסלאמי. ב-1965 הוא כתב למנהל הספרייה הלאומית, פרופ' דוד וורמן, וביקש לתרום את שאר האוסף שלו תמורת תנאים שיאפשרו לו לעלות לישראל ולסייע בקטלוג החומרים. רצונו העז לעלות לישראל לא התממש, והוא נפטר באנגליה מספר שנים לאחר מכן.

בן דוד היה אדם רוחני מאוד. ארכיונו, המצוי בספרייה הלאומית, מכיל מאות קטעים בכתב ידו שבהם הוא מנסח לעצמו רעיונות בנוגע לאלוהים, עם ישראל ומשימתו של המאמין בעולם הזה. טיוטות אלה היוו את הבסיס לחיבורים תיאולוגיים שלמים יותר בהם הוא שוטח את משנתו התיאולוגית בנוגע למעמדו של עם ישראל בעולם. למשל, בקובץ שחיבר לזכרו של אחיו יקותיאל, הוא טוען כי ברית המילה היא הסימן של העם היהודי שנבחר וזכה להגנה על ידי אלוהים על מנת להצהיר את האמת שלו לעולם, ו"להקים את מלכותו בעולם כפי שהיא בשמיים". זהו ציטוט כמעט מדויק מתוך "תפילת האדון" הנוצרית. ערבוב זה של מסורות מצביע על הגמישות שהעניק לעצמו באימוץ מסורות שונות שאותן גיבש לגישה הרוחנית הייחודית לו.

(עמוד מתוך הקובץ שיוחנן בן דוד חיבר לזכר אחיו)

בין הפריטים הייחודיים בארכיונו של בן דוד נמצא ספר היסטוריה משפחתית שהכין. הספר, המעוטר בפסוקים שבן דוד כתב ועיטר בטוב טעם, מקושט גם בחלקים מכתבי יד שהוא גזר והדביק כמסגרות מסביב לתמונות והתעודות השונות בספר.

אישיותו המיוחדת של יוחנן בן דוד והאוסף המרשים שלו היוו השראה לשלוש תערוכות. שתיים של אמנית הטקסטיל קטיה אויחרמן, "חדרו של האספן" ו-Rendering of Writings, ו"עצם הדברים" של הצלמת עילית אזולאי.

"אם המנזרים" נגד "מגדל בבל" במלחמת העולם השנייה

מנזר מונטה קסינו, שכונה "אם המנזרים" בהיותו הראשון שהוקם במערב אירופה, נמצא במיקום אסטרטגי ביותר. הגבעה שהוא שוכן עליה שולטת על הדרך מצפון איטליה לרומא. בחודשים ינואר עד מאי 1944 התחוללו במקום קרבות עזים, בהם נטלו חלק חיילים מעשרות לאומים שונים במדי בעלות הברית, ומולם חיילים גרמנים, אוסטרים ואיטלקים. המערכה הסתיימה עם נסיגת הגרמנים, לאחר הבקעת "קו גוסטב", בסוף מאי 1944.

חיילים פולנים בהריסות מנזר מונטה קסינו. צילום: Melchior Wańkowicz

מנזר מונטה קסינו, שהוקם במאה ה6 לסה"נ, הוא העתיק במנזרי מערב אירופה. המנזר הוקם על ידי בנדיקטוס (ברוך) מנורסיה, מייסד מסדר הבנדיקטינים הקרוי על שמו, והוא גם קבור שם לצד אחותו הנזירה סכולסטיקה. התקנון שקבע בנדיקטוס שימש כאב טיפוס למסדרים אחרים, מה שהביא לכינוי של מונטה קסינו: "אם המנזרים".

במשך השנים הצטברו במנזר אוצרות אמנות רבים. במהלך מלחמת העולם השנייה הועברו אליו למשמרת גם יצירות רבות מהמוזיאון בנאפולי. הגרמנים ארגנו העברה של חלק מיצירות האמנות לקריית הוטיקן, וכן למנזרים נוספים באיטליה. מבצע פינוי היצירות עורר מחלוקות בין קציני הכוח הגרמני שהיה אחראי לשינוע, למשל בשאלה לאן לפנות אותן ומי יהיו המלווים. זאת בעיקר בשל הכוונה להעביר חלק מהיצירות אל מי שעל שמו נקראה הדיביזיה שלהם. כי על אזור מונטה קסינו שלטה דיביזיית הרמן גרינג, שהיה ידוע לשמצה במנהגו "לאמץ" יצירות אמנות גזולות מהאזורים שנכבשו.

בין כתבי היד העבריים בקטלוג הספריה הלאומית ניתן למצוא סריקה של כתב יד מעניין השמור כיום במנזר מונטה קסינו. זהו פלימפססט, כתב יד שנכתב על גבי כתב יד קדום יותר. במקרה שלנו זהו ספר תהילים לטיני, שנכתב על כתב יד עברי מהמאה ה13 של הלכות הרי"ף למסכת עירובין.

במלחמת העולם השנייה נפגע המנזר בהפצצה אווירית של בעלות הברית, לאחר כישלון התקפות רבות מן הקרקע שבהן ניסו בעלות הברית לכובשו מידי הגרמנים ששלטו באזור. ההפצצה בוצעה בלחץ דעת הקהל, בעיקר בארצות הברית, וזאת למרות המודעות לחשיבותו בעולם הנוצרי ולניסיונות של הוטיקן למנוע את הרס המנזר. עד היום ניטש ויכוח בין החוקרים האם היו לגרמנים עמדות בתחומי המנזר – למרות שאין חולק על כך שמחוץ לחומות ובחסותן היו עמדות תצפית ומקלעים גרמניות.

לאחר המלחמה שוקם המנזר, והוחזרו אליו רוב אוצרות האמנות והתרבות שפונו במלחמה.

המערכה על מונטה קסינו גבתה מחיר דמים נורא: מעל 54,000 הרוגים לכוחות בעלות הברית, וכ20,000 הרוגים למדינות הציר. על המהלכים האסטרטגיים, השיקולים הטקטיים וההחלטות הצבאיות של הצדדים הלוחמים התפרסמו מחקרים רבים. אני רוצה להתמקד בהיבט האישי והאנושי, שהיתה לו השפעה רבה על מהלך המערכה.

כוחות בעלות הברית שהשתתפו בקרבות במונטה קסינו כללו אנשים ממדינות שונות ובני לאומים רבים: אמריקנים – כולל יפנים אזרחי ארה"ב, בריטים- אנגלים, אוסטרלים, ניו זילנדים (כולל מאורים), כוחות הודיים – כולל פנג'אבים וגורקה (אנשי הרים מנפאל). בחיל המשלוח הצרפתי היו, לצד חיילים צרפתיים (אירופאים) גם חיילים מרוקנים, אלג'ירים, ותוניסאים. לצידם לחמו פולנים, מתנדבים איטלקיים, מתנדבים מצ'כוסלובקיה, מברית המועצות והארצות הבלטיות השונות, וחיילים ברזילאים. וכמובן – חיילים יהודים, בין אם בצבא אנדרס הפולני, בצבא הבריטי או חיילים מארה"ב.

"הניו-זילנדים הגבוהים והגרמיים, שהגיעו מן הקצה השני של העולם, תרמו עכשיו את מבטאם הבולט לבליל הלשונות שהתבטא בצעקות ובקללות. אחד מקציניהם תיאר את כניסתו לעולם הרב-לאומי של הארמיה החמישית:

'כשנסענו במעלה כביש מס' 6, כמעט דורדרנו לתעלה על ידי נהגים כושים-אמריקאים. שוטר צבאי הודי הזהיר אותנו לבל נבזבז זמן בפינה של סאן ויטורה, שמעליה עקפנו גדוד אלג'ירי עם קצינים צרפתים. חלפנו על פני שדה של רגימנט בריטי, כמה מאות חיילי חי"ר אמריקאים שעבדו בדרך, והגענו למפקדת הקורפוס מאחורי שני גנרלים ברזילאים. בחדר הראשון שמעתי להפתעתי שיפנים השתלטו על הטירה'." (מונטה קאסינו, עמ' 143-144)

נראה שהקצין המדובר הוא גנרל-מיור סר הווארד קיפנברגר, שתיאור דומה מופיע בספרו האוטוביוגרפי "בריגדיר הרגלים". בספר הוא מסביר שה"יפנים" הם חיילים אמריקנים ממוצא יפני…

יאן אייבנשוץ היה יהודי ששירת בצבא הפולני של אנדרס, ב"דיוויזיה השלישית של רובאי הקרפטים". תיאוריו מאפשרים הצצה אל חיי החיילים ותחושותיהם במלחמה על הדרך לרומא:

"במשך החודשים הראשונים גיליתי שהמאפיין את היחידות שלנו הוא מאמץ פיסי ועייפות, החששות מסכנות היוו רק מרכיב משני. לחשוב שרושם זה קיבלתי תוך כדי שירותי בארמיה השמינית הבריטית המודרנית, שיחידתנו היוותה חלק ממנה ושלרשותה עמדו כמויות עצומות של שירותים ואמצעי תחבורה. למרות זאת, בקו החזית הצטרכנו כמעט תמיד להגיע ליעדנו ברגל, בצעדנו בשבילים קשים למעבר, תוך נשיאת חימוש כבד." ("שביתי פלוגת צנחנים גרמנים", עמ' 112).

וכך אייבנשוץ מתאר את ההגעה למונטה קאסינו, מתוך הפרק נסיעה אל הגהינום:

"הנה אנחנו בזירת מונטה קסינו מול עמדת מפתח של קו ההגנה הגרמני שנקרא גוסטב. כאן בנובמבר 1943, הצליחו הגרמנים לעצור את המתקפה של הארמיה החמישית האמריקנית ואחר כך בזה אחר זה את המתקפות של האנגלים, הניו-זילנדים, ההודים, יחידות דרום-אפריקניות, צרפתיות (שכללו אלג'יראים, מרוקנים ואיטלקים) תוך גרימת אבידות כבדות באנשים וציוד. לכל אלה לא הועילו ההפצצות הכבדות של מאות מפציצים, שהפכו את המנזר הבנדקטיני המפורסם שעל ההר לעיי חורבות.

עכשיו הגיע תורנו לתקוף את מונטה קסינו.

ההתקרבות לקו החזית החלה ב-27 באפריל – יום אביב נאה-הדור. טיפסנו ברגל בשביל תלול, שגם ג'יפים יכלו לעבור בו, עד לנקודה מסוימת. השביל הוביל אל גבעה שהיתה ממוקמת בין המנזר לבין פסגת הר קאירו שגובהו היה מעל 1,500 מטר ושממנה שלטו הגרמנים על כל הסביבה ודרכי הגישה. העצים שגדלו כאן נהפכו כבר לשלדים שחורים ערומים, אך האדמה כולה היתה מכוסה במרבדים של פרגים אדומים, קשה לתאר ניגוד גדול יותר". (עמ' 113)
יאן אייבנשוץ וחבריו נשארו במונטה קסינו עד חודש מאי 1944, עד כיבוש המנזר.

"בלילה של ה-17במאי הכל היה מוכן להלום בגרמנים ולהכריעם…

זמן קצר לפני עלות השחר קיבלנו פקודה לתפוש את המנזר, שהיה מצדו השני של העמק. היה עלינו לתפוס עמדות היערכות חדשות… רק בסביבות 10 בבוקר הבחנו בתנועה ליד חורבות המנזר. זמן קצר לאחר מכן ראינו את הדגל הלבן אדום מתנוסס מעליו. השמענו קריאות הקלה ושמחה.

זה קרה ב-18 במאי, יום הולדתי ה-24.

…במאמץ משותף של הארמיות החמישית והשמינית נפרץ לבסוף 'קו גוסטב' והגרמנים מצאו את עצמם בנסיגה.

שבועיים מאוחר יותר ב-4 ביוני 1944 נכנסו כוחות בעלות הברית לרומא ושחררו את העיר מהגרמנים" (שם, עמ' 114-115).

כ-1000 חיילים פולנים קבורים בבית הקברות במונטה קסינו, ובין המצבות כ-20 מעוטרות במגן דוד.

\היה גם חייל פולני אחד, יוצא דופן, שזכה על חלקו בקרב בצל"ש והעלאה בדרגה מטוראי לרב"ט. וויטק – דוב חום סורי שנקנה כקמע יחידתי, ובהמשך גויס באופן רשמי לפלוגת אספקת הארטילריה הפולנית ה-22 בצבא אנדרס. וויטק הדוב חיקה את חבריו ליחידה, ובגלל כוחו הרב הרים לבדו ארגז תחמושת לתותחים שנדרשו 4 חיילים לשאתו. בקרב במונטה קסינו הצטיין וויטק בסחיבת התחמושת תחת אש, בכמות הרבה של פגזים שהעביר ובמהירות בה סיפק אותם, ולכן זכה בצל"ש ובהעלאה בדרגה. וויטק הונצח בתג היחידה, ובמאי 2019 נחנך פסל שלו באיטליה, בכיכר בעיירה מונטה קסינו.

איוריו של חייל הבריגדה היהודית יהודה הררי בספרון "סביב אירופה על חוד העפרון" משקפים גם הם את הקשיים שחוו הלוחמים בקרבות לפריצת הדרך לרומא.

גוט שפייט = מאוחר מדי!
העברת ציוד בעזרת פרד

קרב מונטה קסינו הוביל גם לכתיבת אחת מהיצירות הקנוניות של המדע הבדיוני המודרני. וולטר מייקל מילר הבן שירת במלחמת העולם השניה בחיל האוויר האמריקני, כתותחן מוטס. הוא השתתף בהפצצת מנזר מונטה קסינו, וסיפר שחוויה זו השפיעה על כל חייו ויצירתו. "הימנון ללייבוביץ", הדיסטופיה זוכת פרס ״הוגו״ שפרסם בשנת 1959, נחשבת בעיני רבים כאחת היצירות המכוננות של ספרות ספקולטיבית העוסקת בעולם לאחר קטסטרופה או אירוע אפוקליפטי. זהו הספר היחיד שפרסם בחייו (לצד סיפורים קצרים) ובו מתואר עולם לאחר שואה גרעינית, שבו הנזירים הקתוליים הם משמרי הידע וערכי התרבות של האנושות.

מורשת הקרב של המערכה על מונטה קסינו נמשכת עד ימינו. לדוגמה – להקת המטאל השבדית Sabaton, ששיריה עוסקים בהיסטוריה צבאית מתקופות שונות, קראה לשיר על הקרב במונטה קסינו Union (השיר נמצא באלבום " The Art Of War.". בקליפ הרשמי ובפרק על ניתוח הקרב אפשר לראות צילומים וקטעי סרטים מהמערכה):

Mile after mile our march carries on
No army may stop our approach
Fight side by side
Many nations unite
At the shadow of Monte Cassino
We fight and die together
As we head for the valley of death
Destiny calls
We'll not surrender or fail

To arms!
Under one banner
As a unit we stand and united we fall
As one! Fighting together
Bringing the end to the slaughter
Winds are changing
head on north

 

וזו אכן הנקודה העיקרית שמתבלטת – בכל זיכרונות הלוחמים במערכה, ובכל הניתוחים הצבאיים – שיתוף הפעולה בין חיילים מכל קצות העולם. יחידות מצבאות עם תורות קרב שונות, שפות זרות זו לזו ואפילו מסורות של יחסי קצינים/חוגרים מנוגדות בתכלית. אבל המטרה המשותפת של הכנעת האויב הנאצי גישרה על הפערים, והביאה לניצחון במערכה על מונטה קסינו ועל פתיחת הדרך לרומא.

מקורות וכותרים לקריאה נוספת:

• 990025922960205171 פלימפססט הלכות הרי"ף ממונטה קסינו
• אייבנשוץ, יאן: "שביתי פלוגת צנחנים גרמנים". בתוך: "עדות", 13: 112-119, 1996
• בן אריה, כתריאל. מערכת קסינו. תל אביב: אוניברסיטת תל אביב – פקולטה למדעי הרוח – בית הספר להיסטוריה, 1978
• הפגוד, דוד. מונטה קאסינו. תל אביב: מערכות, תשנ"א
• הררי, יהודה. סביב אירופה על חוד העפרון (מיומנו המצוייר של חייל ארצישראלי). בריסל: דפוס החיל, תש"ו
• מג'דלני, פרד. קאסינו : דיוקנה של מערכה. ישראל: מערכות, תשנ"א
• מג'דלני, פרד. הפטרול / המנזר. ישראל: מערכות, תשכ"ב
• מילר, וולטר מ, הבן. הימנון ללייבוביץ. תל אביב: אודיסאה, 2003
• קיפנברגר, הוורד. בריגדיר הרגלים . תל אביב: מערכות, תשכ"ד.

• Military Washington: Center of .Cassino to the Alps . Ernest F. Fisher,. History, United States Army 1977
• Blumenson, Martin. Bloody River : prelude to the battle of Cassino. London: Allen & Unwin, 1970..