נַפְשִׁי אֲגַם שָׁחֹר: הטרגדיה מאחורי השיר "דוד ושאול"

בּוֹא שׁוּב לְנַגֵּן לִי דָּוִד: מיהו דוד ומיהו שאול בשירו של אהוד בנאי? כך הנציח אחד המוזיקאים האהובים שלנו את חברו שנפטר במפתיע

אהוד בנאי בהופעה בנווה שלום, ברקע יוסי אלפנט ז"ל. התמונה צולמה ב־10 באפריל 1987. צילום: לע"מ, לשכת העיתונות הממשלתית

שְׁעַת לַיְלָה מְאֻחֶרֶת
כֻּלָּם מִזְּמַן הָלְכוּ לִישֹׁן
רַק שָׁאוּל עֵר, קוֹדֵר
מֵרִים לְדָוִד טֵלֵפוֹן

אוּלַי תִּקְפֹּץ אֵלַי, יָא דָּוִד
נַפְשִׁי אֲגַם שָׁחֹר
תָּבִיא אִתְּךָ אֶת הַגִּיטָרָה
כִּי בְּאֶצְבְּעוֹתֶיךָ אוֹר

דָּוִד בָּא מִיָּד רָגוּעַ,
מִתְיַשֵּׁב וּמְכַוֵּן
אֶת הַמְּלָאכָה הֵיטֵב יוֹדֵעַ
עוֹצֵם עֵינַיִם, מְנַגֵּן

עֶשֶׂר אֶצְבָּעוֹת לְדָוִד
קְצֵה כָּל אֶצְבַּע – קֶרֶן אוֹר
כְּשֶׁהוּא פּוֹרֵט עַל הַמֵּיתָר
הַזְּמַן זוֹרֵם לוֹ לְאָחוֹר

שָׁאוּל מִבִּפְנִים קָרוּעַ
קְרָבוֹת בְּתוֹךְ בִּטְנוֹ
אוֹהֵב-שׂוֹנֵא, וּמְקַנֵּא
מָכוּר לַחֲבֵרוֹ

דְּבַר מָה אָפֵל נוֹפֵל
הַשֵּׁד חוֹזֵר לְהִשְׁתּוֹלֵל
סַכִּין נִזְרֶקֶת בָּאֲוִיר
פִּתְאוֹם יֵשׁ בֵּין הַשְּׁנַיִם קִיר

דָּוִד מִתְחַמֵּק מִשָּׁאוּל
אֲבָל שָׁאוּל לֹא מְוַתֵּר
דָּוִד שׁוֹכֵחַ וְסוֹלֵחַ
כְּשֶׁשָּׁאוּל מִתְקַשֵּׁר

בּוֹא שׁוּב לְנַגֵּן לִי דָּוִד
קַח אוֹתִי לַכּוֹכָבִים
בּוֹא שׁוּב לְנַגֵּן הַלַּיְלָה
שִׁיר גַּעְגּוּעִים

(דוד ושאול, מילים ולחן: אהוד בנאי)

דוד בן ישי, המוכר בכינויו דוד המלך, מככב בשלוש מהאהבות הגדולות של התנ"ך. ונדמה שהאהבות שקשורות לדוד בוערות, ולא פעם גם שורפות את המעורבים בדבר. כך היה עם מיכל, רעייתו הראשונה של דוד ובתו של שאול, מלך ישראל הראשון. היא האישה היחידה במקרא המתוארת כאוהבת, ובזכות אהבתה לדוד היא מצילה אותו מהחיילים ששלח אביה להרגו. אבל לאחר שבעלה דוד זוכה במלוכה היא בזה לו על ריקודיו ברחובות לפני ארון הברית. ולכן, כך נרמז די בגסות, לא זכתה ללדת לו ילדים. בסיפור האהבה השני אהבת אחיה יונתן נפלאתה לדוד מאהבת נשים, אך בגלל קנאותו של שאול אהבתם נאסרת, והשניים מורחקים זה מזה. ובמערכת היחסים השלישית – הסבוכה והמסתורית ביותר – שאול, שאהב את דוד בכל ליבו, מפתח כלפיו אובססיה רצחנית בלתי נשלטת ומתודלקת בקנאה גדולה מחשש שדוד יירש אותו בכס המלוכה.

יחסי האהבה-קנאה-שנאה הללו מחזירים אותנו במעבר חד מימי התנ"ך לניינטיז. באלבום השלישי של אהוד בנאי, שגם נקרא "השלישי", אנחנו מוצאים טייק מודרני ומכמיר לב על יחסי שאול ודוד. "שאול מבפנים קרוע, קרבות בתוך בטנו", כמו כלוא בתוך פרדוקס קיומי. ככל ששאול משתגע מקנאתו בדוד, בן טיפוחיו המוצלח ממנו והמיושב בדעתו, כך הוא נזקק יותר לנגינה המרפאת של דוד. ודוד, הגיטריסט האהוב שמודע לכוחו, לא ממהר להיענות. הוא כבר עייף וחסר כוח. ולמרות שהוא שוכח וסולח כששאול מתקשר, אנחנו יודעים כיצד תיגמר מערכת היחסים הזאת.

אלבומו של אהוד בנאי, "השלישי", שבו נכלל השיר "דוד ושאול"

בסיפור המקראי לאחר שמאס אלוהים במלוכת שאול, הוא מורה לנביאו שמואל לבקר בבית ישי ולמשוח אחד מבניו למלך. שמואל חושש מזעמו של שאול, ובכל זאת מושח את דוד, צעיר הבנים. ובפרק הבא כבר יגבור דוד בעזרת קלע על גוליית, האימתני בגיבורי הפלשתים. עם ניצחונו של דוד הקטן על גוליית הענק הוא מתקבל כבן בית בחצר המלכות של שאול ומנעים בניגוני הנבל שלו את חיי שאול. ובינתיים מפיל האל על שאול רוח רעה, והאידיליה תסתיים במהירות. שאול הקנאי מבחין שאחד־אחד עוברים בני עמו, אנשי חצרו ואפילו ילדיו לצידו של דוד. מיכל מתאהבת בו, ויונתן קושר עימו ידידות עמוקה. הקש האחרון מגיע לאחר הניצחון על הפלשתים בעמק האלה.

וַיְהִי בְּבוֹאָם בְּשׁוּב דָּוִד מֵהַכּוֹת אֶת־הַפְּלִשְׁתִּי וַתֵּצֶאנָה הַנָּשִׁים מִכָּל־עָרֵי יִשְׂרָאֵל לשור [לָשִׁיר] וְהַמְּחֹלוֹת לִקְרַאת שָׁאוּל הַמֶּלֶךְ בְּתֻפִּים בְּשִׂמְחָה וּבְשָׁלִשִׁים׃ (ז) וַתַּעֲנֶינָה הַנָּשִׁים הַמְשַׂחֲקוֹת וַתֹּאמַרְןָ הִכָּה שָׁאוּל באלפו [בַּאֲלָפָיו] וְדָוִד בְּרִבְבֹתָיו.

(שמואל א, יח, ו–ז)

מרגע זה משתנה יחסו של שאול לדוד:

וַיִּחַר לְשָׁאוּל מְאֹד, וַיֵּרַע בְּעֵינָיו הַדָּבָר הַזֶּה, וַיֹּאמֶר נָתְנוּ לְדָוִד רְבָבוֹת, וְלִי נָתְנוּ הָאֲלָפִים; וְעוֹד לוֹ, אַךְ הַמְּלוּכָה.

(שמואל א, יח, ח)

בחסות הקנאה ירדוף שאול אחרי דוד במשך תשעה פרקים עד שייפלו שאול ובנו יונתן בקרב מול הפלשתים. אז יספיד דוד את השניים בקינתו המפורסמת: "הַצְּבִי יִשְׂרָאֵל עַל־בָּמוֹתֶיךָ חָלָל אֵיךְ נָפְלוּ גִבּוֹרִים" (שמואל ב, א, יט).

ייתכן שהסיפור המקראי זכור לנו מבית הספר, אבל כמה מאיתנו מכירים את הסיפור האנושי מאחורי שירו של בנאי? בשיחה שניהלנו עם אהוד בנאי מספר המוזיקאי האהוב שהשיר הוקדש לחברו המוזיקאי יוסי אלפנט. אלפנט היה גיטריסט ומפיק מוכשר וסולן "להקה רטורית". הוא נפטר בפתאומיות בספטמבר 1991, בדיוק שנה לפני יציאת האלבום "השלישי" של בנאי. מותו הפתאומי הותיר את בנאי עם תחושות קשות שהתחברו אצלו לעניין שגילה בסיפור המקראי על דוד ושאול.

וכך סיפר לנו בנאי:

אני חושב שהשיר "דוד ושאול" היה מעין שילוב של כמה דברים: גרתי אז בדירה שכורה ברמת גן, ובחדר העבודה הקטן כתבתי את השירים לאלבום "השלישי". היה אז דיבור שאני אולי אעשה את האלבום עם יוסי. וכשקרה מה שקרה והיה ברור שזה לא יקרה, היו תחושות של החמצה, געגוע, חרטות וכל מיני דברים שעלו. כל זמן שבן אדם חי, אתה לא תמיד פותח מטענים שמצטברים ביניכם, מדבר עליהם ושוטח אותם. כשבן אדם נפטר אתה נשאר עם הדברים האלה. זה קורה לי כמעט עם כל חבר וכל הורה. וגם אם היחסים היו מאוד טובים, היו דברים שאתה אומר: בעתיד נעשה ככה וככה. ופתאום אתה מבין שאין עתיד. זה קרה לי גם עם מאיר אריאל, ועליו כתבתי בשיר "פרדס חנה כרכור" ("בלוז כנעני" – ח"מ) שנפגשים "באופק אחר".

בנאי זוכר היטב את הלילה שבו יצר את "דוד ושאול", את נדודי השינה והמחשבות שהציפו אותו:

באותו לילה לא יכולתי להירדם וקמתי ונכנסתי לחדר העבודה. הסיפור המקראי של דוד ושאול עניין אותי מאז ומתמיד, וניסיתי להבין מה דוד ניגן לשאול. שירת הנביאים הייתה שירה מאוד נשגבת, והייתה לה יכולת להפעיל אנשים. בתוך שבט נביאים הייתה קבוצה של נגנים, ודוד הרי ידע לנגן.

נוסף על הסיפור המקראי שתמיד סיקרן אותי, קראתי ב"ליקוטי מוהר"ן" של רבי נחמן על המוזיקה והיכולת שלה ללקט את ניצוצות הטוב מתוך הרוע. רבי נחמן קושר זאת גם לדוד ושאול. וכך הגעגוע ליוסי והסיפור המקראי על דוד ושאול והתורה של רבי נחמן – כל אלה היו סוג של השראה לשיר הזה.

יוסי אלפנט ואהוד בנאי בהופעה. מתוך הסרט "חייב לזוז"

ביקשנו מבנאי לספר על החברות המיוחדת בינו ובין אלפנט, מה משך אותם זה לזה, ואיך החברות באה לידי ביטוי במוזיקה ובחיים. בנאי שיתף בפתיחות ובגעגוע:

זו הייתה חברות אמיתית. הכרנו הרבה לפני התקליטים. היו הערכה אמיתית ואהבה. האופי המאוד שונה שלו ושלי היו כמו פלוס ומינוס שגרמו לחשמל, כשיש קוטב וקוטב נגדי ונוצרת משיכה. היה שם משהו במפגש עם יוסי, היינו במובנים מסוימים הפוכים ובמובנים מסוימים מאוד דומים.

המשותף בינינו היה האהבה הגדולה למוזיקה ולשורשים שלה. גם אם יוסי הלך במשך השנים לסגנון הגל החדש, בתוך תוכו הוא נשאר אוהב רוקנרול בסיסי ובלוז. ופה הייתה לנו אהבה מאוד גדולה ומשותפת למוזיקה ולמחויבות הטוטאלית למוזיקה. כשאתה עושה מוזיקה אתה עד הסוף בעניין. אתה לא מסמן כלום. אתה שר בחזרה באולפן כאילו אתה באמפי בפארק הירקון. השוני בינינו בא לידי ביטוי במופנמות שלי לעומת המוחצנות שלו. הסגנון היותר מעודן שלי לעומת הבוטות שלו. אבל הכול בסופו של דבר כלפי חוץ.

המחשבות על אלפנט מחזירות את בנאי 35 שנה אחורה אל האלבום הראשון שלו, "אהוד בנאי והפליטים". באלבום, שיצא בשנת 1987, השניים שיתפו פעולה לראשונה. הזיכרונות מהתקופה ההיא לא מרפים מבנאי:

לפעמים אני חושב על זה. זה היה אלבום הבכורה שלי, שחיכיתי לו שנים. והנה סוף־סוף מגיעה חברת תקליטים ונותנת לי את התקציב. ובמקום לקחת מפיק מוכר ומיינסטרימי אני מביא להם את הבחור המוזר עם התספורת קוצים, והם לא מבינים למה. חברת התקליטים הכירה את להקה רטורית, אבל יוסי אף פעם לא הפיק אלבום. "אתה לא חושב שאתה מסכן הכול? חיכית כל־כך הרבה ואתה מביא מישהו לא מוכר?" אמרו לי בחברת התקליטים. ואני באיזושהי אינטואיציה שקשה לי לומר לך מאיפה הגיעה מרגיש לחלוטין שזה הבן אדם. אני סומך עליו לגמרי שזה יֵצא כמו שאני רוצה.

לפעמים אני שואל את עצמי מאיפה היו לי החוצפה והאומץ לעשות את זה. הייתי בטוח שיוסי זה הבן אדם. וזה באמת יצא מעבר למה שרציתי. הפתענו את עצמנו. לצערי, הרבה אנשים לא מבינים עד היום מה שקרה באלבום של הפליטים וטוענים שאהוד של הפליטים כבר לא קיים. גם אם יוסי ואני היינו עושים עוד עשרה אלבומים ביחד לא היה יוצא משהו כמו הפליטים. זה היה משהו חד־פעמי. הצטברות של כישרון: עם מני בז'רנו שעשה את הסאונד, גילי סמטנה שניגן קטע באלבום. כולם היו רעבים וחסרי ניסיון.

תשמע את האלבום הנפלא שיוסי הפיק לחברים של נטאשה, אין שם את המשהו המטורף שהיה בפליטים. יש דברים שאי־אפשר לחזור עליהם.

אלבומו הראשון של אהוד בנאי, בהפקת יוסי אלפנט

יוסי אלפנט אובחן כבר בגיל 14 כחולה לב. הוא נמנע מפעילות גופנית שהייתה עלולה לסכן את חייו ונמשך לעולמות מוזיקליים. הוא היה רוקיסט מחתרתי אמיתי, ועם זאת הוא זכור בתור אחד מגדולי המפיקים והפיק כמה מאלבומי המופת של הרוק הישראלי.

ב־1987 הפיק את אלבום הבכורה של אהוד בנאי והפליטים והשתתף באלבום בנגינה (סולו הגיטרה בשיר "עיר מקלט", שנפתח באמירה של בנאי "לך אלפנט") ובהלחנה. ב־1991, שנת מותו, נולדה לו ולבת זוגו נעמי גולדנר בתם יסמין אלפנט. בשנה זו הוא גם הפיק ללהקת החברים של נטאשה את אלבומה השני, "שינויים בהרגלי הצריחה".

במהלך התחקיר תהינו מיהו דוד ומיהו שאול במערכת היחסים האוהבת והמורכבת של בנאי ואלפנט. בנאי פתר לנו את התעלומה: "בכל אחד מאיתנו יש דוד ויש שאול. כשאני שוקע לתהום או נמצא במצב נפשי לא טוב, מוזיקה של אחרים עוזרת לי. באותו רגע אני שאול שאוהב את הדוד שלו. אבל היות שאני מוזיקאי ומקליט ושומע מאנשים שהמוזיקה עזרה להם ברגעים קשים, אז עבורם אני לפעמים דוד. ואני חייב לומר שלפעמים אני באיזה מצב נפשי מסוים, לוקח את הגיטרה ומנגן. ואז אני שניהם".

יום הזיכרון של קופיקו

גיבורי סדרת קופיקו נוצרו בהשראת אנשים אמיתיים שהכירה הסופרת תמר בורנשטיין־לזר. ארבעה מהם נפלו בקרבות, מחוץ לספרים. בחיים האמיתיים. "חשבתי שאני משתגעת", סיפרה לימים תמר. "איך אפשר? איך אפשר? בספרים הם ילדים לנצח. הילדים של קופיקו"

סיפורי קופיקו הם לא רק סיפורים על קוף שובב. סיפורי קופיקו הם גם סיפורים על בני משפחתה של הסופרת תמר בורנשטיין־לזר. הם סיפורים על שכונת עין גנים שבפתח תקווה. ובמידה רבה הם סיפורה של המדינה כולה. תמר שילבה לתוך הסיפורים את האנשים (והילדים) שהיו הכי קרובים אליה, וביניהם ילדיה, שכניה, חבריה ו"סתם" ילדים מהשכונה.

אבל איך מתמודדים עם שורה של טרגדיות שבהן ארבע דמויות מהסדרה מוצאות את מותן בקרבות שמתחוללים בחיים האמיתיים, שלוש מהן באותה מלחמה?

וזה בדיוק מה שקרה לתמר כאשר במלחמת יום כיפור מתו שני בני דודיה יניב ליטני וצביקה שינדל, ונהרג גם בנם של חברים טובים, יוני פרידמן. תשע שנים אחר כך נהרג במלחמת שלום הגליל גם אמיר בנימיני, אחד מילדי השכונה. ארבע דמויות מתוך סדרת הספרים קופיקו. ארבעה חיילים שלא ישובו לעולם.

תמר בורנשטיין־לזר ליד שולחן עבודתה, ברקע ספרים מסדרת קופיקו. התמונה נכללת במיזם רשת ארכיוני ישראל (רא"י) וזמינה במסגרת שיתוף פעולה בין הארכיון לתולדות פתח תקוה ע"ש עודד ירקוני, משרד ירושלים ומורשת והספרייה הלאומית

"חשבתי שאני משתגעת", סיפרה תמר כשנשאלה על הנושא. "איך אפשר? איך אפשר? בספרים הם ילדים לנצח. הילדים של קופיקו. אני לא מסוגלת לגעת בספרים האלה, לקרוא את שמותיהם. היו רגעים שחשבתי להפסיק לכתוב, אבל אז החלטתי שאני מוכרחה להמשיך בשביל כל הילדים שעוד יבואו".

ובאמת, משתפת אותנו בתה של תמר, נגה ברק, תמר הפסיקה לכתוב למשך תקופה ארוכה. וכשהיא חזרה לכתוב את הסיפורים, כל הנופלים נעלמו מהספרים העתידיים. "בעיניים שלה, אלו שנפלו הם כבר לא חלק מהסיפור שהיא סיפרה", אומרת נגה. "הם יצאו מהסיפור. חלק מהמשפחות התאכזבו מכך שכן זו הייתה דרך להנציח את זכרם, אבל מבחינת אימא הם כבר לא פה. קופיקו סיפר את סיפורן של השכונה, המשפחה והמדינה, ונופלים כבר לא היו חלק ממנו".

יניב ליטני היה בן דוד של תמר. נגה מספרת כי הוא גר ממש בשכנות למשפחתה והיה מגיע הרבה לשחק בביתם. "הוא היה כמו ילד של אימא שלי", היא נזכרת בגעגוע, "הוא היה הבן אדם שהיה הכי קרוב אלינו בחיים האמיתיים". וכיאה למעמדו הוא גם היה מהדמויות הקבועות בסדרת קופיקו. יחד עם נגה ועם ארנה ויורם, אחייניה של תמר.

סבא בנימין פרידמן עם הנכדים והנכדות: יורם פרידמן (מימין), ארנה פרידמן (במרכז) ויניב ליטני (משמאל). במרכז עם הבובה: נגה ברק

סרן יניב ליטני היה טייס קרב בחיל האוויר. ב־9 באוקטובר 1973 יצא יניב לגיחה בחזית המצרית. בדרכו חזרה לבסיס נפגע מטוסו והוא נהרג. "כשהמטוס שלו נפל", מספרת נגה, "זה היה אחד הרגעים הקשים ביותר שחוותה המשפחה שלנו". יהי זכרו ברוך.

יניב ליטני ז"ל

 

צביקה (מימין) ליד שוטר צבאי. יניב וליאור מצדיעים לקופיקו

צבי (צביקה) שינדל, גם הוא בן דוד של תמר, היה לוחם בצנחנים ומקור ההשראה לעלילת הספר "קופיקו הצנחן".

צביקה נתקל בשוטר צבאי ב"קופיקו לובש מדים"

צביקה לחם במלחמת ששת הימים, סיים לימודים לתואר ראשון ולתואר שני בפיזיקה ומתמטיקה ואף למד לדוקטורט. כשפרצה מלחמת יום כיפור, הוא גויס ולחם חמישה ימים רצופים עם יחידתו בקרבות הבלימה נגד הסורים. ב־11 באוקטובר 1973 נפגע הזחל"ם שלו והוא נהרג. יהי זכרו ברוך.

צביקה שינדל ז"ל

יוני הוא שמה של דמות נוספת ששולבה בסדרה ושהייתה מבוססת על יהונתן (יוני) פרידמן. הוא היה בן של חברים טובים של תמר ובעלה שלמה. בפרוץ מלחמת יום כיפור הוא גויס למילואים ולחם בקרבות הבלימה נגד המצרים. ב־9 באוקטובר 1973 נפגע יוני ונהרג. יהי זכרו ברוך.

יוני פרידמן ויניב ליטני יחד. יהי זכרם ברוך

אולם שלוש האבדות ממלחמת יום כיפור לא חתמו את מסכת האסונות שבהם נקטפו גיבוריה של תמר ושברו את ליבה. פרק עצוב נוסף נרשם במלחמה הבאה, תשע שנים לאחר מכן.

התאומים אמיר וירון בנימיני היו חברים של ילדי משפחת בורנשטיין־לזר מעין גנים. שני ילדים חכמים, יפים ושובבים. "הם שיגעו את כולם", נזכרת נגה, "היו מתחלפים ביניהם ועובדים על כולם". התאומים כיכבו בכמה מספרי הסדרה, ואישיותם השובבה השתלבה יפה עם השובבות של קופיקו.

קופיקו והתאומים

התאומים התגייסו יחד לשריון. במלחמת שלום הגליל שירת סגן משנה אמיר בנימיני כקצין בצוות טנק. ב־9 ביוני 1982 ספג הטנק פגיעה ישירה בצריח. אמיר ושני חברי צוות נוספים נהרגו. יהיה זכרו ברוך.

אמיר בנימיני ז"ל

תמר לקחה עמוק ללב את שרשרת האסונות שפקדו את גיבוריה. "אני שומעת את הקולות. נזכרת בפנים. בילדים. יכולה לבכות שעות", היא סיפרה לימים. "מי היה מאמין שמאחורי ההצחקות האלה מסתתר צער גדול כל־כך?".

"שאלתי אותו למה הוא הפסיק לכתוב. הוא הסתכל עליי ולא ענה"

דווקא בתוך עזבונו של משורר יידיש נשכח, נמצאו במקרה שתי מחברות בהן נכתבו שירים עבריים בכתב יד של תלמיד כיתה ח'. איך הגיעה המחברת אל בין מאות פיסות נייר כתובות יידיש? מיהו אותו תלמיד? אנשי הארכיון המרכזי לתולדות העם היהודי יצאו מיד לחקור וגילו: אלו שיריו האחרונים של חלל צה"ל שנהרג בבקעת הירדן

1

תמונותיו של שלום ליברמן ז"ל באדיבות המשפחה

עבודת הארכיונאים עלולה להיות מייגעת וסיזיפית, אולם לעיתים היא מספקת הפתעות של ממש.  לעיתים, בין המסמכים והניירות מסתתרים כתב יד שמעולם לא פורסם, מכתב סודי או חפץ שלא ברור כיצד התגלגל ליעדו. הפתעה גדולה מכך היא כאשר בארכיון של אדם אחד מופיע פריט לא צפוי, ששופך אור על חייו של אדם אחר. 

כזה הוא המקרה במחברת השירים של סגן שלום ליברמן זכרונו לברכה.

1
שלום ליברמן בקורס צניחה. באדיבות המשפחה

אנשי הארכיון המרכזי לתולדות העם היהודי עסקו באיסוף, סידור וקיטלוג הארכיון של משורר יידיש עלום בשם מאיר האלפרן (האלפערן), יליד לודז' שבפולין, כאשר נתקלו בפריט מפתיע. האלפרן פרסם ספר שירים אחד ביידיש לפני מלחמת העולם השנייה, שרד את השואה לאחר שנמלט מזרחה לרוסיה והשתתף בכיבוש גרמניה במדי הצבא האדום. אחרי המלחמה עבר במחנות העקורים של אירופה, הספיק להוציא ספר שני, ולבסוף השתקע בארץ בראשית שנות החמישים. כאן גילה שבישראל החדשה אין שוק לשירה ביידיש, וכמעט שלא פרסם כאן דבר. אך אין בכך כדי לרמוז שהפסיק לכתוב – אדרבא, האלפרן המשיך לכתוב ללא הרף, ושמר הכל במגירותיו. בכל שנותיו בישראל לא עבד, לא הקים משפחה, וחי בעיקר בעזרתם של ידידיו ומקורביו.

בזכות מקורבים אלה ניצל עיזבונו של המשורר לאחר פטירתו. שניים מהם, צבי טאובר – לימים פרופ' לפילוסופיה – ויואב רן – יצרן חלילים – אף פרסמו אסופה משיריו לאחר מותו. בסדנתו של רן שכבו כתבי היד היידיים של האלפרן במשך כארבעה עשורים, עד שנמסרו למשמורת עולם בספרייה הלאומית.

במהלך המיון הראשוני של האוסף, תוך כדי סריקת בליל ניירת אינסופי ופענוח הכתבים שהופיעו על כל פיסת נייר שהאלפרן אי פעם נתקל בה, חיכתה לעובדי הארכיון הפתעה. "פתאום מצאתי שתי מחברות מסודרות, כתובות בכתב ילדותי, ובהן שירים בעברית", סיפר לנו יוחאי בן-גדליה, מנהל הארכיון המרכזי לתולדות העם היהודי. על כריכות המחברות נכתב:

שם התלמיד: שלום ליברמן

הכיתה: ח' 5

בית הספר: גורדון, חולון

1
שער אחת ממחברות השירים שכתב שלום ליברמן ז"ל, הספרייה הלאומית

כך נפתח סיפור בלשי ארכיוני טיפוסי. מיהו שלום ליברמן הילד? כיצד הגיעו מחברותיו למגירותיו של משורר יידיש נשכח?

"במשפחה קראנו לו שולי", מספר אחיו הבכור של ליברמן, יחיאל. ארבע שנים הפרידו ביניהם. "הוא היה ילד היפראקטיבי. חכם בטירוף. הצליח בלימודים בכל התחומים", מתאר יחיאל את שלום הצעיר. 

1
שלום ליברמן ז"ל בגיל 7. באדיבות המשפחה

ליברמן נולד בחורף שנת 1951 להוריו רבקה ואברהם. כפי שהתברר לאנשי מחלקת הארכיונים מהר מאוד, ב-1971 נהרג. ילדותו עברה עליו במרחבי החולות של חולון הצעירה. "שטחים בתוליים משמשים כר נרחב ומעניין להתפתחות אישיותו", כתבו עליו חבריו בחוברת "יזכור" שהוציאו הוריו לזכרו. "חולות עשירים, שרידי עבר רחוק: עמדות הגנה נטושות, ציוד צבאי בלוי ומרופט, חרסים ומטבעות עתיקות ומיני מציאות אחרות – והכל מהווה רקע נפלא לתעתועי הדמיון ולמשחקים מרתקים".

1
שלום ליברמן הילד עם משפחתו. באדיבות המשפחה

"הוא כתב כבר מגיל שמונה", נזכר יחיאל. "וככה נוצר בינו לבין מאיר האלפרן המשורר קשר מיידי. האלפרן עקב אחרי הכתיבה שלו כל הזמן, והם היו מדברים". כשרון הכתיבה שלו ניכר לעיני כל, ושלום לא כתב למגירה. "פעם אחת מעלה אותו המורה על כיסא לפני כל הכיתה והוא קורא אחד משיריו", סיפרו חבריו בחוברת הזיכרון. וגם בבית הכירו את שיריו, משחזר האח יחיאל. "הוא היה מקריא את השירים כל הזמן, במיוחד כשאותו משורר היה מגיע אלינו הביתה. זה היה טקס קבוע".

1
שיר על אהוב שלא חזר. מתוך מחברת השירים של שלום ליברמן ז"ל, הספרייה הלאומית

השירים במחברות שנמצאו בעזבונו של הלפרין מתוארכים לשנים 1963 ו-1964. בראש המחברת חתם שלום בשם ש. ליברמן. הוא היה אז בן 13 לערך. "בתחילת הלימודים הוא התרכז באמת בתחום ההומני יותר, אבל כשהגיע לתיכון המתמטיקה כבר הייתה בראש", מספר יחיאל. 

שמחת החיים לא נטשה אותו עם ההתבגרות, לא בבית הספר ולא בתנועת הנוער בה בילה את שעות הפנאי שלו – השומר הצעיר. "בכל מסיבה צחוקו ותעלוליו מאפילים על כל השמחה. כאשר הוא מחקה את המורים, אין מורה שלא מסמיק", כתבו לזכרו חבריו. "עולמו של שלום כבר מגובש", הוסיפו. "הוא מתבלט כבעל דעה נחרצת, שלא ניתנת לערעור, בעוד אחרים בני גילו עדיין נבוכים ומבולבלים".

1
שיר שכתב שלום ליברמן ז"ל בעקבות נפילתו של חייל בתקרית גבול. מתוך מחברת שיריו, הספרייה הלאומית

ואכן, סקירת השירים במחברות מרמזות שכבר בגיל 13 אחז שלום בתפיסת עולם מגובשת ואיתנה. שיר אחד למשל, נכתב ממה שנראה כנקודת מבטה של תרנגולת לפני שחיטתה, והיא דורשת מהאדם לחשוב שוב על הריגתה הלא מוסרית. שיר אחר, מתוארך לאחד במאי, נקרא "דם הפועלים". בשיר שנקרא "קומו אחים שחורים!!!" מקיץ 1964 כתב שלום: "מי זה העז להפלות אתכם? להשפילכם, להורידכם מזכויותיכם?…קומו, נערו מעליכם את השפלות, קומו, עלו! למען הזכות". שירים נוספים עוסקים בתיאורי טבע וחושפים את טביעת העין של הילד שלום.

1
"דם הפועלים", שיר שכתב שלום ליברמן ז"ל לכבוד אחד במאי. מתוך מחברת שיריו, הספרייה הלאומית

ב-1970 התגייס שלום לסיירת חרוב. לאחר שעבר קורס קצינים שב ליחידה ושירת בה כמפקד מחלקה. מפקדיו, פקודיו וחבריו לנשק כיבדו אותו ואהבו אותו. הקריירה הצבאית שלו נקטעה באיבה. במהלך סיור הוא נהרג בתאונת דרכים. בצירוף מקרים מצמרר, במחברות נמצא גם שיר בשם "אהוב שלא חזר", על נערה המחכה לאהובה שיצא אל המערכה. "אנחנו לא יודעים את הפרטים המדויקים. אז לא סיפרו הכל. הייתה מופיעה שורה וחצי בעיתון בעמוד האחורי", משתף אחיו. זה היה ב-9 בדצמבר 1971. "אני חושב שההורים שלי נתנו להאלפרן את המחברת אחרי שאחי נהרג", יחיאל משער. האלפרן עצמו הלך לעולמו בשנת 1980, ומשם – התגלגלו המחברות אל הספרייה הלאומית.

1
שלום ליברמן ז"ל עם חבריו לסיירת חרוב. באדיבות המשפחה

ככל הידוע, בתקופה הזו כבר הפסיק שלום לכתוב שירה. "אחרי גיל 13 הוא הפסיק לכתוב", מגלה יחיאל. "שאלתי אותו פעם אחת: 'למה הפסקת לכתוב'? הוא הסתכל עליי ולא ענה". כעת אפשר לקרוא את שיריו של סגן שלום ליברמן גם כאן.

בספרייה הלאומית שמורים ספרי "יזכור" רבים לזכרם של חללי צה"ל לאורך השנים, אך מטבע הדברים ספרי נופלים הם בדרך כלל ספרים משפחתיים הנפוצים בין המשפחה והחברים של הנופל. לכן אלו גם הספרים שהספרייה הכי מתקשה לאתר במטרה לשמרם למען הדורות הבאים. אם יש ברשותכם ספר נופלים שעותק ממנו טרם הגיע לספרייה, אנו מזמינים אתכם לשלוח עותק דיגיטלי למייל [email protected], או עותק פיזי לכתובת הרשומה כאן.

"עקדת יצחק" הפרטית של נעמי שמר

"לא נשכח כי הונף הסכין": השיר המרגש שכתבה נעמי שמר על חבר המשפחה יצחק (אקי) ארצי ז"ל, שמקום קבורתו לא נודע

נעמי שמר ויצחק (אקי) ארצי ז"ל. ברקע מילות השיר "עקדת יצחק" בכתב ידה של שמר

יום שישי, 1 בדצמבר 1967. הטייס אקי ארצי והנווט אלחנן רז נשלחים לתעלת סואץ לצלם בסיס טילים מצרי שנבנה באזור. הם מזהים את המטרה, מצלמים ומתכוונים לשוב ארצה, אך אש תותחים מצרית מפילה את מטוסם. המטוס צולל אל מימי המפרץ בשטח מצרי.

כותרות העיתונים מדווחות על "החיפושים" אחר השניים. אך החיפושים יימשכו עשרות שנים ללא תוצאות, והשניים יוגדרו חללי צה"ל שמקום קבורתם לא נודע.

"דבר". 3 בדצמבר 1967

אלחנן רז הניח אישה בהריונה, ולאחר נפילתו נולד לו בן.

אלחנן רז ז"ל

יצחק (אקי) ארצי הותיר אחריו אישה ושתי בנות, הקטנה בת שנה וחצי. יהי זכרם ברוך.

יצחק (אקי) ארצי ז"ל. כריכת הספר "נעדר-חלל" שכתבה אלמנתו, יעל ארצי

את אקי ארצי הכירה נעמי שמר היטב. אותו ואת משפחתו. וכשהיא שומעת את החדשות על לכתו של אקי, היא כותבת את אחד משיריה המרגשים ביותר – "עקדת יצחק":

קח את בנך
את יחידך אשר אהבת
קח את יצחק
והעלהו לעולה
על אחד ההרים
במקום אשר אומר אליך
והעלהו לעולה
על אחד ההרים בארץ מוריה

ומכל ההרים שבארץ הזאת
תעלה צעקה גדולה:
הנה האש והנה העצים
והינהו השה לעולה
ריבונו של עולם המלא רחמים
אל הנער ידך אל תשלח
אל הנער ידך אל תשלח –

גם אם שבע נחיה ונזקין
לא נשכח כי הונף הסכין
לא נשכח את בנך
את יחידך אשר אהבנו
לא נשכח את יצחק

מילות השיר "עקדת יצחק" בכתב ידה של שמר. מתוך ארכיון נעמי שמר, הספרייה הלאומית

את השיר, בלחן שכתבה שמר, הכניסה המשוררת לתקליט הבכורה שלה כזמרת. על־פי עדותה, זהו השיר שאהבה יותר מכל שיר אחר באלבום.

"זכור לי שהשיר גרם לי לבכי בכל פעם ששמעתי אותו, וגם היום הוא מרגש אותי מאוד", מספרת לנו ללי שמר, בתה של נעמי. "סיפור העקדה כמעט כפי שהוא מופיע בתנ"ך, עם הזעקה 'לא נשכח כי הונף הסכין', מייצג את החיים הצעירים שאבדו. הבנתי את השכול הזה גם כילדה אחרי מלחמת ששת הימים. בסביבתנו החברתית (לא המשפחתית) היה שכול, ולאו דווקא אותה אופוריה שאוהבים לתאר ביחס לאותה תקופה".

ובאמת, גם נעמי שמר עצמה העידה במכתב שכתבה לאימה רבקה ספיר על הדמעות שזולגות מעיני בתה הנערה ללי כאשר היא שומעת את השיר:

ללי נהדרת, יפהפיה ומצודדת לב בעדינותה וברגישותה. השיר החדש שלי, "עקדת יצחק" מעורר אותה לבכי באופן קבוע. (כתבתי אותו אחרי האסון של אקי ארצי, אבל אני הוגה בו כבר זמן רב).

נעמי שמר כותבת לאימה, 19 בדצמבר 1967. מתוך ארכיון נעמי שמר, הספרייה הלאומית

אחד ממקורות ההשראה הבולטים והמוכרים בכתיבתה של נעמי שמר הוא הטקסט המקראי. והשיר "עקדת יצחק" היה בין ראשוני שיריה שבהם שיבצה טקסטים מהמקורות והעבירה דרכם מסר אישי. מילות השיר כמעט זהות לטקסט המקראי, רק שבניגוד למסופר בספר בראשית, הפעם הונף הסכין על יצחק.

 

לקריאה נוספת

על הדבש ועל העוקץ : נעמי שמר, סיפור חיים / מוטי זעירא