אנחנו נחזור: הרוח של קיבוץ נירים תנצח

שתי מילים נכתבו על ההצעה לחולצות שהכינו ניצולי קיבוץ נירים לחברי הקיבוץ: אנחנו נחזור. המילים האלו מגלמות בתוכן היסטוריה של אומץ, גבורה, חלוציות וציונות שצריכה לשמש דוגמה לכולנו. הקיבוץ שהוקם ב-1946 וכבר שנתיים לאחר מכן נאלץ להילחם קרב נואש על קיומו, שרד אז וגם היום בזכות הרוח המיוחדת המפעמת בין חבריו

דורה אבני בת ה-25 חברת קיבוץ נירים מנקה רובה בעוד שני בניה, אמיר בן ה-6 וארנון בן השנתיים צופים בה, 1955. אמיר נהרג בגיל 22 בעת שעלה על מוקש עם הטרקטור בו עבד במטעי האבוקדו של נירים. צילום: משה פרידן, באדיבות לשכת העיתונות הממשלתית; וכיתוב עבור חולצה "אנחנו נחזור" שעוצבה על ידי ארנון אבני, גרפיקאי וחבר קיבוץ נירים.

"שלושה יסודות הגיעו ראשונים לנירים במדבר: הפרות, התינוקות והספרייה. הפרות – עדות לצמיחת המשק, התינוקות – עדות לאמונה בעתיד, והספרייה – אות ומשל לתרבות העל." (שולה רם, אחת ממייסדות קיבוץ נירים, בהקדמה לספר "חמישים השנים הראשונות 1946-1996" שיצא לציון יובל להקמת נירים).

ההתחלה של נירים הייתה צנועה ביותר – 4 צריפים בסך הכל הרכיבו את הנקודה הראשונה בה עלה לקרקע קיבוץ נירים, (אז דנגור), קרקע הנמצאת רק קילומטרים ספורים ממיקומו הנוכחי. הקיבוץ עלה על הקרקע במוצאי יום כיפור 46', במסגרת מבצע 11 הנקודות, בו עלו על הקרקע בלילה אחד 11 התיישבויות שונות, מתחת לאפם של הבריטים, רובן הגדול בנגב.

צילום אוויר של קיבוץ נירים בנקודה בדנגור, 1946, צלם לא ידוע. מתוך אוסף התצלומים הלאומי, לשכת העיתונות הממשלית.

נירים הוא קיבוץ שמבוסס על ילידי הארץ, צברים, בוגרי תנועת הנוער השומר הצעיר שהפכו מאוחר יותר לפלמ"חניקים. בהמשך הצטרפו אליהם גם גרעינים שונים מארצות שונות, אך משהו מהצבריות המחוספסת והעקשנית דבק במקימי הקיבוץ וסייע להם להתגבר על הקשיים הרבים בהם נתקלו במהלך השנים.

39 צעירים וצעירות חיו, במשלט הקטן שהיה קיבוץ נירים של אז, טיפחו אותו והגנו עליו. הם עבדו בחקלאות, בתנאים לא פשוטים כאשר המים הובאו מרחוק על עגלה וחולקו במשורה. מתוך היכרות עם הסיכונים שביישוב ספר ביצרו חברי הקיבוץ את הנקודה ככל יכולתם ובנו בונקרים ותעלות הגנה.

חברי קיבוץ נירים בדרכם לעבודה בשדות, 1947. צילום: זולטן קרוגר, מתוך אוסף התצלומים הלאומי, לשכת העיתונות הממשלית.

בקרב הקשה וההירואי שלהם במלחמת העצמאות עמדו חברי נירים מול מתקפה של מאות מצרים שצבאו על הגדר הפשוטה שנבנתה סביב לנקודת ההתישבות שלהם בדנגור. בדרך לא דרך הם הצליחו לעצור אותם. בעזרת נשקים ספורים שהיו בידיהם הם נלחמו בחוכמה ובשיטתיות במטרה ליצור תחושה שהם כוח גדול ממה שהיו בפועל. הם נפגעו בעצמם אך גם פגעו במצרים שככל הנראה נבהלו מעוז הלחימה שלא ציפו לה בנקודה כה קטנה וברחו מהמקום. 11 מבני הקיבוץ הצעיר, כמעט שליש מהלוחמים והלוחמות, נהרגו באותה מתקפה קשה.

חברי קיבוץ נירים חופרים תעלות לפני מלחמת העצמאות, 1948. צלם לא ידוע, מתוך אוסף התצלומים הלאומי, לשכת העיתונות הממשלית.

לפני המתקפה הקשה תלו בצריף ששימש כחדר האוכל של נירים שלט חגיגי, שביטא את רוח הזמן: "לא הטנק ינצח כי אם האדם". אחריה, ההרס בקיבוץ היה כה גדול עד שכמעט לא נותר בדנגור דבר. הצריף כולו נחרב, רק הקיר ועליו השלט נותרו עומדים, כסמל לרוחם של חברי נירים ששרדו את יום המלחמה הקשה.

השלט על קיר צריף חדר האוכל היחידי שנותר עומד בסיום המתקפה, "לא הטנק ינצח כי אם האדם" מחגיגות ה-1 למאי 1948. הצילום לקוח ממוזיאון הפלמ"ח, באדיבות ד"ר אלדד חרובי.
כתבה מעיתון 'דבר' מיום ה-16.5.1949.

בקושי עברה שנה מאז, וכבר במאי 1949 יצאה לאור בקיבוץ החבול אך הגאה חוברת הנצחה מרגשת: "נירים מול אויב", חוברת זיכרון המספרת על ההתקפה על נירים והנופלים בה. חוברת זו היא דוגמא לתרבות מבוססת ורוח איתנה של חברי הקיבוץ שעוד תתפתח ותשגשג במהלך השנים. בה מופיעה לראשונה תפילת ה"יזכור" המצמררת והייחודית של נירים. תפילה זו תשמש את הקיבוץ במשך כל שנות קיומו, בטקס המציין את יום הזכרון לחללי מערכות ישראל:

"נזכור את חברינו – מיטב בני קבוצתנו אשר הרוו בדמם את אדמתו הצחיחה של הנגב. יד זדונית התנכלה למעט אשר בנינו, אשר נטענו וזרענו, היא לא יכלה לנו כי עמדו למולה פניהם וזרועותיהם של בוני הנגב, של משחררי ירושלים, לוחמים אמיצים – של אחד עשר החברים אשר נדרו לאמר: לא תדרוך כף רגלם על אדמתינו!"

 

בחוברת הזיכרון של שנת 49' ביטאו חבריה את האבל על ההרס והאובדן יחד עם התקווה והנחישות להמשיך הלאה:

"- – – דנגור היפה עם גגותיה המרועפים אדום, שכה הרבינו להתגאות בהם, נהרסה ונשרפה, צריף אחרי צריף. הכל למעלה נשרף, אך המצרים לא חדרו לנקודה.
נירים בדנגור נהרסה ונירים אחרת תבנה. במקום קרוב למקום בו נפלו חברינו נקים לנו את ביתנו. ושם במקומנו החדש נקים מצבת עד חיה יקרה לחברינו שנפלו. " (בני, ע"מ 39).

את זכרם של חבריהם שנהרגו בקרב רצו לשמר באופן חי וחיוני, ולא כמצבה דוממת – שגשוגו של הקיבוץ היה להם למצבה, כפי שהתחייבו בחוברת הזיכרון:

"עברה שנה. חדשים עברו – ואנו לא נרפאנו. אותות האסונות שבאונו בשנה אחת בלבד נחרתו עמוק בלבנו. צדקו האומרים כי כל אחד נושא בקרבו בית קברות קטן.
נחוצה לנו מצבת עדות לחיים שנכרתו. אנו רוצים בבית שישמור על דמותם, על חיוכם.
נקים בית תרבות. בית תרבות שיהיה נופש לחבר אחר עבודתו. מקום רענון נפשי ותרבותי – כה כשם שהם, חברינו שאינם אתנו בשעה זו, היו רוצים שיהיה.
לא מצבת זכרון בלבד לא אבן דוממת. בית שוקק חיים, בית לדורות ולבנינו אחרינו.
ובתוך הבית הזה תשמר דמותם, ישמר כל אשר היה ונשאר חי בלבנו וכל אשר להם. כדי שיהיו יום-יום אתנו, שעה-שעה, וכדי שהבטוי לחיינו המשותפים יהיה עמוק יותר, כנה יותר.
צריך שיהיה זה בית תרבות טובה, חם ונעים, בית שיקשור אליו גם את ההורים, הקרובים והידידים.
זה המפעל אשר יוקם לזכרם."

גם העשור הראשון בנירים היה קשה. חבריו נאלצו להתמודד עם אינספור מאבקי הישרדות בתנאים בלתי אפשריים של מדבר שומם, מים מועטים, סופות חול מסמאות עיניים ודרכי גישה בלתי עבירות.

חברי קיבוץ נירים מול לוח סידור העבודה, בו יראו את שיבוצם לעבודה ביום או בשבוע הקרובים, 1955. צילום: משה פרידן, מתוך אוסף התצלומים הלאומי, לשכת העיתונות הממשלית.
ילדי נירים מטיילים בתעלות המגן בקיבוץ, בכניסה למקלט בתי הילדים, כנראה בשנות ה-60'. צילום: בנו רותנברג, מתוך אוסף מיתר, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית.

למרות שמבחינה ביטחונית החיים בנירים אף פעם לא היו רגועים לגמרי, הקשיים לא הפילו את רוחם של אנשי הקיבוץ. הם נותרו גאים במורשתם, והמשיכו את דרכם של ראשוני הקיבוץ ביתר שאת. הרוח המפעמת הזו באה לידי ביטוי בשירים שהיו חלק מרכזי בתרבות של נירים. לחוברת פזמונים של הקיבוץ בחרו בשם החד משמעי: "אצלנו שרים ככה" (נירים 1956-1967). השירים נאספו על ידי אורה חסין, בת גרעין שעזבה את הקיבוץ ואסופה זו הייתה מעין מתנת פרידה שהיא הכינה לחבריה שנותרו בו. היא יצאה לאור ככל הנראה בסביבות 1967, לפני מלחמת ששת הימים, שנים שהיו שקטות יחסית בקיבוץ. החוברת היא דוגמא לתרבות הייחודית והעניפה שהתפתחה בקיבוץ נירים שמחזקת את תחושות הגאווה והשייכות שחשים תושביו.

הכריכה של החוברת "אצלנו שרים ככה – נירים 1956-1967", עותק השמור בספרייה הלאומית.

השיר הראשון המופיע באסופת הפזמונים הוא גרסה מקומית של נירים ל"שיר השלום", שיר שהיה ידוע בתנועה כולה ונכתב על ידי חבר הגרעין ציקי דינשטיין בתקופת מבצע סיני ב-1956. השיר הביע באומץ את השאיפה לחיים משותפים ושלווים עם השכנים הערביים, מה שכעת נראה כחלום רחוק אך במשך שנים הושר בקיבוץ נירים אינספור פעמים:

"תראו רבותי שיגיע היום,
אצלנו בגבול יהיה עוד שלום
ואנחנו נסע לחאן-יונס לסרט,
עם עבדול וואהב, בערבית מדוברת."

בסיום החוברת המשפט המייצג:

"עוד תראו איזה מין קיבוץ יהיה כאן בנירים! שמכל הקיבוצים יבואו לקחת ממנו שיעורים!!"

לאורך כל השנים נחשב הקיבוץ לאחד מעמודי התווך הבלתי מעורערים של יישובי הנגב המערבי ועוטף עזה. בדיחה ידועה של הקיבוץ השכן, ניר-עוז, ממחישה זאת היטב:

"כששואלים חבר קיבוץ ניר עוז מהיכן הוא, התשובה היא "ליד נירים"… כשהיינו ילדים נהגנו ללגלג על ילדי קיבוץ נירים שחשבו שהם מרכז העולם; אז אמרנו שאנחנו "ליד נירים". או במילים אחרות: אנחנו ליד מרכז העולם (חשובים, אבל פחות)". (הדר רובין, בת ניר עוז, מתוך דף הפייסבוק שלה).

החולצות שהדפיסו בקיבוץ נירים לאורך השנים מבטאות גם הן את גאוות היחידה של חברי וחברות הקיבוץ.  גאוות יחידה שאפילו אירועי השבת השחורה של ה-7 באוקטובר לא יצליחו לרמוס. כולן עוצבו על ידי ארנון אבני, מאייר, גרפיקאי וקריקטוריסט, חבר קיבוץ נירים. בחולצה הזו, הראשונה שהודפסה, הקיבוץ מוצג בין הערים הגדולות והמפורסמות בעולם:

החולצה המדוברת: "פריז, ניו יורק, לונדון, נירים", תמונה באדיבות ינון חפץ, בן קיבוץ נירים. עיצוב: ארנון אבני.

בחולצה שהודפסה לציון סיום מבצע צוק איתן בשנת 2014 כתוב: "לא מוותרים על נירים".

אלה ברגיל, בת הקיבוץ, עם החולצה "לא מוותרים על נירים" שהודפסה בקיבוץ נירים באוגוסט 2014 לציון סיום מבצע 'צוק איתן'. עיצוב: ארנון אבני. צילום: ארנון אבני.

בטבח של ה-7 לאוקטובר נרצחו בנירים 5 אנשים, מתוכם 3 בני הקיבוץ ושני אורחים, וכן נחטפו 5 אנשים – 4 בני קיבוץ ואורחת אחת. כעת, בסוף שנת 2023, לאחר האירועים הטראגיים שהיכו בקיבוץ ובכל הנגב המערבי, הרוח החזקה של נירים שבה לנשוב, והחולצה (שטרם הודפסה) הפעם נושאת את המילים הפשוטות: "אנחנו נחזור".

ההצעה לעיצוב חולצה שהעלה ארנון אבני. לגבי תהליך החשיבה מאחורי החולצה הוא כותב: "…יש בו כלנית שהיא מעין סמל של 'העוטף' כולו שכולנו חברין בו וגם שני עלים שנשרו. מי שיראה בהם טיפות דם או מעין לב שבור – לא יחטא למסר. המילים 'אנחנו נחזור' הן המסע שהתחלנו בו. הן כתובות בכתב חופשי שיכול להיראות כחתימה, כהתחייבות".

החולצות הן עדות מרגשת לתחושת השייכות של חברי הקיבוץ לאדמתם ולמפעל המדהים שבנו עליה, למרות הקשיים העצומים. זו גאוות היחידה שמחזקת את הנותרים והנשארים. ואולי לא מפתיע שנירים היה הקיבוץ הראשון שהכריז בפומבי כי חבריו החליטו לחזור לקיבוצם ברגע שיתאפשר הדבר.

ונסיים בשורות האחרונות של אותה תפילת "יזכור" משנת 1949:

 

"נזכרם על שמות החיבה והחן, על שעות הנחת והכאב, שחיו עמנו. כי בכל אשר נבנה ונקים עוד יעלה ויזכר שמם. בלא מילים – ביסוד של בנין. בכל דונם אדמה שנזרע ונקצור – כי זאת הייתה משאת נפשם, בחייהם ובמותם.

הלוואי וגם בימינו יתאושש הקיבוץ ויחזור לתפארתו באותה מהירות כפי שעשה זאת לאחר מלחמת השחרור, ועם אותו להט ותשוקה לבנות ולהיבנות. מי ייתן וגם הפעם זכרון הנרצחים ישמש דלק לבנייה ועשייה חלוצית ותרבותית, כמו שבנירים יודעים כל כך טוב לעשות.

 

בהכנת הכתבה נעזרנו בעבודת סמינריון של גליה הלר קרמר, בת קיבוץ נירים : "יצירה עצמית של חברי קיבוץ נירים בשנות החמישים והשישים".

תודתנו שלוחה לחברי קיבוץ נירים בר חפץ וענת מרלא, שסייעו בהכנת הכתבה.

לכל הכתבות בסדרה "עוטפים את העוטף" – מחווה לישובי עוטף עזה

 

חַיֶּלֶת מְטַיֶּלֶת: גרסת החטופים לספר הילדים הקלאסי

לימור אילן, בעלת משפחתון ופזמונאית, כתבה בעקבות ה-7 באוקטובר גרסה מיוחדת לספר הילדים האהוב "איילת מטיילת" של רינת הופר. בסיפור המקורי – איילת אוספת אליה שלל חיות ונושאת אותן איתה. בגרסה של לימור, החיילת המטיילת אוספת ומצילה את כל הילדים החטופים, ומחזירה אותם אלינו הביתה בשלום. זהירות – קריאת הטקסט עלולה לגרור אחריה התייפחות בלתי נשלטת

לימור אילן, בת 48 מתל-אביב, בעלת משפחתון לגיל הרך ופזמונאית, חרדה מאז ה-7 באוקטובר לשלום החטופות והחטופים שנלקחו לרצועת עזה.

כמו כולנו, היא חשה חסרת אונים ויש בה רצון עז לעזור. עבודתה במשפחתון העלתה בה רעיון: "אני מקריאה לילדים במשפחתון כל הזמן ספרים ובזמן האחרון כמעט כל ספר מעלה בי אסוציאציות למצב." סיפרה לנו. "הרגשתי צורך להציל את כל הילדים, ואני לא חיילת ולא יכולה לעשות את זה בעצמי, אז יכולתי לעשות את זה רק בדמיון. לא צריך להיות בעלת משפחתון או אימא בשביל לחשוב על זה, אבל לא יכולתי שלא לחשוב על זה שבמשפחתון שלי למשל, בתחילה השנה אני מקפידה על הסתגלות איטית והדרגתית, כי חשוב לי שהילדים לא ישארו איתי לבד ללא נוכחות ההורים, לפני שהם מרגישים שאני כבר לא בן אדם זר, ושירגישו שאני רואה אותם. אבל אביגיל הקטנה לא זכתה להסתגלות ב'גנון' של חמאס, ואני רואה אותה כל הזמן נגד עיניי וחושבת מה קורה איתה."

ברגע של השראה הפכה לימור את ספר ילדים הידוע "אַיֶּלֶת מְטַיֶּלֶת" שכתבה וציירה רינת הופֶר, לסיפור שהוא פסגת השאיפות של כל ישראלי וישראלית – הסיפור על חזרתם של הילדים והילדות החטופים הביתה. היא כתבה את הטקסט הארוך בסלולרי, ברגעים קטנים של הפוגה משגרת היום: "הילדים הפרטיים שלי לא הבינו למה אני כל היום עם הראש בתוך הנייד, וכשהם פנו אליי, אמרתי להם: 'רגע, אני לא יכולה עכשיו, אני עסוקה בחילוץ הילדים החטופים בעזה'".

כריכת הספר המקורי "אילת מטילת" של רינת הופר

לימור הקפידה לשלב את שמותיהם של כל הילדים החטופים, עד גיל 18, בטקסט היפה: "ישבתי עם רשימה [של הילדים-ל.ה], וסימנתי אחד אחד, כדי לוודא שאני לא שוכחת אף אחד." סיפרה לנו.

 

בפוסט שלה בפייסבוק, שם העלתה את השיר, כתבה: "סליחה על האורך, אבל הייתי חייבת להציל את כולם."

התגובות שקיבלה לימור לפוסט הפתיעו אותה: "אמרתי 'למי יש סבלנות לקרוא את זה? אבל אנשים מרגישים ממש מחוייבות לקרוא את זה, כאילו אם  הם לא יקראו את זה, מילה מילה, עד הסוף, הם ישאירו ילד מאחור. היו אנשים שכתבו לי שקראו הכל, בלי לדלג על החזרות ב'פזמון', למרות שידעו שהוא חוזר על עצמו, כי זה עוזר להם לשנן את השמות, כי חשוב להם לא לשכוח אותם. היו כאלה שכתבו שזה גרם להם פעם ראשונה לקלוט את הכמות העצומה של ילדים שנחטפו."

לימור מבקשת בפוסט וגם מאיתנו, לעדכן אותה אם ידוע על טעויות או אי-דיוקים בשמות החטופים, כדי שתשנה את הטקסט בהתאם. הטקסט שמופיע בפוסט המקורי עשוי עוד להתעדכן בשל הצורך להוסיף שמות או לתקן טעויות שקשורות בשמות הקיימים.

בתפילה לחזרת כולם כולם, קטנים ומבוגרים כאחד, במהרה ובשלום הביתה:

חַיֶּלֶת מְטַיֶּלֶת

שֶׁמֶשׁ מְצִיצָה בֵּין עַנְנֵי הָעוֹפֶרֶת
וּבַשְּׁבִיל צוֹעֶדֶת לָהּ חַיֶּלֶת.

פּוֹסַעַת לָהּ חַיֶּלֶת
עַל שְׁבִילֵי הַמֶּלֶט
לְפֶתַע הִיא שׁוֹמַעַת
יַלְדָּה מְמַלְמֶלֶת
מִי הַיַּלְדָּה שֶׁעַכְשָׁו מִלְמְלָה?
דַּפְנָה וְאִתָּהּ אֲחוֹתָהּ אֵלָה.

אוֹמֶרֶת אֵלָה,
אֲנַחְנוּ עֲיֵפוֹת מְאוֹד
יֵשׁ לָךְ מָקוֹם בְּכִיס הָאֵפוֹד?

צוֹעֶדֶת לָהּ חַיֶּלֶת
בְּלִבָּהּ מִתְפַּלֶּלֶת
עִם דַּפְנָה וְאֵלָה עֲיֵפוֹת מְאוֹד
בְּכִיס הָאֵפוֹד.

מְשַׂמֵּחַ מְאוֹד!

פִּתְאוֹם מִתּוֹךְ חוֹר בָּאֲדָמָה
נִשְׁמַע קוֹל בְּכִי וְאָז שׁוּב דְּמָמָה
מִי מִסְתַּתְּרִים פֹּה הַשֶּׁבַח לָאֵל?
כְּפִיר וַאֲרִיאֵל.

אוֹמֵר אֲרִיאֵל צָנוּם וְיָחֵף
אֲנַחְנוּ רוֹצִים לַחֲזֹר לָעוֹטֵף
קְחִי אוֹתָנוּ אִתָּךְ עַל הַכָּתֵף.

צוֹעֶדֶת לָהּ חַיֶּלֶת
לֹא מְוַותֶּרֶת
עִם כְּפִיר וַאֲרִיאֵל הַיָּחֵף
עַל הַכָּתֵף
וְדַפְנָה וְאֵלָה עֲיֵפוֹת מְאוֹד
בְּכִיס הָאֵפוֹד.

מְשַׂמֵּחַ מְאוֹד!

פִּתְאוֹם הִיא רוֹאָה מֵאֲחוֹרֵי הַשִּׂיחִים
שְׁלוֹשָׁה יְלָדִים שֶׁנִּרְאִים כְּמוֹ אַחִים
מִי מִסְתַּתֵּר פֹּה – כָּזוֹ שְׁלִישִׁיָּה?
יוּבָל, עָפְרִי וְאוּרִיָּה.

אוֹמֵר יוּבָל שֶׁמְּחַבֵּק אֶת אוּרִיָּה
נִבְהַלְנוּ מְאוֹד כִּי הָיְתָה יְרִיָּה
יֵשׁ לְךָ מָקוֹם עַל הַכָּתֵף הַשְּׁנִיָּה?

צוֹעֶדֶת חַיֶּלֶת
מְאוֹד מִשְׁתַּדֶּלֶת
עִם כְּפִיר וַאֲרִיאֵל הַיָּחֵף
עַל הַכָּתֵף
יוּבָל, עָפְרִי וְאוּרִיָּה
עַל הַכָּתֵף הַשְּׁנִיָּה
וְדַפְנָה וְאֵלָה עֲיֵפוֹת מְאוֹד
בְּכִיס הָאֵפוֹד.

מְשַׂמֵּחַ מְאוֹד!

פִּתְאוֹם מְצִיצִים מִתּוֹךְ הַחוֹרִים
בַּחוּרָה אַחַת וּשְׁנֵי בַּחוּרִים
מִי זֶה מְצִיצִים מִתּוֹךְ הַפִּיר?
מייה, תָּמִיר וְאוֹפִיר.

זוֹעֲקִים הַשְּׁלוֹשָׁה
תּוֹדָה! תּוֹדָה! תּוֹדָה!
יֵשׁ לָךְ מָקוֹם עַל הַקַּסְדָּה?
גַּם יוּלִי וְאֵמָּהּ בְּנוֹת הַשָּׁלוֹשׁ
פִּתְאוֹם מוֹפִיעוֹת וְיוֹשְׁבוֹת עַל הָרֹאשׁ.

צוֹעֶדֶת לָהּ חַיֶּלֶת
קְצָת מְסֻרְבֶּלֶת
עִם מייה, תָּמִיר וְאוֹפִיר
מוֹקִירֵי הַתּוֹדָה
עַל הַקַּסְדָּה
יוּלִי וְאֵמָּהּ בְּנוֹת הַשָּׁלוֹשׁ
לְיָדָם עַל הָרֹאשׁ
כְּפִיר וַאֲרִיאֵל הַיָּחֵף
עַל הַכָּתֵף
יוּבָל, עָפְרִי וְאוּרִיָּה
עַל הַכָּתֵף הַשְּׁנִיָּה
וְדַפְנָה וְאֵלָה עֲיֵפוֹת מְאוֹד
בְּכִיס הָאֵפוֹד.

מְשַׂמֵּחַ מְאוֹד!

פִּתְאוֹם הִיא רוֹאָה רֶכֶב נָטוּשׁ
שׁוֹמַעַת מִלָּה בְּעִבְרִית וְלִחְשׁוּשׁ
מִי מִסְתַּתֵּר בְּתוֹךְ הַמְּכוֹנִית?
נוֹעַם הַבֵּן וְעָמִית.

שׁוֹאֲלִים בְּיַחַד נוֹעַם וְעָמִית
חִכִּינוּ הָמוֹן, אֵיפֹה הָיִיתְ?
יֵשׁ לָךְ מָקוֹם עַל הַנַּעַל הַצְּבָאִית?

צוֹעֶדֶת לָהּ חַיֶּלֶת
כִּמְעַט נוֹפֶלֶת
עִם נוֹעַם וְעָמִית
עַל הַנַּעַל הַצְּבָאִית
מייה, תָּמִיר וְאוֹפִיר
מוֹקִירֵי הַתּוֹדָה
עַל הַקַּסְדָּה
יוּלִי וְאֵמָּהּ בְּנוֹת הַשָּׁלוֹשׁ
לְיָדָם עַל הָרֹאשׁ
כְּפִיר וַאֲרִיאֵל הַיָּחֵף
עַל הַכָּתֵף
יוּבָל, עָפְרִי וְאוּרִיָּה
עַל הַכָּתֵף הַשְּׁנִיָּה
וְדַפְנָה וְאֵלָה עֲיֵפוֹת מְאוֹד
בְּכִיס הָאֵפוֹד.

מְשַׂמֵּחַ מְאוֹד!

מוֹצֵאת הַחַיֶּלֶת עַד מְהֵרָה
אֶת יָגִיל וְאוֹר בִּקְצֵה מִנְהָרָה
וּמִי נִמְצָא לְיָדָם קְצָת מְפֻחָד?
אוֹהַד.

שׁוֹאֵל אוֹהַד
בְּטוֹן מְפֻחָד
יֵשׁ לָךְ מָקוֹם בְּתוֹךְ כַּף הַיָּד?

דְּרוּכָה הַחַיֶּלֶת
מְחַבֵּל מְחַסֶּלֶת
וּמַמְשִׁיכָה בְּדַרְכָּהּ הַמְּפֻתֶּלֶת
עִם יָגִיל אוֹר וְאוֹהַד
עַל כַּף הַיָּד
נוֹעַם וְעָמִית
עַל הַנַּעַל הַצְּבָאִית
מייה, תָּמִיר וְאוֹפִיר
מוֹקִירֵי הַתּוֹדָה
עַל הַקַּסְדָּה
יוּלִי וְאֵמָּהּ בְּנוֹת הַשָּׁלוֹשׁ
לְיָדָם עַל הָרֹאשׁ
כְּפִיר וַאֲרִיאֵל הַיָּחֵף
עַל הַכָּתֵף
יוּבָל, עָפְרִי וְאוּרִיָּה
עַל הַכָּתֵף הַשְּׁנִיָּה
וְדַפְנָה וְאֵלָה עֲיֵפוֹת מְאוֹד
בְּכִיס הָאֵפוֹד.

מְשַׂמֵּחַ מְאוֹד!

לְפֶתַע פִּתְאוֹם בֵּין פִּיצּוּץ לְפִיצוּץ
מַתְחִילוֹת שְׁתֵּי דְּמוּיוֹת מֵהַקַּרְקַע לָצוּץ
מִי מַגִּיחוֹת פֹּה מִתּוֹךְ מְחִילָה?
גַּלִּי וְהִילָּה.

אוֹמֶרֶת הִילָּה
הִתְגַּשְּׁמָה הַתְּפִילָּה
אִם נִשְׁאַר מָקוֹם, נִשְׂמַח
לְהִכָּנֵס לְכִיסֵי הַדַּגְמָ"ח.

הוֹלֶכֶת חַיֶּלֶת
גֵּאָה וּמְתֻלְתֶּלֶת
עִם גַּלִּי וְהִילָּה שְׂמֵחוֹת כָּל-כָּךְ
בְּכִיסֵי הַדַּגְמָ"ח
יָגִיל אוֹר וְאוֹהַד
עַל כַּף הַיָּד
נוֹעַם וְעָמִית
עַל הַנַּעַל הַצְּבָאִית
מייה, תָּמִיר וְאוֹפִיר
מוֹקִירֵי הַתּוֹדָה
עַל הַקַּסְדָּה
יוּלִי וְאֵמָּהּ בְּנוֹת הַשָּׁלוֹשׁ
לְיָדָם עַל הָרֹאשׁ
כְּפִיר וַאֲרִיאֵל הַיָּחֵף
עַל הַכָּתֵף
יוּבָל, עָפְרִי וְאוּרִיָּה
עַל הַכָּתֵף הַשְּׁנִיָּה
וְדַפְנָה וְאֵלָה עֲיֵפוֹת מְאוֹד
בְּכִיס הָאֵפוֹד.

מְשַׂמֵּחַ מְאוֹד!

פִּתְאוֹם בְּחַלּוֹן מַבָּט מְקַוֶּוה
זוֹ בֶּטַח יָהֵל וְאִתָּהּ גַּם נָוֶוה
וּמִי עוֹד אִתָּם בַּכּוּךְ הַקָּטָן?
אֵיתָן.

אוֹמֵר אֵיתָן בְּטוֹן מְשֻׁלְהָב
בְּבַקָּשָׁה קְחִי אוֹתָנוּ אִתָּךְ עַל הַגַּב.

הוֹלֶכֶת חַיֶּלֶת
וְלֹא מִתְבַּטֶּלֶת
עִם יָהֵל, נָוֶוה וְאֵיתָן מְשֻׁלְהָב
עַל הַגַּב
גַּלִּי וְהִילָּה שְׂמֵחוֹת כָּל-כָּךְ
בְּכִיסֵי הַדַּגְמָ"ח
יָגִיל אוֹר וְאוֹהַד
עַל כַּף הַיָּד
נוֹעַם וְעָמִית
עַל הַנַּעַל הַצְּבָאִית
מייה, תָּמִיר וְאוֹפִיר
מוֹקִירֵי הַתּוֹדָה
עַל הַקַּסְדָּה
יוּלִי וְאֵמָּהּ בְּנוֹת הַשָּׁלוֹשׁ
לְיָדָם עַל הָרֹאשׁ
כְּפִיר וַאֲרִיאֵל הַיָּחֵף
עַל הַכָּתֵף
יוּבָל, עָפְרִי וְאוּרִיָּה
עַל הַכָּתֵף הַשְּׁנִיָּה
וְדַפְנָה וְאֵלָה עֲיֵפוֹת מְאוֹד
בְּכִיס הָאֵפוֹד.

מְשַׂמֵּחַ מְאוֹד!

פִּתְאוֹם הִיא רוֹאָה בְּתוֹךְ גַּל הֲרִיסוֹת
שְׁתֵּי יְלָדוֹת קְטַנּוֹת מִתְכַּסּוֹת
מִי שׁוֹכֵב שָׁם מְכֻרְבָּל?
מִיקָה וְיוּבָל.

שׁוֹאֶלֶת מִיקָה, הַגְּדוֹלָה מִבֵּין הַשְּׁתַּיִם
עִם זִיק שֶׁל תִּקְוָה בָּעֵינַיִם
אֶפְשָׁר לְהִתְחַפֵּר לָךְ בְּתוֹךְ הַגַּרְבַּיִם?

צוֹעֶדֶת חַיֶּלֶת
קְצָת מִשְׁתַּעֶלֶת
עִם יוּבָל וּמִיקָה עִם תִּקְוָה בָּעֵינַיִם
בְּתוֹךְ הַגַּרְבַּיִם
יָהֵל, נָוֶוה וְאֵיתָן מְשֻׁלְהָב
עַל הַגַּב
גַּלִּי וְהִילָּה שְׂמֵחוֹת כָּל-כָּךְ
בְּכִיסֵי הַדַּגְמָ"ח
יָגִיל אוֹר וְאוֹהַד
עַל כַּף הַיָּד
נועַם וְעָמִית
עַל הַנַּעַל הַצְּבָאִית
מייה, תָּמִיר וְאוֹפִיר
מוֹקִירֵי הַתּוֹדָה
עַל הַקַּסְדָּה
יוּלִי וְאֵמָּהּ בְּנוֹת הַשָּׁלוֹשׁ
אִתָּם עַל הָרֹאשׁ
כְּפִיר וַאֲרִיאֵל הַיָּחֵף
עַל הַכָּתֵף
יוּבָל, עָפְרִי וְאוּרִיָּה
עַל הַכָּתֵף הַשְּׁנִיָּה
וְדַפְנָה וְאֵלָה רְעֵבוֹת מְאוֹד
בְּכִיס הָאֵפוֹד.

מְשַׂמֵּחַ מְאוֹד!

פִּתְאוֹם מֵאֲחוֹרֵי דֶּלֶת שְׁבוּרָה
יוֹצְאִים שְׁלוֹשָׁה יְלָדִים בְּשׁוּרָה
מָה הֵם אוֹמְרִים לָהּ בְּקוֹל מְגֻמְגָּם?
זֶה אֲנַחְנוּ טַל, גַּל וַאֲגַם.

אוֹמֶרֶת אֲגַם הַגְּדוֹלָה בְּיוֹתֵר
יָדַעְנוּ שֶׁצַּהַ"ל לֹא יְוַתֵּר
יֵשׁ לָךְ מָקוֹם עַל הַסַּנְטֵר?

צוֹעֶדֶת חַיֶּלֶת
עוֹדָהּ מְסֻגֶּלֶת
עִם טַל, גַּל וַאֲגַם הַגְּדוֹלָה בְּיוֹתֵר
עַל הַסַּנְטֵר
יוּבָל וּמִיקָה עִם תִּקְוָה בָּעֵינַיִם
בְּתוֹךְ הַגַּרְבַּיִם
יָהֵל, נָוֶוה וְאֵיתָן מְשֻׁלְהָב
עַל הַגַּב
גַּלִּי וְהִילָּה שְׂמֵחוֹת כָּל-כָּךְ
בְּכִיסֵי הַדַּגְמָ"ח
יָגִיל אוֹר וְאוֹהַד
עַל כַּף הַיָּד
נוֹעַם וְעָמִית
עַל הַנַּעַל הַצְּבָאִית
מייה, תָּמִיר וְאוֹפִיר
מוֹקִירֵי הַתּוֹדָה
עַל הַקַּסְדָּה
יוּלִי וְאֵמָּהּ בְּנוֹת הַשָּׁלוֹשׁ
אִתָּם עַל הָרֹאשׁ
כְּפִיר וַאֲרִיאֵל הַיָּחֵף
עַל הַכָּתֵף
יוּבָל, עָפְרִי וְאוּרִיָּה
עַל הַכָּתֵף הַשְּׁנִיָּה
וְדַפְנָה וְאֵלָה עֲיֵפוֹת מְאוֹד
בְּכִיס הָאֵפוֹד.

מְשַׂמֵּחַ מְאוֹד!

פִּתְאוֹם בַּשֶּׁטַח מְסֻכָּן
קוֹל קוֹרֵא: אֲנַחְנוּ כָּאן
מִי זֶה קוֹרֵא לָהּ בְּאֵזוֹר בְּמֻפְגָּז?
אָבִיב וְרָז.

אוֹמֶרֶת אָבִיב בְּטוֹן מְעֻלָּף
יֵשׁ לָךְ מָקוֹם עַל קְצֵה הָאַף?

צוֹעֶדֶת חַיֶּלֶת
קְצָת מְסֻרְבֶּלֶת
עִם רָז וְאָבִיב בִּמְשֻׁתָּף
עַל קְצֵה הָאַף
טַל, גַּל וַאֲגַם הַגְּדוֹלָה בְּיוֹתֵר
עַל הַסַּנְטֵר
יוּבָל וּמִיקָה עִם תִּקְוָה בָּעֵינַיִם
בְּתוֹךְ הַגַּרְבַּיִם
יָהֵל, נָוֶוה וְאֵיתָן מְשֻׁלְהָב
עַל הַגַּב
גַּלִּי וְהִילָּה שְׂמֵחוֹת כָּל-כָּךְ
בְּכִיסֵי הַדַּגְמָ"ח
יָגִיל אוֹר וְאוֹהַד
עַל כַּף הַיָּד
נֹעַם וְעָמִית
עַל הַנַּעַל הַצְּבָאִית
מייה, תָּמִיר וְאוֹפִיר
מוֹקִירֵי הַתּוֹדָה
עַל הַקַּסְדָּה
יוּלִי וְאֵמָּהּ בְּנוֹת הַשָּׁלוֹשׁ
אִתָּם עַל הָרֹאשׁ
כְּפִיר וַאֲרִיאֵל הַיָּחֵף
עַל הַכָּתֵף
יוּבָל, עָפְרִי וְאוּרִיָּה
עַל הַכָּתֵף הַשְּׁנִיָּה
וְדַפְנָה וְאֵלָה עֲיֵפוֹת מְאוֹד
בְּכִיס הָאֵפוֹד.

מְשַׂמֵּחַ מְאוֹד!

צוֹעֶדֶת לָהּ חַיֶּלֶת שַׁעַל שַׁעַל
וּפִתְאוֹם מֵאֲחוֹרֶיהָ טַנְק שֶׁל צַהַ"ל
בְּתוֹכוֹ יוֹשְׁבוֹת עַלְמָה ונוֹעַם הַיַּלְדָּה
גַּם לִיאָם וְנֹגַהּ יוֹשְׁבִים עַל יָדָהּ
סַהַר וְאֶרֶז מְדַבְּרִים בַּפִּינָּה
וְאִיתַי מְזַמְזֵם לְעַצְמוֹ מַנְגִּינָה
לִירִי וְאֶמִילְיַה מִתְנַקּוֹת מֵהַפִּיחַ
וַאֲבִיגַיִל וְאֶמִילִי יוֹשְׁבוֹת בַּצְּרִיחַ!

קֶרֶן שֶׁמֶשׁ מְבַצְבֶּצֶת בָּרָקִיעַ הַסַּגְרִיר
וּמָטוֹס אֶחָד שֶׁל צַהַ"ל מְגַבֶּה מֵהָאֲוִיר
בְּתוֹךְ תָּא הַטַּיָּס עוֹד גִּבּוֹר מְהֻלָּל
לְיָדוֹ מִצְטוֹפְפִים לָהֶם עיישאה וּבלאל.

הַדֶּרֶךְ אֲרֻכָּה, פִּתּוּל וְעוֹד פִּתּוּל
וּבְסוֹפָהּ נִרְאֶה סוֹף סוֹף הַגְּבוּל
מִי מְחַכֶּה בְּסוֹף הַשְּׁבִיל הַמִּתְפַּתֵּל?

עַם יִשְׂרָאֵל!

רָצִים בְּהִתְרַגְּשׁוּת כָּל קְרוֹבֵי הַמִּשְׁפָּחָה
מֵאֲחוֹרֵיהֶם כָּל הָעָם שׁוֹאֵג בְּשִׂמְחָה:
הִכָּנְסוּ מְתוּקִים
כְּבָר כֻּלָּם מְחַכִּים
נִתֵּן לָכֶם עוּגִיּוֹת שֶׁל רָחֵל מֵאוֹפָקִים
וְאֵין סוֹף נְשִׁיקוֹת וְחִבּוּקִים.

גַּם שְׁאַר הַחֲטוּפִים וְהַשְּׁבוּיִים שָׁבִים לְשָׁלוֹם
וְסוֹף סוֹף כֻּלָּנוּ יְכוֹלִים שׁוּב לִנְשׁוֹם.

פליטים בארצם: ילדי יד מרדכי מפונים מביתם

לאחר שהייה של שעות ארוכות במרחבים המוגנים, כשמול חלונותיהם נלחמים בעוז חברי כיתת הכוננות ולוחמי מג"ב בודדים במחבלים חמושים שביקשו לפרוץ לקיבוץ, פונו תושבי יד מרדכי מבתיהם, לתקופה שאורכה עדיין אינו ידוע. לכאורה אפשר היה להניח שמדובר ב"חוויה" של פעם בחיים, אבל לא, עבור ותיקי הקיבוץ זו אינה הפעם הראשונה בה הם משאירים מאחור את בתיהם, בלי לדעת מתי, אם בכלל, ישובו

ילדים ליד משוריין "פרפר". ברכבים אלה חולצו הילדים מיד מרדכי.

"בת נולדה לנו, נקודת חיים חדשה, פינת תרבות בלב השממה" – במילים אלה נפתח היום הגדול של חברי קבוצת "מצפה הים" בשלהי דצמבר 1943 – יום העלייה לאדמות הקבע של הקיבוץ שלא יעבור זמן רב ויקבל את שמו החדש – "יד מרדכי". 

הם החלו את דרכם בשני גרעיני הכשרה נפרדים בפולין בתחילת שנות ה-30. כשהגיעו לארץ הם התיישבו בחלקת אדמה קטנטנה על מצוק הצופה אל הים ליד העיר נתניה. המצוק הזה נתן לקבוצה את שמה הראשון. 

עכשיו, כשקיבלו סוף סוף את אדמות הקבע שלהם הרחק בדרום הארץ, הסתתרה בין החיוכים ולחיצות הידיים הנרגשות התקווה הגדולה, הנהדרת – שהנה, המסע המפרך הסתיים – והם הגיעו הביתה. 

ילדים בשנותיו הראשונות של הקיבוץ. התמונה מארכיון קיבוץ יד מרדכי (סימול IL-YMOR-001-70-028-005)

האם מישהו מהם חשש מהעתיד לבוא? האם יכלו לראות בעיני רוחם מה הם עומדים לבנות, מה הם מסכנים, ומה הם עומדים לאבד? דברים שכתב חבר הקיבוץ באותם ימים, ושנשמרו בארכיון הקיבוץ שופכים אור על תחושותיהם בשנים הראשונות ההן: 

"על ברכי תנועת התנדבות חלוצית גדולה חונכנו, כשחזון תקומת ישראל ושחרור האדם העובד לנגד עיניה. כנאמנים לחזון זה ולדרכי הגשמתו, ייסדנו בשלהי 1943 את ישובנו, אשר תוך שנים מספר גדל ושגשג לתפארת בתוך ים של שנאת כפרים ערביים מסביב. ידענו כי שאלת הביטחון תהיה מהחמורות אצלנו, כי על כן על אם הדרך אנו יושבים – הדרך הראשית יפו-עזה-מצרים"

(יצחק ולדמן, יד מרדכי, 1950)

אבל לא שאלת הביטחון הכבדה ולא הצקות בלתי פוסקות של ערביי הסביבה מנעו מהם להקים יישוב וקהילה לתפארת. בשנים הראשונות נערכו מאמצים ניכרים לשמור על יחסי שכנות טובים עם הכפרים שסביבם – מונה "מוכתר" לקיבוץ שתפקידו כלל בין היתר קיום קשר רשמי עם אותם כפרים, רופא הקיבוץ סיפק שירותי רפואה לערביי הסביבה ובין שיעורי החובה בבית הספר הקטן היה גם שיעור ערבית. 

ילדים במשק, שנות ה 50. התמונה מארכיון יד מרדכי (סימול IL-YMOR-001-70-028-004)

עם פרסום תכנית החלוקה של האו"ם הסתבר מה שכבר חששו ממנו קודם – יד מרדכי אמור היה להיות בשטחי המדינה הערבית. המצב הבטחוני הלך והידרדר. הקיבוץ, שהיה מוקף כולו ביישובים ערביים נותק למעשה ממוקדי ההתיישבות היהודים העיקריים והדרך היחידה להגיע אליו או לצאת ממנו הייתה באמצעות שיירות מאובטחות שאורגנו על ידי חטיבת הנגב של הפלמ"ח. 

בתחילת אפריל 1948, כשהיה ברור לכולם שכך או אחרת הם עומדים בפני לחימה קשה, ביקשו חברי הקיבוץ לפנות את הילדים. במטה חטיבת הנגב התנגדו למהלך הזה, כשהם טוענים שפינוי מוקדם ייצור עומס מיותר על העורף ויביא לפגיעה במורל הלוחמים. 

הילדים נשארו בקיבוץ, כשהם חשופים להפגזות המצריות ומתיידדים עם לוחמי הפלמ"ח הצעירים שהגיעו לתגבר את מערך ההגנה, בפיקודו של גרשון דובנבוים שכונה בפי כל "דבמבם". 

מחלקת הפלמח תחת פיקודו של גרשון דובנבוים "דבמבם", 1948. התמונה מארכיון יד מרדכי (סימול IL-YMOR-001-70-006-008)

רק במחצית השניה של חודש מאי, אחרי הכרזת העצמאות ואחרי שהגיע מידע מודיעיני על תקיפה קרובה מאד של הצבא המצרי בכוחות גדולים, הוחלט סוף סוף לבצע את הפינוי בפועל. 

בלילה שבין ה-18 ל-19 במאי, נשלפו הילדים ממיטותיהם, נעטפו בשמיכות והובלו דרך תעלות המגן לחורשת האקליפטוסים ששימשה כשטח כינוס בו חיכו להם משורייני "פרפר" שהיו אמורים לקחת אותם למקום מבטחים. 

ההורים שלא היו במשמרת בעמדות ההגנה ליוו את ילדיהם, כשהם מנסים להראות להם פנים שוחקות ולצקת בהם אומץ לב, אבל חיבוקיהם החזקים קצת יותר מידי ודמעותיהם של הגברים גילו את אשר על ליבם. הם לא ידעו אם יראו את ילדיהם שוב. 

חיילי הפלמח והקיבוצניקים. הנשים נשארו להלחם כמו הגברים. התמונה מארכיון יד מרדכי (סימול IL-YMOR-001-70-006-008)

רוב האמהות נשארו בקיבוץ. הנשים היו חלק בלתי נפרד מתכנית ההגנה, וההחלטה של החברים הייתה להישאר ולהילחם כמשפחות – בידיעה שיכול להיות שמשמעות ההחלטה הזו היא שילדיהם יישארו יתומים עגולים ויאבדו את שני ההורים יחד. בין הנשים שנשארו בקיבוץ הייתה גם האחראית על העגלים ברפת שהייתה בהריון. ספוילר: היא שרדה, וילדה תינוק בריא. 

הנסיעה הייתה ארוכה, מתישה ובעיקר צפופה. כמאה ילדים נדחסו ברכבים המשוריינים שנסעו באיטיות מורטת עצבים בדרכי עפר וניסו לעקוף ככל הניתן את היישובים הערביים שבסביבה ולהימנע מהדרך הראשית שהייתה מטווחת. 

בבוקר, כשהגיעו לגברעם, נשמעה אזעקה. למעשה הייתה זו האזעקה שבישרה על תחילת המתקפה על יד מרדכי. הם הספיקו לצאת שעות ספורות בלבד לפני שכבר אי אפשר היה. 

מגברעם הם עברו לרוחמה, ואז התפצלו – חלק נשארו ברוחמה עוד יום יומיים וחלק המשיכו צפונה לכיוון גן שמואל. עברו עוד מספר ימים עד שכולם התאחדו, באופן זמני, במקום המגורים הראשון של הקבוצה שהקימה את יד מרדכי – מצפה הימים, ליד נתניה. 

לשם הגיעו גם המבוגרים הנותרים אחרי שנפל הקיבוץ. בקרב על יד מרדכי נפלו 26 לוחמים וכ – 40 נפצעו. הלוחמים עזבו את הקיבוץ לאחר שהבינו כי תגבורת לא עומדת להגיע. הם הודיעו על נסיגתם למרות שנדרשו על ידי מטה החטיבה והנהגת היישוב שלא לעשות זאת ללא אישור. אבל התחמושת אזלה, חבריהם הפצועים היו במצב קשה והם ידעו כי התקפה נוספת כבר לא יוכלו להדוף, לא משנה כמה הם מוכנים למות למען המטרה. 

הפצועים חולצו במשוריינים שלוו על ידי מחלקה של הפלמ"ח בראשות גרשון דובנבוים – מי שהיה אחרי גם על חילוץ הילדים. השאר – כל מי שיכל לעמוד על רגליו – יצאו רגלית, בדרכי עפר ארוכות וממוקשות, שורצות אויב. 

מותשים ואבלים הם הגיעו למצפה הימים לפגוש את הילדים, אלא שלא כל הילדים זכו לפגוש את הוריהם. "דעו לכם שמי שלא יורד מהאוטובוס, מי שלא מגיע, הוא גיבור" אמרו להם המטפלות כשהן מנסות לחנוק את דמעותיהן. 

"לא הבינו הפעוטות כי האב שנפל לא יחזור עוד. "מתי יגליד פצענו של אבא?", "מה זאת אומרת נפל?!", "מה זאת אומרת איננו?!", "הוא מוכרח לבוא כי הוא גיבור". כהנה וכהנה שמענו מפי הטף. מוחם הקטן לא קלט את דבר המוות והחידלון"

(יצחק ולדמן, יד מרדכי, 1950)

ואז יצאו חברי יד מרדכי לגלות שנמשכה זמן רב. בתחילה חלקו את הילדים: הגדולים עברו לקיבוץ גן שמואל ואילו התינוקות והאמהות שהו בקיבוץ מעברות. 

בגן שמואל ניסו להחזיר את הילדים לשגרה כלשהי. הוקם בית ספר, והוקצתה להם מורה במקום המורה הותיק שלהם שנפצע בקרב. הם התאהבו מהר במורה, אבל ילדי גן שמואל לא תמיד קיבלו אותם בסבר פנים יפות ונהגו להציק להם. בית ספר. קטטות ילדים. שגרה בצל המלחמה. 

מאוחר יותר, עברו כולם יחד לחוות עלי קאסם, שם החלו לשקם את ענפי המשק ולקיים שגרה קיבוצית חדשה. 

גדוד 55 של גבעתי מתמקם ביד מרדכי עם השחרור, 1948. התמונה מארכיון יד מרדכי (סימול IL-YMOR-001-70-006-005)

קיבוץ יד מרדכי שוחרר במסגרת "מבצע יואב", ולוחמי גדוד 55 של חטיבת גבעתי נכנסו ב 5 בנובמבר לשטח הקיבוץ ממנו נסוג הצבא המצרי.

החברים, ברגע ששמעו על השחרור, יצאו לדרך. הם היו חייבים לראות את מה שנותר מקיבוצם האהוב. את כברת הדרך האחרונה רובם עשו ברגל, אבל מראה בתיהם ההרוסים ומבני המשק החרבים זעזע אותם. הם קיבלו החלטה – כך לא מחזירים את הילדים. הם יבנו את המשק מחדש ורק אז, כשהכל יראה שוב כמקום מגורים שמח וביתי – יחזירו את הילדים והנשים.

החברים מתאספים יחד ביום השיבה לקיבוץ לאחר שחרורו. ברקע ניתן לראות את הבתים מחוררים מפגזים. התמונה מארכיון יד מרדכי (סימול IL-YMOR-001-70-006-001)

במאמץ משותף, שלא היה רק מאמץ פיזי, הם בנו את הקיבוץ מחדש, והפכו אותו ליפה אף יותר משהיה.

וגם הילדים חזרו, לבתים אדומי הגגות החדשים, שקיבלו בברכה כמעט את כל השבים, פרט לחללי הקרב שנשארו קבורים על הגבעה הצפונית.

75 שנים לאחר מכן נטרפו כל הקלפים מחדש. אירועי השבת של ה-7 באוקטובר, גם אם לא השאירו אצל חברי הקיבוץ אבדות בגוף, זעזעו את כל אנשי הקיבוץ עד עמקי נשמתם. לכל אחר שם יש חבר, קרוב ואהוב מתושבי העוטף שגורלם לא שפר עליהם. חברי הקיבוץ מרגישים היטב את הרעידות המשניות שלאחר רעידת האדמה הנוראית, ועתיד הקיבוץ מלא בסימני שאלה המחכים למענה.

התמונות המופיעות בכתבה שמורות בארכיון קיבוץ יד מרדכי וזמינות במסגרת שיתוף פעולה בין הארכיון, משרד המורשת והספרייה הלאומית של ישראל.

 

לכל הכתבות בסדרה "עוטפים את העוטף" – מחווה לישובי עוטף עזה

נדמו הצלילים, נאלמו המילים: פרידה מאליהו הכהן ז"ל

"אליהו יקירי, אתה מכיר את השיר 'מכורתי נוף מולדתי'? מי כתב אותו?", שאלה נעמי שמר את אליהו הכהן. כי כזה היה הכהן, אוצר בלום של ידע על זמר עברי. מחלקת המוזיקה בספרייה הלאומית נפרדת

אליהו הכהן זוכה בפרס ישראל על מפעל חייו בתחום תרומה לחברה ולמדינה. אפריל, 2013. צילום: לע"מ

זמן קצר לאחר מלחמת יום הכיפורים, כשהכאב, ההלם והשבר נכחו בארץ, פנתה הנהלת הטלוויזיה הישראלית אל הפזמונאי, החוקר והעיתונאי דן אלמגור בבקשה לערוך סדרת תוכניות על הזמר העברי ועל תולדות הישוב בשם "שרתי לך ארצי". דן אלמגור גייס לעזרתו שני ידענים גדולים בתחום, אליהו הכהן ומאיר נוי. את חמש התוכניות הראשונות הנחו דן אלמגור ואליהו הכהן.

אוסף מאיר נוי לזמר העברי והיידי הוא אוסף חשוב וייחודי שמצוי במחלקת המוזיקה בספרייה הלאומית. בערב "שירים למאיר נוי: ערב עיון ומוזיקה לזכר מאיר נוי" שנערך על ידי מחלקת המוזיקה בשנת 1999 דיבר אליהו הכהן על אוסף הזמר העברי של מאיר נוי, על משמעות וחשיבות האוסף:

"…אין לנו על מדף הספרים ספר שנקרא 'תולדות הזמר העברי'… היו כרכים שלמים על תולדות הספרות העברית החדשה… ואף לא ספר אחד על הזמר העברי שהיה אבן בנין, לא סתם איזה תבלין שליווה כאן את מה שהתרחש בארץ אלא הוא גם ליווה וגם ליבה… ולא היה כל הסיפור של התהוותו ומקורו וגלגוליו וכיצד אריח אחר אריח לבנה אחר לבנה מהיום הראשון של העלייה הראשונה הלך ונבנה אוצר הזמר העברי, כמעט כמעט יש מאין, עם כל הרקע שקדם לו.

כמובן ששירונים היו לאלפים בכל מדף. יכולת למצוא בדפוס, בסטנסל, בכתב יד, בהקטוגרף, אבל כשהיית פותח אותם וראית תווים לא מדויקים והמילים והניקוד איננו והמחבר הוא או "עממי" או "אלמוני" ולא יכולת לדעת מאיפה שיר מתחיל ומאיפה שיר צומח, ולא היה שום מכון זמר בארץ שיכולת לפנות אליו ושום מרכז מידע, שיכולת לגשת והמצב הוא עד היום כמעט כך.

אדם שרוצה היום לדעת בדיוק במהימנות – אם לא ילך לאוספו של מאיר נוי, את מי הוא יטריח כדי לדעת מי חיבר שיר מסוים? או מי הלחין שיר מסוים? ומהי הגרסה הנכונה והמקורית שלו? אולי אם הוא הכיר את המלחין או את המשורר יכול היה לפנות אליהם, אבל גם בזה לא תמיד הצליח. אלתרמן אף פעם לא שמר את השירים שלו ולא זכר את הטקסטים שלהם וזעירא היה הולך אל הזמרים שהוא נתן להם את התווים כדי שהם יחזירו לו את התווים ויוכל להוציא את ספר השירים שלו…".

 

 

בארכיון הצליל הלאומי מצויות הקלטות שונות בהשתתפות אליהו הכהן. הכהן נודע בבקיאותו הרבה והידע הרב שהיה מנת חלקו. הוא חקר "גלגולי" שירים רבים ואף פרסם ספרים שונים כמו אוסף השירים "100 שירים שרנו לך" בעריכה משותפת עם הד"ר דן אלמגור, "שיר מזמור לתל אביב: לקט פזמונים ושירים ששרו בתל אביב לתקופותיה", "עיונים ביצירת לוין קיפניס" ואחרים.

מפרסומי אליהו הכהן

 

בהקלטה שנערכה בפונותיקה (ארכיון הצליל) בספרייה הלאומית שנת 2003 על שירים בהשראת התנועה הסוציאליסטית-קומוניסטית שחיים גורי כינה "שירי המשיחיות האדומה". משמאל לימין: אליהו הכהן, יורם אגמון, דקלה גולומב, דב ירמיה, חיים גורי

כחכם ובקי, עמד אליהו בקשר עם צוות מחלקת המוזיקה בספרייה. בשנת 2013 כשזכה בפרס ישראל פרסמה המחלקה פתק שיועד אליו מארכיונה של נעמי שמר על אודות השיר "מכורתי נוף מולדתי".

"אליהו יקירי, אתה מכיר את השיר 'מכורתי נוף מולדתי'? מי כתב אותו?" שאלה שמר, והכהן השיב: "את המילים כתב אלכסיי טולסטוי (שנות הארבעים של המאה ה-19), את הלחן המלחין הרוסי גרציאנינוב, תרגם לעברית איש העליה השניה יצחק לבני הוא יצחק ציגל. כתב היד המקורי של התרגום נמצא אצלי".

הכהן התרגש מפרסום הפתק ובמכתב ששלח לד"ר גילה פלם אוצרת ומנהלת אוסף ומחלקת המוזיקה בספרייה הלאומית כתב על נסיבות כתיבתו:

"תודה על הברכות ועל המילים החמות, וחן חן מיוחד על ההפתעה שזימנת לי באתר שלכם. הפתק של נעמי שמר מזכיר נשכחות. זה היה במגדל שלום בתל אביב, שאליו זומנו לפגישה עם השר פואד בן אליעזר. לנעמי היה סיוט ממדרגות נעות. מין פוביה כזו. היא פחדה לעלות עליהן. חיבקתי אותה חיבוק אוהב ואמרתי 'את עולה אתי, נעמי'. היא חיבקה אותי בחזרה והתגברה על פחדה. נדמה לי שהדופק שלה היה אז בשחקים. כשישבנו ליד השולחן עם השר, היתה מעבירה אלי כל הזמן פתקים עם שאלות. הפתק על 'מכורתי' שהצגת באתר הוא אחד מהם. חופן תודות לך על המחווה".

על אישיותו וידענותו הגדולה כתבה ד"ר פלם:

"אליהו הכהן היה אחד מהאנשים הבודדים אשר הכירו זמר עברי מוקדם, אשר לא נרשם ולא נחקר והידע על רפרטואר זה נאסף על ידי אליהו הכהן אשר הרצה, כתב ופרסם בנושא זה. הידע הבלתי נדלה שהיה לו בתחום הזמר והן בתחום ההיסטוריה הכתובה והבלתי כתובה היה חד פעמי. לאורך השנים הוא סייע לספרנים ולחוקרים שעבדו במחלקת המוזיקה בספרייה הלאומית והיה בקשר הדוק אתי ועם עובדים אחרים לאורך השנים. אליהו היה אוצר בלום ונכון לסייע בכל קושיה שפנו אליו. עם לכתו אבדה הכתובת המהימנה והעשירה הזו. יהי זכרו ברוך."

לכל המאמרים של אליהו הכהן בבלוג "הספרנים"