פליטים בארצם: ילדי יד מרדכי מפונים מביתם

לאחר שהייה של שעות ארוכות במרחבים המוגנים, כשמול חלונותיהם נלחמים בעוז חברי כיתת הכוננות ולוחמי מג"ב בודדים במחבלים חמושים שביקשו לפרוץ לקיבוץ, פונו תושבי יד מרדכי מבתיהם, לתקופה שאורכה עדיין אינו ידוע. לכאורה אפשר היה להניח שמדובר ב"חוויה" של פעם בחיים, אבל לא, עבור ותיקי הקיבוץ זו אינה הפעם הראשונה בה הם משאירים מאחור את בתיהם, בלי לדעת מתי, אם בכלל, ישובו

ילדים ליד משוריין "פרפר". ברכבים כאלה חולצו הילדים מיד מרדכי.

"בת נולדה לנו, נקודת חיים חדשה, פינת תרבות בלב השממה" – במילים אלה נפתח היום הגדול של חברי קיבוץ "מצפה הים" בשלהי דצמבר 1943 – יום העלייה לאדמות הקבע של הקיבוץ שלא יעבור זמן רב ויקבל את השם המוכר לנו היום – "יד מרדכי" (ע"ש מרדכי אנילביץ', מפקד מרד גטו ורשה).

הם החלו את דרכם בשני גרעיני הכשרה נפרדים בפולין בתחילת שנות ה-30. כשהגיעו לארץ הם התיישבו בחלקת אדמה לא גדולה על מצוק הצופה אל הים ליד העיר נתניה. המצוק הזה נתן לקיבוץ את שמו הראשון. 

עכשיו, כשקיבלו סוף סוף את אדמות הקבע שלהם הרחק בדרום הארץ, הסתתרה בין החיוכים ולחיצות הידיים הנרגשות התקווה הגדולה, הנהדרת – שהנה, המסע המפרך הסתיים – והם הגיעו הביתה. 

ילדים בשנותיו הראשונות של הקיבוץ. התמונה מארכיון קיבוץ יד מרדכי (סימול IL-YMOR-001-70-028-005)

האם מישהו מהם חשש מהעתיד לבוא? האם יכלו לראות בעיני רוחם מה הם עומדים לבנות, מה הם מסכנים, ומה הם עומדים לאבד? דברים שכתב חבר הקיבוץ באותם ימים, ושנשמרו בארכיון הקיבוץ שופכים אור על תחושותיהם בשנים הראשונות ההן: 

"על ברכי תנועת התנדבות חלוצית גדולה חונכנו, כשחזון תקומת ישראל ושחרור האדם העובד לנגד עיניה. כנאמנים לחזון זה ולדרכי הגשמתו, ייסדנו בשלהי 1943 את ישובנו, אשר תוך שנים מספר גדל ושגשג לתפארת בתוך ים של שנאת כפרים ערביים מסביב. ידענו כי שאלת הביטחון תהיה מהחמורות אצלנו, כי על כן על אם הדרך אנו יושבים – הדרך הראשית יפו-עזה-מצרים"

(יצחק ולדמן, יד מרדכי, 1950)

אבל לא שאלת הביטחון הכבדה ולא הצקות בלתי פוסקות של ערביי הסביבה מנעו מהם להקים יישוב וקהילה לתפארת. בשנים הראשונות נערכו מאמצים ניכרים לשמור על יחסי שכנות טובים עם הכפרים שסביבם – מונה "מוכתר" לקיבוץ שתפקידו כלל בין היתר קיום קשר רשמי עם אותם כפרים, רופא הקיבוץ סיפק שירותי רפואה לערביי הסביבה, ואלה מצידם לימדו את חברי הקיבוץ להשתמש בבאר. 

ילדים במשק, שנות ה 50. התמונה מארכיון יד מרדכי (סימול IL-YMOR-001-70-028-004)

 

עם פרסום תכנית החלוקה של האו"ם הסתבר מה שכבר חששו ממנו קודם – יד מרדכי היה ממוקם באזור שסומן במפות החלוקה בשטחי המדינה הערבית. המצב הבטחוני הלך והידרדר. הקיבוץ, שהיה מוקף כולו ביישובים ערביים נותק למעשה ממוקדי ההתיישבות היהודים העיקריים והדרך היחידה להגיע אליו או לצאת ממנו הייתה באמצעות שיירות מאובטחות שאורגנו על ידי חטיבת הנגב של הפלמ"ח. 

בתחילת אפריל 1948, כשהיה ברור לכולם שכך או אחרת הם עומדים בפני לחימה קשה, ביקשו חברי הקיבוץ לפנות את הילדים. במטה חטיבת הנגב התנגדו למהלך, ככל הנראה בטענה שפינוי מוקדם ייצור עומס מיותר על העורף ויביא לפגיעה במורל הלוחמים. 

הילדים נשארו בקיבוץ, תחת האיום ההולך ומתקרב של הפגזות מצריות, ומהר מאד מצאו להם ידידים חדשים בדמותם של לוחמי הפלמ"ח הצעירים שהגיעו לתגבר את מערך ההגנה, בפיקודו של גרשון דובנבוים שכונה בפי כל "דבמבם". 

מחלקת הפלמח תחת פיקודו של גרשון דובנבוים "דבמבם", 1948. התמונה מארכיון יד מרדכי (סימול IL-YMOR-001-70-006-008)

 

רק במחצית השניה של חודש מאי, אחרי הכרזת העצמאות ואחרי שהגיע מידע מודיעיני על תקיפה קרובה מאד של הצבא המצרי בכוחות גדולים, הוחלט סוף סוף לפנות את הילדים.

בלילה שבין ה-18 ל-19 במאי, נשלפו הילדים ממיטותיהם, נעטפו בשמיכות והובלו דרך תעלות המגן לחורשת האקליפטוסים ששימשה כשטח כינוס בו חיכו להם משורייני "פרפר" שהיו אמורים לקחת אותם למקום מבטחים. 

ההורים שלא היו במשמרת בעמדות ההגנה ליוו את ילדיהם, כשהם מנסים להראות להם פנים שוחקות ולצקת בהם אומץ לב, אבל חיבוקיהם החזקים קצת יותר מידי ודמעותיהם של הגברים גילו את אשר על ליבם. הם לא ידעו אם יראו את ילדיהם שוב. 

חיילי הפלמח והקיבוצניקים. הנשים נשארו להלחם כמו הגברים. התמונה מארכיון יד מרדכי (סימול IL-YMOR-001-70-006-008)

רוב האמהות נשארו בקיבוץ. הנשים היו חלק בלתי נפרד מתכנית ההגנה, וההחלטה של החברים הייתה להישאר ולהילחם כמשפחות – בידיעה שיכול להיות שמשמעות ההחלטה הזו היא שילדיהם יישארו יתומים עגולים ויאבדו את שני ההורים יחד. בין הנשים שנשארו בקיבוץ הייתה גם האחראית על העגלים ברפת שהייתה בהריון. ספוילר: היא שרדה, וילדה תינוק בריא. 

הנסיעה הייתה ארוכה, מתישה ובעיקר צפופה. כמאה ילדים נדחסו ברכבים המשוריינים שנסעו באיטיות מורטת עצבים בדרכי עפר וניסו לעקוף ככל הניתן את היישובים הערביים שבסביבה ולהימנע מהדרך הראשית שהייתה מטווחת. 

בבוקר, כשהגיעו לגברעם, נשמעה אזעקה. למעשה הייתה זו האזעקה שבישרה על תחילת המתקפה על יד מרדכי. הם הספיקו לצאת שעות ספורות בלבד לפני שכבר אי אפשר היה. 

מגברעם הם עברו לרוחמה, שם שהו מספר ימים עד שהועברו לקיבוצם הראשון – מצפה הימים, ליד נתניה. 

למצפה הימים הגיעו גם המבוגרים הנותרים אחרי נפילת הקיבוץ. בקרב על יד מרדכי נפלו 26 לוחמים וכ – 40 נפצעו. הלוחמים עזבו את הקיבוץ לאחר שהבינו כי תגבורת לא עומדת להגיע. הם הודיעו על נסיגתם למרות שנדרשו על ידי מטה החטיבה והנהגת היישוב שלא לעשות זאת ללא אישור. אבל התחמושת אזלה, חבריהם הפצועים היו במצב קשה והם ידעו כי התקפה נוספת כבר לא יוכלו להדוף, לא משנה כמה הם מוכנים למות למען המטרה. 

הפצועים חולצו במשוריינים שלוו על ידי מחלקה של הפלמ"ח בפיקודו של גרשון דובנבוים – מי שהיה אחראי גם על חילוץ הילדים. השאר – כל מי שיכל לעמוד על רגליו – יצאו רגלית, בדרכי עפר ארוכות וממוקשות, שורצות אויב. 

מותשים ואבלים הם הגיעו למצפה הימים לפגוש את הילדים, אלא שלא כל הילדים זכו לפגוש את הוריהם. "דעו לכם שמי שלא יורד מהאוטובוס, מי שלא מגיע, הוא גיבור" אמרו המטפלות כשהן מנסות לחנוק את דמעותיהן. 

"לא הבינו הפעוטות כי האב שנפל לא יחזור עוד. "מתי יגליד פצענו של אבא?", "מה זאת אומרת נפל?!", "מה זאת אומרת איננו?!", "הוא מוכרח לבוא כי הוא גיבור". כהנה וכהנה שמענו מפי הטף. מוחם הקטן לא קלט את דבר המוות והחידלון"

(יצחק ולדמן, יד מרדכי, 1950)

ואז יצאו חברי יד מרדכי לגלות שנמשכה זמן רב. בתחילה חלקו את הילדים: הגדולים עברו לקיבוץ גן שמואל ואילו התינוקות והאמהות שהו בקיבוץ מעברות. 

בגן שמואל ניסו להחזיר את הילדים לשגרה כלשהי. הוקם בית ספר, והוקצתה להם מורה במקום המורה הותיק שלהם שנפצע בקרב. הם התאהבו מהר במורה, אבל ילדי גן שמואל לא תמיד קיבלו אותם בסבר פנים יפות ונהגו להציק להם. בית ספר. קטטות ילדים. שגרה בצל המלחמה. 

מאוחר יותר, עברו כולם יחד לחוות עלי קאסם, שם החלו לשקם את ענפי המשק ולקיים שגרה קיבוצית חדשה. 

גדוד 55 של גבעתי מתמקם ביד מרדכי עם השחרור, 1948. התמונה מארכיון יד מרדכי (סימול IL-YMOR-001-70-006-005)

 

קיבוץ יד מרדכי שוחרר במסגרת "מבצע יואב", ולוחמי גדוד 55 של חטיבת גבעתי נכנסו ב 5 בנובמבר לשטח הקיבוץ ממנו נסוג הצבא המצרי.

החברים, ברגע ששמעו על השחרור, יצאו לדרך. הם היו חייבים לראות את מה שנותר מקיבוצם האהוב. את כברת הדרך האחרונה רובם עשו ברגל, אבל מראה בתיהם ההרוסים ומבני המשק החרבים זעזע אותם. הם קיבלו החלטה – כך לא מחזירים את הילדים. הם יבנו את המשק מחדש ורק אז, כשהכל יראה שוב כמקום מגורים שמח וביתי – יחזירו את הילדים והנשים.

החברים מתאספים יחד ביום השיבה לקיבוץ לאחר שחרורו. ברקע ניתן לראות את הבתים מחוררים מפגזים. התמונה מארכיון יד מרדכי (סימול IL-YMOR-001-70-006-001)

במאמץ משותף, שלא היה רק מאמץ פיזי, הם בנו את הקיבוץ מחדש, והפכו אותו ליפה אף יותר משהיה.

ובסופו של דבר, חזרו גם הילדים. וצהלותיהם נשמעו בין הבתים החדשים, אדומי הגגות, שקיבלו בברכה כמעט את כל השבים, פרט לחללי הקרב שנשארו קבורים על הגבעה הצפונית.

75 שנים לאחר מכן, אירועי השבת של ה-7 באוקטובר הטילו את צילם על הקיבוץ. שוב מצאו החברים את עצמם מפונים מבתיהם, משאירים מאחור את השבילים והבתים האהובים, כשאינם יודעים מתי ואיך ישובו. 

התמונות המופיעות בכתבה שמורות בארכיון קיבוץ יד מרדכי וזמינות במסגרת שיתוף פעולה בין הארכיון, משרד המורשת והספרייה הלאומית של ישראל.

לכל הכתבות בסדרה "עוטפים את העוטף" – מחווה לישובי עוטף עזה

הפעוט שפונה מניר עם, פונה בשנית בגיל 78

באישון ליל, תחת השפעת כדור שינה, הוברח יגאל כהן בן ה-3 יחד עם שאר ילדי קיבוץ ניר עם בפרוץ מלחמת העצמאות. הוא שב לקיבוץ, גדל והקים בו משפחה, בלי להעלות על דעתו שדבר כזה יכול לקרות בשנית. 75 שנה מאוחר יותר, בליל ה-7 באוקטובר הותקף הקיבוץ, שרד ופונה, יחד עם יגאל בן ה-78 פעם נוספת. זהו סיפורו האישי המקפל בתוכו את סיפור קיבוצו, ניר עם ושל החלוציות בישראל כולה

יגאל כהן מקיבוץ ניר עם, בגיל 3 בעת שפונה לתל אביב בזמן מלחמת העצמאות וכיום, בגיל 78 (תמונות מתוך אלבום פרטי).

כשיגאל כהן בן ה-78 פונה מקיבוץ ניר עם לתל אביב, היה לו דז'ה וו שהחזיר אותו לגיל 3: צליל האזעקות המזהירות מפני שיגור טילים במרכז הארץ נשמע בדיוק כמו האזעקות שהחרידו אותו בתור פעוט בזמן מלחמת העצמאות, 75 שנים לפני כן. בניר עם, ביתו, הכריזה היא של המילים "צבע אדום", ולכן כל פעם שנשמעת המנגינה העולה ויורדת של האזעקה בתל אביב זיכרונות הילדות מציפים אותו.

יגאל כהן בן ה-3 ב-1948 בעת שהותו בתל אביב. מתוך אלבום פרטי.

לקיבוץ ניר עם, שהוקם ב-43' על ידי חברי גרעין של תנועת "גורדוניה" מבסרביה (היום מולדובה) כחלק מאיחוד הקבוצות והקיבוצים, היה תפקיד ראשון במעלה בביסוס ההתיישבות היהודית בנגב. מציאת מקור מים בשטחי הקיבוץ, שנתיים לאחר מכן, תרמה תרומה משמעותית לכך שבתוכנית החלוקה של האו"ם בשנת 1947 הנגב שורטט כשייך לישראל. מאגר המים הזה גם אפשר את עלייתן על הקרקע של 11 הנקודות בנגב (ביניהן כמה מישובי עוטף עזה הראשונים) ב-1946.

דיווח מתוך עיתון הבקר, 24.1.1943, על עלייתו של קיבוץ ניר חיים (שמו הקודם של קיבוץ ניר עם) על הקרקע.

 

גילוי המים בקרבת קיבוץ ניר עם, 1946. צילום מתוך ארכיון ניר עם.

 

בניית מגדל המים בקיבוץ ניר עם, 1943. הצילום באדיבות ארכיון ניר עם.

יגאל כהן הוא קולנוען שלימד במכללת ספיר ועתונאי, חבר אגודת העתונאים של תל אביב. הוא משמש היום כמנהל ארכיון ניר עם. הוא נולד בקיבוץ ב-1945 להורים שהיו ממייסדיו. כשפרצה מלחמת העצמאות, היו בקיבוץ כמה עמדות הגנה, אך מקלט של ממש לא היה. בעת קרבות תש"ח, כשהגברים יצאו להילחם על הקיבוץ, הצטופפו הנשים והילדים בתוך מחסה מאולתר כשמעליהם שקי חול. 5 ימים ארוכים עברו ככה עד שהתאפשר פינוי הנשים והילדים לתל אביב. המצב היה כל כך מסוכן עד כי המשאיות נסעו ללא אורות בכבישים שורצי המסתננים, והילדים, כך מספר כהן, קיבלו כדורי שינה כדי שלא יסגירו בטעות את השיירה.

בניית הגדר הביטחונית הראשונה, 1943. צילום באדיבות ארכיון ניר עם.

 

שמירה בניר עם. צילום: נדב מן, ביתמונה. מאוסף שפרה שוורץ, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית.

יגאל לא יכול לשכוח את הפחד, הבהלה וחוסר האונים שחש כפעוט בן 3 שחווה את המלחמה: "ההפגזות וההפצצות קרעו את שקי החול, שנשפך עלינו, היה צפוף ומחניק בצורה בלתי נסבלת". אז, לפני 75 שנים, שהו חברי קיבוץ ניר עם כמעט שנה בבית הספר הריק בו שוכנו ברחוב זמנהוף 12 בתל-אביב, וחיכו לרגע בו יוכלו לחזור לביתם האהוב. באפריל 1949 התאפשר להם סוף סוף לשוב אליו.

ליגאל יש תמונה המתעדת רגע ייחודי זה, בו משאית מחזירה את הילדים לקיבוץ. הוא זוכר שכילד קטן שהתרגל לשגרה החדשה בתל אביב, סירב לרדת ממנה.

השיבה הביתה של ילדי ניר עם לאחר מלחמת העצמאות, סוף אפריל 1949. הילד על המשאית הוא יגאל כהן בן ה-4. צילום באדיבות ארכיון ניר עם.

יגאל גדל בבית הילדים, כמיטב המסורת הקיבוצית. הוא זוכר שנים אלה כמאושרות, למרות הקירבה לגבול ולחדירות המסתננים לאיזור הקיבוץ מידי פעם.

דיווח על היתקלויות באיזור ניר עם, מתוך עיתון זמנים, 1954.

בימי חייו היה עד או משתתף בכל מלחמות ישראל, ומכל אחת מהן הוא נושא צלקות וזכרונות:

בזמן מבצע קדש היה יגאל נער צעיר ואת המלחמה כבר העביר במקלט מסודר שנבנה בקיבוץ. כחודש לפני מלחמת ששת הימים השתחרר מהשירות הסדיר ואף קבע תאריך לחתונתו עם אהובתו עדי – אך הזוג הצעיר נאלץ כמובן לדחותה, שכן יגאל התגייס מיד לשירות מילואים. באותה עת, היכה את קיבוצו אסון כפול: בן ניר עם, עמוס שחר (שורץ) נהרג במלחמה. ביום ה-30 לנפילתו, אחיו הצעיר, עודד בן ה-17, עלה עם טרקטור על מוקש בשטחי החקלאות של הקיבוץ ונהרג. הסתבר שמסתננים מעזה שברחו בזמן המלחמה לאזור חברון הטמינו לא מעט כאלה בשטחי יישובי העוטף וחיילי הנדסה עמלו לנטרל מוקשים בכל האזור זמן רב לאחר מכן.

הידיעה על מותו של עודד שחר, מתוך עיתון למרחב, 11.7.1967.

את המלחמה העביר יגאל כחייל מילואים בסיורים לאורך הגבול. באיחור של כמה שבועות התקיים טקס הנישואין עם אשתו עד היום, עדי כהן ניצני, בת קיבוץ גינוסר, בקיבוצה.

במלחמת יום הכיפורים היה יגאל כבר אב לשני ילדים קטנים ונשאר לשמור על הבית ובהמשך אותה שנה עשה מילואים בסיורי גבול לאורך הרצועה. לא היו נופלים בקרב חברי קיבוץ ניר עם וכל דאגתם של חברי הקיבוץ הייתה מופנית לפצוע אנוש אחד, בן הקיבוץ שגדל יחד עם יגאל. אותו פצוע נהג כילד לשחק כדורגל יחד עם יגאל על הדשאים בקיבוץ הקטן, והיה, לדבריו, שחקן לא רע וגם ילד שובב במיוחד. הוא נכווה בכ-95% משטח גופו, וזהו פרשן הטלוויזיה אמנון אברמוביץ'. יגאל, יחד עם שאר חברי הקיבוץ, תמכו באברמוביץ' ועקבו אחר שיקומו הארוך.

אמנון אברמוביץ' הצעיר, בן ניר עם, סמוך לבית הוריו בקיבוץ, 1958. הצילום באדיבות ארכיון ניר עם.

ניר עם, כך מספר יגאל הוא קיבוץ קטן יחסית, אינטימי וחם. עם השנים גדל הקיבוץ ושגשג. ב-2002 הוא עבר הפרטה ובשנים האחרונות קהילת הקיבוץ קלטה משפחות חדשות. אך החיים בקרבת הגבול לימדו את יגאל ורבים מוותיקי הקיבוץ להיות זהירים: "אמרו לנו שהכל בסדר, לא לדאוג, שיש גדר אלקטרונית. אבל אנחנו לא היינו שקטים, התרענו. ראינו את התזוזה שלהם, מהגדר של הקיבוץ אפשר ממש להראות הכל".

ולמרות הכעס והאכזבה יגאל אופטימי: "ניר עם זה הבית שלי. הקהילה תשתנה כמובן, אבל לא רק היא – כל המדינה תשתנה, בזה אני בטוח".

נשים מניר עם בשנים הראשונות לקיומו. מימין: פנינה (פירי) המר, ממקימות הקיבוץ, כיום בת 102. צילום: נדב מן, ביתמונה. מאוסף שפרה שוורץ, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית.

 

חברים בניר עם חוגגים בתוך אוהל, בשנים הראשונות לקיומו. צילום: נדב מן, ביתמונה. מאוסף שפרה שוורץ, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית.

יגאל איבד רבים מחבריו מיישובי הנגב המערבי. בימים ובשבועות האחרונים, הוא מסתובב ברחבי הארץ, עובר מהלוויה להלוויה, מניחום אבלים אחד למשנהו: שתי המועצות האזוריות שנפגעו בצורה הקשה ביותר בהתקפה האכזרית של ה-7 לאוקטובר, שער הנגב ואשכול, הן מועצות מקומיות קטנות ומשפחתיות, בהן כולם מכירים את כולם. למרות שניר עם לא נפגע במתקפה האכזרית, יגאל הכיר באופן אישי וקרוב עשרות אנשים שנרצחו ב-7 לאוקטובר, והוא מתאבל עליהם וכן על הבית הנטוש שלו שהפך תוך ימים לבסיס צבאי.

מגדל המים של ניר עם, 2023. צילום באדיבות ארכיון ניר עם.
יגאל כהן, 2023. תמונה מתוך אלבום פרטי.

75 שנים הפרידו בין יגאל בן השלוש, שחול נכנס לעיניו ולפיו משקי החול המופגזים במלחמת העצמאות, ובין יגאל בן ה-78, שהתעורר לקטסטרופה של ה-7 באוקטובר 2023: "בשבת בבוקר כשהתחילו האזעקות לא רציתי להיכנס לממ"ד בכלל, אני רגיל לזה. אשתי התעקשה שאכנס. כשהתחלנו לשמוע יריות מתקרבות הייתי בטוח שזה ירי של צה"ל. החשמל נפל אצלנו די מהר, לא היה אינטרנט ולא טלוויזיה ולא ידענו שום דבר ממה שמתרחש בחוץ. רק כשדיברנו בטלפון עם הילדים שגרים מחוץ לקיבוץ הבנו את גודל הזוועה שמתחוללת סביבנו. זה היה מפחיד."

"ניצלנו בנס, אני עוד לא מעכל את גודל הנס שהתרחש כאן. בזכות הרבש"צית, ענבל ליברמן, וכל חברי כיתת הכוננות האמיצים, קיבוץ ניר-עם כמעט ולא נפגע."

ליגאל יש גם כמה זיכרונות חיוביים מהתקופה בה שהה כפליט בתל אביב: הוא זוכר את הגלידה המעולה, "ויטמן" אליה לקחה אותו אימו לאכול ברחוב הסואן ואת סרטי הקולנוע שהיו הולכים לראות – חוויות שמעולם לא היו לו בקיבוץ. האם גם עבור הדור הנוכחי של ילדי ניר עם שפונו מביתם תהיה זו תקופה זמנית? האם אחריה ישובו לבנות קהילה חזקה? איזה חוויות תשארנה צרובות בהם?

 

לכל הכתבות בסדרה "עוטפים את העוטף – מחווה לישובי עוטף עזה"

נפילתו ותקומתו של נתיב העשרה

כאשר הגיעו הבולדוזרים ופינו את המושב "נתיב העשרה" בחצי האי סיני, עברו התושבים טראומה של ממש. הם יכלו היו לעבור למרכז, הרחק מכל סכנה, אבל רוח החלוציות שבהם הובילה אותם להתיישב מחדש, עשרות מטרים בלבד מרצועת עזה

תמונה: נתיב העשרה במיקומו הראשוני בצפון סיני, 1973. צילום: הרמן חנניה, לע"מ

באוקטובר 2023 פונה נתיב העשרה. שוב.

עשרות תושבי המושב נרצחו במתקפת פתע של חמאס ב-7 באוקטובר, והמושב יחד עם כל יישובי העוטף פונה מתושביו.

אחרי תמונות הזוועה והעדויות מהתופת, האם תושבי המושב יחזרו לבתיהם? האם יצליחו לשקם את המושב שהמרחק בינו לבין רצועת עזה עומד על עשרות מטרים בלבד?

זו לא הפעם הראשונה שיושבי נתיב העשרה מפונים מבתיהם, אבל בפעם האחרונה שזה קרה, היה זה הסכם שלום שפינה אותם מביתם ולא המלחמה.

נתיב העשרה הוקם כמושב חקלאי בשנת 1973 בחבל ימית שבצפון סיני. בתחילה בכלל נקרא בשם "מנין", אבל לחץ התושבים הביא בסוף לשמו "נתיב העשרה" על שמם של עשרה חיילים שנהרגו באסון התרסקות מסוק יסעור בשנת 1971.

ידיעה על הקמת המושב "מנין" (לימים נתיב העשרה). מעריב 6 ביולי, 1973

בשיאו התגוררו במקום כ-150 תושבים שעסקו בעיקר בחקלאות.

"הכל שם היה פתוח, הכל מרווח", סיפר אשל מרגלית ממקימי המושב. "חופי ים שזה משהו מדהים, והצמחיה של הדקלים… זה נוף יוצא מן הכלל. בקיצור, גן עדן". "עודדו אותנו מאוד ללכת להתיישבות", סיפרה בעבר אביבה פולד, " הגעתי מטעמים אידאולוגיים, גדלתי בתנועת בית"ר שיישבה את הארץ. ראיתי את זה כהגשמה, ראו אותנו כחלוצים. מאוד אהבתי את זה. בעלי נקשר מאוד לאדמה ולחקלאות, גידלנו פרחים, חרציות יפהפיות, ורדים, ירקות. מאוד הצלחנו בחקלאות. בהמשך עבדתי בגן הילדים כגננת. הרבה חברים שלי מהנח"ל היו שם. לא באתי ל'שומקום', באתי למקום מוכר וחביב בחברה טובה".

תמונה: הכביש שהוביל ל"נתיב העשרה" בסיני, 1973. צילום: הרמן חנניה, לע"מ

הנפילה

האידיליה לפתע נקטעה, כאשר במסגרת הסכם השלום עם מצרים, הוחלט על נסיגה מסיני. המשמעות עבור "נתיב העשרה" הייתה ברורה – סיום ההתיישבות בסיני ופינוי המושב.

בחודש אפריל 1982 ערכו התושבים פרידה רשמית מהיישוב. הם ארזו את מטלטליהם ואת משפחתם ועזבו את סיני. "זה סיפור קשה", שחזר חגי שקד מהמושב. "אחרי תשע שנים, ראינו מה קורה כשסאדאת הגיע לארץ, ידענו שזה יקרה. הרוב בחרו להישאר וגם אנחנו… רוב התושבים לא ראו את ההרס עצמו. אנשים עברו טראומה. כולנו יחד. כולנו עברו את הפינוי. הטראומה הזו זה דבר שמלכד. זה דבק". "הייתה טראומה מאוד מאוד קשה", סיפר גם שמעון סהר. "לראות את הבולדוזורים עם הכדור שמפוצץ את הבית. הטריילרים שמעמיסים את כל הציוד והבית ההרוס".

התקומה

המזל הוא שהפינוי לא היה משהו מפתיע. ההתחממות ביחסים עם מצרים, עוד קודם להסכם השלום, הייתה רמז גדול מאוד להתיישבות בסיני. וכבר בשנים שקדמו לפינוי, תושבי נתיב העשרה עבדו על מקום חלופי. המקום שנבחר היה צפון מערב הנגב,ממש על הגבול עם עזה.

לאחר הפינוי מסיני, עברו התושבים למשכן זמני בכפר הנופש באשקלון, כי עדיין נדרשו עבודות הקמה ליישוב החדש בנגב.

מיקומו החדש של מושב נתיב העשרה בנגב המערבי. מאי, 1982. אוסף מיתר, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

היו כאלו שהחליטו להתיישב מחדש במקומות אחרים, אבל רבים מתושבי "נתיב העשרה" רצו להמשיך את "הביחד" ביישוב שייבנה מחדש. רצו להעתיק את רוח הקהילה, את החלוציות, למקום חדש. "באנו לקיבוץ זיקים, עשינו סיבוב, עלינו לגבעה והשקפנו על החולות של זיקים", סיפרה לימים שושנה תעסה. "איזה מקום יפה פה! הנוף יפה! האוויר טוב! אנחנו רוצים פה! וגם הים לידנו, קרוב למשפחה, לעיר, אמרתי על הכיפאק, אני מרוצה מהמקום!".

ידיעה הקמת היישוב מחדש. "מעריב", 22 באוקטובר, 1982

ואכן נתיב העשרה קם ושגשג. רבים מהתושבים עסקו ועדיין עוסקים בחקלאות, כמו גם בתיירות פנים והיישוב גם הורחב בשנות ה-90 לטובת בני המייסדים.

ולמה דווקא ממש על גבול עזה?

"החלטנו החלטה טובה מאוד", סיפר עובדיה קידר. "החלטנו שאנחנו חייבים למלא את הייעוד הציוני שלנו ולהתיישב כאן עד הגבול עם רצועת עזה. הייתה אופוריה שהנה אנחנו מגיעים לשלום עם הפלסטינאים. ואכן בתחילת דרכנו עבדנו בשיתוף פעולה עם הפלסטינאים. לא היו גבולות, ולא שערים ולא חומות. ואז התחילו הדברים להידרדר… ואז החליטו שמקימים את הגדר והחומה וזה העיק מאוד גם עלינו".

גדר הגבול עם עזה, סמוך למיקומו החדש של מושב נתיב העשרה בנגב המערבי. מאי, 1982. אוסף מיתר, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

העתיד

ומה עכשיו? האם נתיב העשרה יכול לקום פעם נוספת?

אל אביבה פולד חזרנו פעם נוספת. שבועיים וחצי אחרי טבח ה-7 באוקטובר. היא, משפחתה ורבים מחבריה ל"נתיב העשרה" נמצאים כעת במלון בתל אביב. היא ומשפחתה ניצלו, אך רבים מחבריה אינם בין החיים יותר. "הוותיקים יחזרו", היא אומרת בכאב, "לגבי הצעירים עוד מוקדם לדעת. לנו, אין הרבה ברירות. שילמנו בנפשנו בגופנו אבל זאת המדינה שלנו ואין לנו לאן ללכת".

אבל פולד גם קובעת כי הצעירים, ואפילו הוותיקים, לא יסכימו לחזור בלי שמשהו עמוק ישתנה. יש להם תנאי ברור: שמה שהיה הוא לא מה שיהיה. שאחרי הלחימה לא יהיה חמאס יותר. רק אחרי התנאי שהציבה היא אומרת – בנימה קלה של אופטימיות: "אנחנו נקום מהחור השחור הזה ונקים מחדש את הבתים שלנו".

מקומיות במושב נתיב העשרה בנגב המערבי. מאי, 1982.  אוסף מיתר, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית

ונסיים בשיר קסום שמצאנו ממש במקרה של התושב דני צדקוני. שיר שנכתב בעת הקמת היישוב מחדש, אבל אולי רלוונטי גם לימים הקשים ש"נתיב העשרה" עבר ועוד יעבור.

כאשר הגענו לכאן בפעם הראשונה,
הרגשנו כמו בבית,
כמעט.

החול הוא אותו החול.
הים אותו הים.
האנשים הם אותם אנשים,
וההתחלה היא אותה התחלה.
כמעט.

צעירים פחות.
תמימים פחות.
מנומסים יותר,
ושוב אנו הופכים מדבר לחן.

מחדש נזרעים שדות,
נבנים בתים,
נשתדל דשא.

בנחישות חוזרים על הכל מבראשית,
המאבק היום יומי להצליח,
להרוויח, כמו בראשונה.
הפעם התחלה אינה התחלה בדיוק,
ואין זה המשך בדיוק,
הפעם נתיב העשרה הוא תקומה.

(דני צדקוני)

לקריאה נוספת:

העדויות של תושבי המושב נלקחו מתוך האתר נתיב העשרה – סיפור מקומי: מסע על ציר הזמן

לכל הכתבות בסדרה "עוטפים את העוטף" – מחווה לישובי עוטף עזה

דפוס בארי – מפעל הדפוס של המדינה

כבר יותר מ-70 שנה שדפוס בארי נוגע בחיים של כולנו פה בישראל. לפחות כך היה עד לשבת הארורה של ה-7 באוקטובר, אז לפחות שמונים וחמישה מבניו ובנותיו של קיבוץ בארי נרצחו. למרות הכל, פחות מעשרה ימים לאחר מכן, חזר מפעל הדפוס של בארי לעבודה. זהו סיפורו של מפעל חלוצי - הדפוס של ישראל - שקם מחורבותיו, כעוף החול

לזר זורע ברגע של מנוחה מעבודתו ליד מכונת הדפסה בעופרת בדפוס בארי בשנות ה-60', מתוך הבלוג 'קווים ונקודות' של בנו, יגאל זורע.

כשלוי זרודינסקי (זורע) עלה מאוקראינה לישראל בשנת 1925, הוא לא יכול היה לדמיין שהחזון והיוזמה שלו יוגשמו בקיבוץ אחד בנגב. הוא לא תיאר לעצמו שהקיבוץ הקטן הזה יהפוך עם השנים למעצמת דפוס בישראל ובין בתי הדפוס המתקדמים בעולם.

לוי, שהיה ציוני נלהב, יזם ואיש תעשייה, התיישב בעיר חיפה והקים בה בית דפוס מצליח. בנו האידיאליסט והנועז בן ה-18, לזר זורע, היה אחד מקבוצת החלוצים שהקימו את קיבוץ בארי.

לזר זורע בבית הדפוס של בארי בשנות ה-50', צילום: חנן בהיר. מתוך האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית.
בבל לב, ממקימי קיבוץ בארי ודפוס בארי. הצילום באדיבות ארכיון קיבוץ בארי.

במבצע חשאי, במוצאי יום כיפור, ה-6 באוקטובר 1946, עלו על הקרקע ברחבי הנגב לזר זורע וחבריו החלוצים והקימו בן ליל 11 ישובים חדשים. היישובים הללו וביניהם קיבוץ בארי, נקראו מאז "11 הנקודות" והיו משמעותיים מאוד בחיזוק ההתישבות היהודית בנגב.

דפוס בארי בשנות ה-50' במבנה האבן הראשון (במרכז). מימין – האסם ומשמאל מגדל המים עם החנוכיה שלזר זורע עיצב את צורתה בראשית ימי הקיבוץ. מתוך הבלוג 'קווים ונקודות' של יגאל זורע.
ילדים בקיבוץ בארי, 1975. צילום: בוריס כרמי. מתוך אוסף מיתר, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית.

חברי הקיבוץ הצעיר חיפשו אחר מקור פרנסה יציב שייתן ביטחון כלכלי לישוב שנמצא ממש צמוד לגבול ישראל עם עזה. זורע, שראה את הצלחת בית הדפוס של אביו, יזם יחד עם 3 חברים נוספים את הקמת בית דפוס הראשון בנגב. הרעיון של מפעל דפוס היה מאוד לא מקובל בתנועה הקיבוצית; אך לזר וחבריו התעקשו ובית הדפוס קם ונהיה לאחר שיחות מרובות בין חברי הקיבוץ ובאישורם. אביו המנוסה של זורע התגייס לתמוך ולעודד וכך גם הסוכנות היהודית, כדי להבטיח את שגשוגו של המפעל הקיבוצי.

הפתק המקורי שכתב בודא, חבר קיבוץ בארי ב-1949 למשרדי הסוכנות היהודית בבקשה לסיוע ברכישת הציוד הראשוני להקמת בית הדפוס. באדיבות ויקיבוץ – ארכיון קיבוץ בארי.
עובדי בית הדפוס בקיבוץ בארי, שנות ה-50'. צילום: חנן בהיר. מתוך האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית.
מושקה, חבר קיבוץ בארי, ליד מכונת דפוס, שנות ה-50'. באדיבות ויקיבוץ – ארכיון קיבוץ בארי.

יגאל זורע, בנו של לזר, מספר על ההתחלה מכמעט כלום: "הדפוס היה בהתחלה לא יותר מבית אבן נטוש ובו מכונת דפוס בלט אחת, סדרייה שאותיות העופרת שלה נרכשו במחיר מציאה וכריכיה צנועה. הדפיסו בו בהתחלה טפסים פשוטים ביותר וכמה מסמכים של מוסדות המדינה החדשה".

אחד המסמכים הראשונים שהודפסו בדפוס בארי בראשית שנות ה-50' – רישום חלקים של המסגריה בקיבוץ בארי. באדיבות ויקיבוץ – ארכיון קיבוץ בארי.
מסמך של מגן דוד אדום בישראל, גם בין המסמכים הראשונים שהודפסו בדפוס בארי בשנות ה-50'. באדיבות ויקיבוץ – ארכיון קיבוץ בארי.
דיווח של כתב מעיתון גרמני שביקר בדפוס שבקיבוץ בארי בשנות ה-50': "לרוב הכפרים יש גם תעשיה קטנה שבמקרה של בצורת או ארבה צריכים לכסות את הגרעון. יש כאן – במדבר! – בית דפוס מודרני, שמבצע הזמנות מכל הארץ". מתוך הבלוג 'קווים ונקודות' של יגאל זורע. 

יגאל מספר איך כבר כנער צעיר בקיבוץ בארי עבד בסידור אותיות העופרת בבית הדפוס, לפני שעבר לעבודה בפרדס שהיה "נחשב" יותר. לאחר שירותו הצבאי הוא המשיך את המסורת המשפחתית, ולאחר לימודי עיצוב גרפי בבצלאל השתלב בדפוס בארי, שם עבד כ-50 שנה והוביל כמעצב בכיר את כל המעבר מגרפיקה ידנית לממוחשבת.

ילד מסדר אותיות דפוס בקיבוץ בארי, 1975. צילום: בוריס כרמי. מתוך אוסף מיתר, האוסף הלאומי לתצלומים על שם משפחת פריצקר, הספרייה הלאומית.

עם השנים חברי בארי לא הפסיקו להמציא ולפתח המצאות חדשניות, רעיונות חדשים ודרכים לשכלל ולהגדיל את טווח השירותים שנתן בית הדפוס לכל עסק, חברה או ארגון שנזקקו לשירותיו. כך בית הדפוס הלך וגדל, עבר למבנה קבע, שגם הוא גדל ומדי כמה שנים השתנה לפי הצורך. עם השנים בית הדפוס של קיבוץ בארי פרנס עוד ועוד תושבים מכל רחבי עוטף עזה.

דפוס בארי בשנות ה-70'. יגאל זורע, מעצב הלוגו מתאר את אופן יצירתו: "בעזרת מחוגות וסרגלי עקומות שרטטתי לוגו גיאומטרי שמייצג שילוב של גליל הדפסה וגיליון נייר, שיוצרים ביחד אות ב׳ ייחודית. גם את הלוגוטייפ (אופן כתיבת שם החברה) שרטטתי במחוגה". מתוך בלוג דפוס בארי.

אבל דפוס בארי היה מפעל חשוב מאין כמותו לא רק ליישובי עוטף עזה. עם הזמן הפך דפוס בארי להיות הדפוס של ישראל. הידע והטכנולוגיה שלו איפשרו תהליכי מודרניזציה כלכליים שהיו הכרחיים לישראל הגדלה וצומחת – המעבר מהלירה לשקל, הכנסת השיקים המגנטיים לשימוש כל הבנקים בישראל, ועוד.

אולי אתם לא מודעים לכך, אך דפוס בארי הוא חלק אינטגרלי ויומיומי מהחיים של כולנו, כל מי שמתגורר בישראל: כל כרטיסי האשראי ורישיונות הנהיגה, כולם מודפסים בו. כך גם כל המעטפות שנשלחות אליכם מהבנקים וממוסדות המדינה הרשמיים. למעשה, בדפוס בארי הומצאה ה"מעטפית", המכתב שמודפס על המעטפה עצמה ובכך חוסך נייר רב.

דיווח על ההמצאה החדשנית בדפוס בארי שזיכתה אותם בפרס קפלן. פורסם בעיתון מעריב, מיום ה-27.3.1988.

בשבת השחורה של השבעה באוקטובר 2023 ספג קיבוץ בארי אבידות קשות. לפחות שמונים וחמישה מחבריו נטבחו. קרבות הירואיים התרחשו בין שביליו ואזורים רבים בקיבוץ היפהפה נחרבו לחלוטין. בנס או במזל, מבנה בית הדפוס לא נפגע.

למרות האבל הכבד על בני ובנות הקיבוץ שנרצחו, אבל שלא תם, ולמרות הנעדרים והחטופים, החליטו חברי הקיבוץ שניצלו לחדש את פעילות בית הדפוס מהר ככל הניתן ולא לוותר על המפעל המפואר שהקימו וטיפחו במשך עשרות שנים. מנהל המפעל בשנים האחרונות, בן סוכמן, ושאר חברי הקיבוץ, לא נתנו לחדשות המזעזעות ולמצב הקשה לייאש אותם. עשרה ימים אחרי הטבח בקיבוצם הם הכריזו "דפוס בארי פתוח", כאשר הכוונה שלהם היא להחזיר את בית הדפוס לפעילות מלאה.

בן סוכמן (משמאל) מנכ"ל דפוס בארי הנוכחי ונאור פקציארז, חבר הנהלת הדפוס. ברקע כרזת "אנחנו כאן." שיגאל זורע עיצב במלחמות הקודמות ועודכנה, למרבה הכאב, למהדורת 2023 ונתלתה בכניסה לדפוס בארי. התמונה מתוך דף הפייסבוק 'תמונות בארי'.
מבנה דפוס בארי העכשווי, שחזר לעבודה בימים האחרונים.

יגאל ומשפחתו היו בין המחולצים מקיבוץ בארי, והם שוהים כרגע בקיבוץ עין-גדי, המארח רבים ממי שנותר מקהילת בארי. בשיחה עימו, הוא עובר שוב ושוב בין עבר להווה. כל שם וכל אירוע מהעבר של דפוס בארי מתקשר לאסון שאירע כעת לקהילת הקיבוץ המרשימה, היצירתית ומגובשת.

שיר שכתב יגאל זורע, גרפיקאי של דפוס בארי לרגל חגיגות לציון 30 שנה לעלייה להתיישבות ב-1976. השיר המרגש, שמילותיו אומרות הכל, הולחן ובוצע בחגיגות חג המשק של קיבוץ בארי גם שנים רבות לאחר מכן. מתוך הבלוג: 'קווים ונקודות'.

כולנו תקווה שדפוס בארי שקם וחזר לעבודה, יהיה כחלוץ שלפני המחנה, וכך גם קהילת בארי היקרה וכל ישובי עוטף עזה ישתקמו ויקומו מן האפר כעוף החול.

_

ניתן לתמוך בדפוס בארי על ידי הזמנת מדבקות "לחיי העם הזה״; בהזמנת תמונות ואלבומי תמונות מ'אלבומי' – 'albume', שהוא אתר מבית דפוס בארי, או באתר PIX מבית דפוס בארי להזמנת חותמות, מעטפות, מדבקות, שלטים ועוד.

 

לכל הכתבות בסדרה "עוטפים את העוטף – מחווה לישובי עוטף עזה