ראשון היישובים בשומרון לאחר מלחמת ששת הימים – שנותיו הראשונות של "עפרה"

סקירת אבני דרך בתהליך ההקמה של היישוב עפרה ושנותיו הראשונות

עפרה – ראשון היישובים בשומרון לאחר מלחמת ששת הימים – הוקמה בשנת 1975. היא שוכנת על מורדות רמת חצור, בגבול הרי בנימין והשומרון, ממוקם על כביש 60 מצפון לירושלים, ומשתייך למועצה האזורית מטה בנימין וליישובי "אמנה" – תנועת ההתיישבות של גוש אמונים. בעפרה עוצב דגם היישוב הקהילתי הלכה למעשה. כיום מתגוררות בו כ-750 משפחות, שהן כ-3,500 תושבים.

ראשיתו של עפרה במחנה עובדים שיועד למקימי הגדר של המחנה הצבאי שֶׁבְּהַר בַּעַל חָצוֹר. קבוצת פעילים של תנועת גוש אמונים קיבלו עליהם לבצע את עבודת ההקמה של הגדר כדי ליצור אחיזה באזור. משהחלו העבודות, התיר להם שר הביטחון דאז, שמעון פרס, ללון במחנה הצבאי הירדני הנטוש שלמרגלות ההר; כך החלה ההתיישבות היהודית במקום.

השלט הראשון של עפרה. את השלט יצר אברהם מייטליס, פעיל גוש אמונים מרחובות. מקור התמונה בווידאו 8 מ"מ "עפרה תשל"ה" שצילם ראובן דה-רוס. התמונה הופיעה ברשימה שכתב מנחם תלמי ונדפסה במוסף "ימים ולילות" של מעריב, 27 ביוני 1975.

 

שר הביטחון דאז, שמעון פרס, מתכבד בנטיעת העץ הראשון ביישוב החדש עפרה, בסיועו של יהודה עציון, רכז המטעים. 1975.
שר הביטחון דאז, שמעון פרס, מתכבד בנטיעת העץ הראשון ביישוב החדש עפרה, בסיועו של יהודה עציון, רכז המטעים. 1975.

"עפרה חותרת ליישב את אדמת הארץ תוך מעורבות גבוהה בסוגיות ציבוריות וקשר חזק להוויה הישראלית. היישוב שואף לעצמאות כלכלית ומעודד פיתוח מקורות תעסוקה ושירותים בתוך תחום היישוב. היישוב פועל לשמר את הערבות ההדדית והמעורבות הקהילתית שהנן לו אבן יסוד מראשיתו."

(מתוך אתר המועצה האזורית מטה בנימין)

ימיה הראשונים של עפרה, 1975. מראה כולל מכיוון מזרח, עם המבנים הירדניים. צילום: אייב ברמן.
נטיעות במטע הדובדבנים. חורף 1975. אוסף פנחס ולרשטיין – שקופיות.

באביב 1976 היו כל יחידות הדיור בעפרה מאוכלסות. 15 משפחות המתינו לאכלוס. לשם כך רכשה עפרה שש יחידות דיור טרומיות (אשקוביות), שנדרשה להן השלמה תקציבית. אוהדי עפרה התבקשו להלוות ליישוב 500 לירות כל אחד כדי להשלים את מבצע האכלוס.

המבצע עלה יפה: הכסף גויס, האשקוביות הובאו במשאיות והוצבו באמצעות מנוף על משטח בטון ששימש בראשית ימי עפרה קרקע לאוהלים.

חנוכת המדרשה בעפרה, 1977.
אוטובוס אגד (קו 40) בליווי ג'יפ צבאי.
הכשרת שטח לבניית שכונה א' והקמתה, 1980. צילום: ארנה קובוס.

בספטמבר 1983 הגיע הסופר א"ב יהושע לעפרה, לשיחה עם התושבים. הבעות פניהם של המצולמים מעידות כי המפגש היה מרתק וטעון כאחד.

 

לסיום, "כיסא אליהו", שהוצב בבית הכנסת בעפרה בראשית שנות השמונים:

צילום: אייב ברמן.

חיים גורי מספר על מלחמת יום כיפור

חודשיים לאחר תום מלחמת יום הכיפורים, ב-25 בדצמבר 1973 נערך במכון ון ליר בירושלים ערב עם המשורר חיים גורי. באותו ערב, גורי הביט במלחמה ומספר על אודותיה ועל החוויות האנושיות שהוא חווה במהלכה ואחריה, ומעניק לשומעיו הקשר היסטורי, רוחני רחב.​​​

חיים גורי, 1987, צילום: מאיר כפיר, מתוך ארכיון דן הדני

"ובשעה שתיים נשמעה אותה צפירה…"

ראשית, הוא מספר על רגע הצפירה, זיכרון משותף שבאותה עת היה עדיין טרי מאוד: "ובשעה שתיים נשמעה אותה צפירה, שבני דורנו יש לשער לא ישכחו אותה עד בוא חליפתם. הצפירה הזאת, היללה הצופרית, שפתאום בבת-אחת משכה בלב רבים מאיתנו משהו מן האימה הקיומית".

"ספק אם היהודים התאוששו עד היום"

גורי מספר כיצד כבר בשעה שלוש, ביום הכיפורים, הוא נקרא ליחידתו הצבאית. מוחנף ותמהָ, הוא נוסע לתל אביב כאחד החיילים, מהטרמפיאדה הירושלמית. גורי משחזר תחושה של גורל היסטורי, של רגע ייחודי, ושל הלם עמוק: "גם המעבר הזה בין ערב חג לטרם שואה… ספק אם היהודים התאוששו עד היום מן היום הזה. לדעתי הם נמצאים עוד בשלב ההלם".

1948 ו-1973

הצבא רוצה לשלוח את גורי לחזית, להיות עם הכוחות, כקצין חינוך, אך המהומה רבה וקציני החינוך נשארים בקריה. למחרת, 7 באוקטובר, הוא מתבקש לכתוב דף מטכל"י, כרוז. הוא מיד נמשך להשוות בין מלחמת השחרור ובין המלחמה החדשה, שאין לה עדיין שם: "חשבתי שהדבר היחיד שעולה בדעתי הוא לערוך השוואה, או גזירה שווה כלשהי, למרות כל ההבדלים, בין מלחמת 48 למלחמת 1973, כי בשתיהן הוטל הכול על כפות המאזניים…"

חיים גורי מדבר על התחושה הקיומית הייחודית שנגרמה עם פרוץ המלחמה:

"ובכן, מדוע אני אומר שהצפירה של יום הכיפורים היה בה משהו מאימת הקיום? לנו, כאזרחי ישראל… אין זיכרון קולקטיבי של תבוסה בארץ… אנחנו זוכרים מאורעות, שחיטות, את שנת תל-חי אנחנו זוכרים, זוכרים את תרפ"א, את תרפ"ט… אבל תמיד מכל סיבוב כזה אמרנו, אמרו לנו בתור ילדים, ואנחנו אומרים את זה היום לבנינו – מכל סיבוב כזה יצאנו חזקים יותר… אבל יש בנו מן הצד האחר, כרקע… אותו דבר ששייך לאימת הקיום היהודי, ושארץ ישראל כנראה לא פטרה אותנו מן האימה הזאת… של חיים על קו הקץ, שתמיד הלב והסכין. וההוויה הכפולה הזאת היא הוויה פרובלמטית ביותר. כי המעבר אצלנו הוא מהיר מאוד מארי יהודה אל תולעת יעקב."

לשון קורעת לב ברשתות הקשר

גורי איש המלים מגיב לשפה שהוא נתקל בה בצבא, שפת הדיבור ברשתות הקשר:
"…לשון המעטה, לשון מיוחדת של אנדרסטייטמנט, שהמרחק בינה לבין המציאות שבה היא מתרחשת… הוא אשר קורע לב. כאשר אדם אומר 'אני אנסה להסתדר, אבל כמה תותחים יכולים לעזור לי', הוא יודע שמצבו רע מאוד, וה'אנסה להסתדר' הזה הוא צעקה איומה, אדם שלוחם בשארית חילותיו מול מסות נוראות… בכל זאת הוא אומר 'אני אנסה להסתדר'…"

מפגשים עם חיילים: חרדה וחיבור להיסטוריה

גורי מדווח על חוויות של מפגש עם אנשים שדיברו על מצב של סף אבדון, על האפשרות שאילו צבאות ערב היו תוקפים בחול המועד סוכות, כשרבים היו נמצאים בחופשה בסיני והארץ הייתה עמוסה כלי רכב ופקקי תנועה, והם מהרהרים שמצב כזה "אולי היסטוריה של אלפי שנים הייתה מסתיימת, אם לא בשואה, בפצעים נוראים". גורי מביט בפרספקטיבה ואומר "המעבר המיידי הזה מביטחון מוחלט לחוויה קיומית של חרדה איומה, חרדה לאומית נוסף לחרדה האישית, הוא דבר שכנראה יחלחל בנו תקופה ארוכה מאוד".

החרדה אינה חזות פני הכול. חיים גורי מספר על תחושה היסטורית שחיברה את הישראלים ליהדותם. אם בתקופה שלפני המלחמה רב העיסוק בכך ש"אנו ישראלים יותר מאשר יהודים", המלחמה הביאה אנשים לכך שהם "נקלעו למצב שבו הם היו שותפים במלוא חושיהם לגורל עמם, בלי שלבם, מוחם, חינוכם, היה חופף לאות החוויה קיומית היסטורית". גורי מדבר על הבדידות שישראל החזקה, החמושה, הספרטנית, הבוטחת, נקלעה אליה במלחמה. והבדידות מוליכה לתחושות של סף-שואה. למצב שבו "הלא-ייאמן פתאום הופך לממשות מגואלת בדם". גורי סבור שיתכן שהחוויה תביא לשינוי בקרב ישראלים רבים באשר לאופן שבו הם מביטים על אבותיהם אנשי הגולה. אם מאז קום המדינה ואף קודם לכן, היה קל לישראלים להתמיד בביקורת על ראשי קהילות ש"לא עלה בידיהם לפענח נכונה את האותות", הרי שכעת הם רואים כיצד יתכן שעם שלם, מדינה מודרנית ומצוידת, אינם מפענחת נכונה את האותות ומוצאת את עצמה, בחוויה ואולי בממשות, על סף השמדה.

קיום של גטו? דימונה כאופציה?

ההשוואה בין מלחמת 1973 ומלחמת 1948 מעסיקה את גורי, והוא מעלה תובנות מקוריות. במלחמת העצמאות אבד אחוז מן האוכלוסייה, במלחמה ארוכה. חיים גורי מדבר על מלחמת יום הכיפורים כמלחמה ארוכה, אך מזכיר שבשנת 1948 "היה איזה יסוד אופטימי של שחרית, של בראשית, של איזה מהפכה לאומית מתחילה". ישראל נהנתה אז מאהדה, ואילו בשנת 1973 חוו הישראלים בדידות קשה: "ומישהו אומר, אולי הקיום הוודאי שלנו הוא קיום של גטו. זה האיום האימננטי הקבוע האופייני ביותר, למרות המהפכה הציונית. עם ישראל החליף צורה בצורה, מהות במהות, אבל בסופו של דבר הוא נשאר עם לבדד ישכון". גורי מספר על המחשבות הקשות ביותר שהוא שמע במהלך המלחמה: "היו מקרים שהעלו באוב את דימונה כאפשרות או-או, או יחד נחיה או יחד נאבד…"

הלנצח נאכל חרב?

חיים גורי מספר על חוויות של שיחות עם קבוצות של חיילים. שיחות ארוכות, פתוחות, בעידוד המפקדים, מתוך תחושה של דמוקרטיה. והוא מספר על צעירים התוהים בדבר עתידם. חייל צעיר אומר לו: "אני עוד שנה שנתיים אשתחרר, אשא אישה אולי ואביא ילדים, ואז תפרוץ עוד מלחמה, ואחריה תפרוץ עוד מלחמה. האם לא נראים לך החיים לפיכך כסיוט שאין לו קץ?" ובשיחות הללו עולות גם שאלות פוליטיות, שאלות על אחריות הדרגים הגבוהים, תהיות בדבר ההתנהלות ברמה הגבוהה ביותר.

​המשורר רואה קדימה, מביט בתקווה

חיים גורי מספר על ההקשר ההיסטורי שהוא מעמיד בפני החיילים, תפיסה "שמפקיעה את היחיד מבדידותו": המאבק על שיבת ציון, מלחמת השחרור, הדיפת הפולש המצרי והלגיון הירדני, על המפגש עם ניצולי השואה באירופה. והוא מספר על דברי עידוד, שנאמרו במבט רחב של מי שכבר חווה פרקים מכריעים בהיסטוריה:

"אל תראו את העתיד כאופק חסום. גם הערבים כואב להם. וגם המלחמה לא מתחדשת בשל העובדה שיש בהם גם כן אנשים שמחפשים דרך אחרת, אפשרות אחרת."

שירה | למר ארז ביטון היקר

שירים מאת שגיא אלנקוה, הגר יושע, ציפי גוריון ואיתי עקירב

ציבי גבע, עזה, אקריליק על קנווס, 2013

.

שגיא אלנקוה


יוֹשֵׁב עַל מַצְּעֵי הַמִּטָּה הַלְּבָנִים
וְצוֹפֶה בְּלֹא עָנָן, וּבֶאֱמֶת חַשְׁרַת עָבִים הִיא סוֹד.
גָּלוּי, כְּשֶׁנִּקְלָעִים לְסִיטוּאַצְיָה מְשֻׁנָּה וְתַחַת חַשְׁרָה
בְּשָׁעָה מְאֻחֶרֶת. כְּלוֹמַר, יֵשׁ כִּנּוּס בְּאֵין וְאֵין כִּנּוּס בְּיֵשׁ.
וּמִי שֶׁמְּבַקֵּשׁ דַּעַת זוֹכֶה בְּטֶפַח, חֹפֶן.
אֶצְלִי, מָה שֶׁאֲנִי עָשׂוּי לָדַעַת זֶה מָה שֶׁאֲנִי עָשׂוּי לִשְׁאֹל.
מַמָּשׁ כְּפִי שֶׁקָּרַע בְּדַשׁ בִּגְדּוֹ שֶׁל שְׁמוּאֵל, שֶׁל שָׁאוּל.
זֶה, כְּמִנְהַג בְּרִית עוֹלָם, יוֹשְׁבֵי תֵּבֵל, שָׁאוּל, מֻשְׁאָל, לַמָּקוֹם
הַזֶּה, מְקוֹמוֹ.

.


כְּמוֹ מִקְשַׁת אֲבַטִּיחִים הַבֹּקֶר. הִנֵּה
בֵּיצָה עֲלוּמָה וּמִמֶּנָּה פּוֹרֵחַ אֶפְרוֹחַ.

דָּבָר פָּתוּחַ מְנֻקָּד גַּחְלִילִיּוֹת אוֹר,
מַבָּט פֹּה בָּעֶרֶב בַּכְּנִיסָה לְזִכְרוֹן.
מַעֲרִיב וּמִתְחַדֵּד וּמַשִּׁיר עָלִים רְחָבִים,
מִין בִּצְבּוּץ כֵּהֶה שֶׁל שְׁמֵי עֶרֶב.
וּמָה הֵם הַחֲרִיצִים בָּהֶם אָדָם כֹּתֶל?
וְאֵיךְ אַחֶרֶת מִתְעַגְּלִים?

אֲנִי הוֹלֵם, בְּהֶחְלֵט, אֲבָל בּוֹדֵד וּמְפַחֵד מְאוֹד.
כְּמוֹ נִהְיֵיתִי פְּרָט מֵהַצּוֹמֵחַ וְהָאַבְנִי שֶׁסְּבִיבִי.

כֵּן, הַחוּץ הַמִּתְהַוֶּה בִּנְגוֹהוֹת דַּקּוֹת. מִין מַעֲטֶפֶת לְדָבָר הוֹמֶה
מְאוֹד. וְאָנָה אֲנִי בָּא?

הַזְּמַן, יְחִידוֹתָיו הֵן מַפְתֵּחַ, וְהִנֵּה הַצְּרוֹר מִתְמַעֵט וּמְרַשְׁרֵשׁ כְּפַעֲמוֹנֵי עֲלֵי אַלּוֹנִים.

.


שִׁירַת הַיָּם, שְׂכִירוּת. דֶּקֶל מְעֻנָּב.
כֻּלּוֹ אוֹמֵר חַיִּים. תְּנוּעָה כַּבִּירַת מְמַדִּים. וּמֵעַל שְׁמָשׁוֹת לוֹהֲטוֹת.
חַיִּים. עֲצִיץ וְסוּפוֹת אֵשׁ. פֶּרַח כָּתֹם לָבָן.
וּמִין עֲנָק עִוֵּר שׁוֹלֵחַ כַּפּוֹת גְּדוֹלוֹת. מְסַמֵּן בְּאֶצְבְּעוֹתָיו בְּכָל כִּוּוּן.
חָשַׁבְתִּי הָרָקִיעַ גָּבוֹהַּ יוֹתֵר. הַכָּחֹל כָּחֹל יוֹתֵר. הַמַּבּוּעַ מְעֻנַּב פַּסִּים,
דִּמִּיתִי. הַמַּבּוּעַ בִּעְבּוּעַ.

מֵחַדְרוֹ שֶׁל אָדָם מָקוֹם וּמִי שֶׁבָּא וְהוֹלֵךְ אָנָה הוּא? מָהֵם יְרֵחָיו?
זוֹ תְּנוּעָה, סַחַף וְשָׂפָה, מָקוֹם פָּתוּחַ וּמְסַנְוֵר, הַתְחָלָה

אַתָּה חָרִיץ בָּעוֹלָם, אָז תַּחְרֹץ, אַתָּה בַּקָּצֶה אָז תִּדְאַג בַּקָּצֶה לְמִי
שֶׁפּוֹחֶדֶת מְאוֹד, אַל תִּדְאַג, לִדְאֹג צָרִיךְ לְקַבֵּל וְלִהְיוֹת, לְהִתְמַלֵּא,
וְאַל תְּסַרְהֵב בְּמִי שֶׁבְּעַצְמוֹ רַךְ לִרְאוֹת זָנָב, זְנָבוֹ,
אָנוּ שְׁנַיִם כָּלִים, אִישׁ בְּכִלְיוֹן רֵעֵהוּ, וְאֶחְתֹּךְ פָּחוֹת אֶת הֶחָתוּךְ,
כְּאִלּוּ, לְהִתְנַחֵם בְּמִי שֶׁמְּקַבֵּל דְּאָגָה, שֶׁלּוֹמֵד לְאַט אוֹתִי,
וּבִכְלָל לִהְיוֹת, לְבַד לֹא לְבַד, בַּבַּיִת, לֹא בַּבַּיִת.
לֹא מַמְצִיאִים דִּבּוּר מִסְּתָם. צָרִיךְ רֶגַע. מַשֶּׁהוּ שֶׁל הַתְחָלָה.
בְּכָל זֹאת, מִישֶׁהוּ יָקָר שָׁם, וּשְׁנַיִם
לֹא צוֹלִים עַל הָאֵשׁ, נִצְלִים וְרוֹאִים חַיִּים זֶה בָּזֶה.

.

שגיא משה אלנקוה, משורר, תושב זכרון יעקב. פרסם שישה ספרי שירה. האחרון עד כה, "דרך כריכה ריקה", ראה אור בשנת 2019, בהוצאת אבן חושן.

.

.

הגר יושע

עזה

קִרְעֵי קִירוֹת
פּוֹצְעִים אֶת הַיָּם.
שִׁבְרִי פְּנִים.

צַעֲקוֹת הַיְּלָדִים
בְּגֶדֶר הַתַּיִל סְבוּכוֹת.

אֲנִי זָרָה בְּאֶרֶץ זוֹ
אָרִים קְלִפַּת פָּנִים יְשָׁנָה
לַעֲטוֹת עַל פָּנַי
לִרְאוֹת דַּרְכָּהּ אֶת פָּנַיִךְ.

וְעוֹד אַחֶרֶת אֶאֱסֹף
מְגַשֶּׁשֶׁת דַּרְכִּי אֵלַיִךְ
לְהַנִּיחַ זְהִירָה
עַל פְּצָעִים
שֶׁיָּבְשׁוּ בָּרוּחַ.

 

הגר יושע, מחנכת ופעילה למען זכויות בעלי חיים. בעבר עבדה עם ילדים בעלי צרכים מיוחדים, הייתה רקדנית ועסקה ביוגה ובטכניקת אלכסנדר. זהו לה פרסום ביכורים.

.

.

ציפי גוריון

מתוך "שירי אבא"

*
מֵאַבָּא קִבַּלְתִּי אֶת עַצְמוֹת הַלְּחָיַיִם
וּנְטִיָּה לְדִכָּאוֹן

.

*
לְמַר אֶרֶז בִּיטוֹן הַיָּקָר,
אֲנִי רוֹצָה לְהוֹדוֹת לְךָ עַל שֶׁאַתָּה כּוֹתֵב עַל אֵיךְ זֶה לִהְיוֹת עִוֵּר
כִּי אַתָּה מֵבִין, מַר בִּיטוֹן, גַּם אַבָּא שֶׁלִּי הָיָה עִוֵּר
אֲבָל הוּא מֵת כְּבָר כָּל כָּךְ הַרְבֵּה שָׁנִים
וְהָיָה אַבָּא שֶׁלִּי כָּל כָּךְ מְעַט –
אָז אֲנִי מְקַוָּה שֶׁזֶּה לֹא יֵרָאֶה לְךָ כְּמוֹ קֶטַע מֻפְרָע, מַר בִּיטוֹן
אֲנִי פָּשׁוּט קוֹרֵאת אֶת הַשִּׁירִים שֶׁלְּךָ
וּמְדַמְיֶנֶת שֶׁזֶּה אוּלַי מַשֶּׁהוּ שֶׁהוּא הָיָה יָכוֹל לְסַפֵּר
אִלּוּ כָּתַב שִׁירָה
אוֹ אִלּוּ זָכַרְתִּי אֶת הַקּוֹל שֶׁלּוֹ.
לְמָשָׁל אֶת הַשִּׁיר עַל הַמַּקֵּל
אוֹ עַל אֵיךְ לְלַמֵּד אֶת יְלָדֶיךָ לְהִתְחַבֵּר לַחֲשֵׁכָה.
מַר בִּיטוֹן הַיָּקָר, אֲנִי רוֹצָה לִשְׁאֹל אוֹתְךָ בְּבַקָּשָׁה,
אֵיךְ זֶה לֹא לִרְאוֹת אֶת הַיַּלְדָּה שֶׁלְּךָ?

.

*
אֲנִי זוֹכֶרֶת שֶׁהָיִיתִי עוֹצֶמֶת עֵינַיִם וְיוֹרֶדֶת בַּמַּדְרֵגוֹת
וּמְנַסָּה לְדַמְיֵן אֵיךְ זֶה לִהְיוֹת אַבָּא
לָדַעַת שֶׁמִּיָּמִין יֵשׁ מַעֲקֶה
לְהַרְגִּישׁ שֶׁמִּתַּחַת לָרַגְלַיִם יֵשׁ אֶבֶן
אֲבָל הִיא יְכוֹלָה לַהֲפֹךְ לִתְהוֹם.

 

ציפי גוריון, עורכת ומתרגמת, מנחת סדנאות כתיבה ומועדוני קריאה לכל הגילים, כותבת פרוזה, מסות, ביקורות ספרות ושירה. מנהלת את קבוצת הפייסבוק "המסע אל האי אולי – מסעות בספרות ילדים ונוער", עם הדר בן־יהודה.

.

.

איתי עקירב

דיו, מזבח זכרון

מִי כּוֹתֵב אֶת שְׁמִי
מְצַיֵּר בְּפֶחָם
אֶת תָּוֵי פָּנַי.
נוֹתֵן לִי שֵׁם
בְּמָקוֹם שֶׁבּוֹ הָאִלְּמוּת
הִיא עֶרֶשׂ־חַיַּי.

.

*
יָדַיִם מְפֻחָמוֹת מַכְתִּימוֹת
אֶת קוֹרוֹת הַדַּף.
…..מָה שֶׁנִּכְתַּב
כְּבָר שָׂרַף אֶת הַפַּרְדֵּס.
וּמָה שֶׁלֹּא, הִרְקִיב
אֶת הַגּוּף עַד הַיְּסוֹד.

.

איתי עקירב הוא משורר ויוצר קולנוע. בוגר ביה"ס סם שפיגל, מורה וחונך בו. בוגר כיתת השירה של הליקון. מלמד כתיבה יוצרת בעמותת אנוש. סרטים שהפיק וביים השתתפו בפסטיבלים ובתערוכות בארץ ובעולם וזכו בפרסים. ספר שיריו הראשון, "דברים שהשארנו באש", ראה אור בשנת 2015.

.

» במדור שירה בגיליון קודם של המוסך: שירים מאת צור גואטה, ספיר יונס ויורם ניסינוביץ'

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן

נובל | שיריה טוויים מאש ומאוויר

"הדרך החכמה והאירונית שבה גליק מבהירה לקורא שהיד שאמורה הייתה לגונן הפרה ברבות השנים את נדריה, היא מופת של אמירה שקטה ומלאת עוצמה". דפי קודיש ורפי וייכרט קוראים בשיריה של גליק

לואיז גליק קוראת שירה (מתוך סרטון יוטיוב: Louise Glück, Reading, 11 May 2016)

.

השתקפותו של הנחשק

מאת דפי קודיש ורפי וייכרט

.

לואיז גליק אינה שם מוכר במקומותינו, בוודאי לא כמו שתיים מקודמותיה המיתולוגיות בשירה האמריקנית, סילביה פלאת ואן סקסטון. זאת אף שברבות השנים שיריה תורגמו בידי מתרגמים שונים ובהם משה דור, שמעון זנדבנק, גיורא לשם, רות אלמוג, יעל גלוברמן, נבה קרסניקר ואחרים. מעטים מדי הבחינו לפני שמונה שנים בפרסום ספר שיריה היפה איריס הבר (כרמל, 2012), שתורגם לעברית בידי מכבית מלכין ויואב ורדי, המתרגמים ביחד מן השירה האמריקנית (בין השאר, מיצירת ויליאם קרלוס ויליאמס, וו. ס. מרווין, מאיה אנג'לו ובילי קולינס).

נראה שהזכייה כעת בפרס הנובל לספרות לשנת 2020 תשנה את העובדה הזאת, לפחות למשך תקופה קצרה. גליק הצטרפה לשורה לא ארוכה של סופרות ומשוררות שזכו בפרס היוקרתי. בין המשוררות נזכיר את גבריאלה מיסטרל הצ'יליאנית (1945), את נלי זק"ש היהודייה הגרמנייה (1966) ואת ויסלבה שימבורסקה הפולנייה (1996).

גליק נולדה בעיר ניו יורק בשנת 1943 וגדלה בלונג איילנד. אביה, דניאל גליק, היה בן למהגרים מהונגריה ואיש עסקים מצליח. ביאטריס אמה הייתה עקרת בית, אף שלמדה במכללה יוקרתית. בנעוריה סבלה גליק מהפרעות אכילה והתגברה עליהן באמצעות פסיכואנליזה. בין השאר למדה באוניברסיטת קולומביה אך לא סיימה את התואר. עד כה פרסמה תריסר ספרי שירה כמו גם את ספר המסות American Originality: Essays on Poetryג(2017). בין הפרסים הרבים שהוענקו לה בטרם זכתה בפרס הנובל אפשר לציין, לצד הפוליצר, את פרס הספר הלאומי, את הפרס ע"ש ויליאם קרלוס ויליאמס ואת פרס הספר של לוס אנג'לס טיימס.

גליק זכתה ברבות השנים לדברי שבח ממשוררים אמריקנים מרכזיים. רוברט האס אמר עליה שהיא "אחת המשוררות הליריות הטהורות והמלוטשות ביותר הכותבות כיום". כדרכם, שבחים ומחמאות מעמיתים מתייחסים לעשייה הפואטית בצורה כוללנית ולא מדויקת. היטיבה לתאר את שירת גליק חוקרת הספרות הדגולה הלן ונדלר, שכתבה על ספר שיריה השני, The House on Marshlandג(1975), את ההבחנות הבאות:

.

הנרטיבים המסתוריים של גליק מזמינים את השתתפותנו. אנחנו חייבים וחייבות למלא את הפערים בסיפור, להציב את עצמנו במקומן של הפרסונות הבדיוניות, להמציא תרחיש שבו הדוברת יכולה להביע את שורותיה, לפענח את הקוד, "לפתור" את האלגוריה. אני סבורה שאחר כך … במהלך הקריאה השיר נתפס כאמת בפני עצמה, שיקוף של אחד מהתצרפים האינסופיים שבהם מתבטא ניסיון החיים.

.

יובל שנים עבר מאז שפרסמה את ספר ביכורי שירתה, Firstborn. הספר הוקדש לסטנלי קוניץ, מגדולי המשוררים האמריקנים במאה העשרים ומהדמויות שהשפיעו במיוחד על שירתה. גליק למדה אצלו בסדנת שירה. לימים תיאר את יצירתה כך: "שיריה אינטנסיביים בעדינותם, טוויים מאש ומאוויר, בעוצמה מהודקת שעומדת בניגוד לשבריריותם. הם מושרשים בנופים ובמזג האוויר, ויותר מכך באינטימיות של הלב. כל דבר שבו היא נוגעת נהפך למוזיקה ולאגדה".

בערך שהוקדש לה באתר Poetry Foundation נכתב, בין השאר, שביצירתה המוקדמת היא מציגה פרסונה שנאבקת עם התוצאות העגומות של מערכות יחסים (בעיקר יחסי אהבה) שכשלו, מתמודדת עם מפגשים משפחתיים הרי אסון ונלחמת בייאוש קיומי. ביצירתה המאוחרת, כך נאמר שם, היא ממשיכה לחקור את הסבל והייסורים של האני. אלה הכללות נכונות אבל הן תקפות לעוד משוררות ומשוררים רבים לאין מספר. הבה ננסה לבחון את הדברים קצת יותר מקרוב.

כבר בספר הביכורים אפשר היה לזהות כמה מנושאי שירתה המרכזיים שילוו אותה במשך העשורים. בתור התחלה נציין אחדים שנראים לנו חשובים במיוחד. חלקם קשורים במודעות שהתעוררה בשנות השישים למצוקתם של מיעוטים בתרבות האמריקנית. בשיר "ספינת העבדים" מתארת גליק טבח שביצעו מלחים לבנים בעבדים שהובילו בספינתם. השיר מתאר כיצד אפילו רב־החובל, אשר מאפשר את סחר העבדים שנחטפו מאפריקה ומשתתף בו, מזועזע מן הטבח שביצעו אנשיו. זהו פתח לדיון במוסריות היחסית ובפצע הפעור בליבה של האומה האמריקנית.

גליק מביאה בשיריה מונולוגים של פרסונות שונות, אשר מעלות מודעות לנכויות, לטרגדיות ולטראומות מן הילדות ועוד. היא מזדהה גם עם ילדים קטנים שטבעו באגם קפוא וגם עם אמהות שחשות לכודות בחייהן הדומסטיים.

את האופן המדויק, ולא פעם אכזרי, שבו תופסת גליק את היחסים שבין הגבר לאישה אפשר להדגים בשני שירים קצרים. בספר שיריה השלישי, Descending Figure, מופיע שיר קצר בשם "הראי", המתאר גבר העומד מול המראה ומתגלח. הדוברת מתבוננת בו כשהוא פוצע את עצמו, ספק בשוגג ספק במכוון. המחשבה שעוברת בראשה מיטיבה לחצוץ בין האידיאליזציה של האהוב לבין המציאות. הדוברת טוענת שהפציעה האכזרית שמתרחשת לנגד עיניה נועדה כדי ש"אראה אותך באור הנכון, / כגבר מדמם, לא / ההשתקפות של מה שאני חושקת בו". היא ממקמת את האידאליזציה לא רק בבבואה הנשקפת מן המראה אלא גם במראה החיצוני, הבשר והעור, שמסתירים את המהות האמיתית של האהוב, את לוז קיומו. כדי לחשוף אותו יש צורך במעשה אלים.

ב־The Triumph of Achilles, ספר שיריה הרביעי, מתארת גליק בשיר "צילו של הנץ" חיבוק בינה לבין גבר על אם הדרך, "מסיבה שאיני זוכרת בדיוק". כאשר גופיהם נפרדים זה מזה, הם מביטים מעלה אל "המקום שבו הנץ / רוחף עם טרפו". הדוברת מציינת את עובדת היותם של הנץ והטרף ישות אחת בעלת צל אחד. אחרי שהם נעלמים היא חושבת: "צל אחד. כמו זה שאנחנו יצרנו, / כשחיבקת אותי". טורף ונטרף בשמיים. טורף ונטרפת, או מי שעלולה הייתה להיטרף, על האדמה.

בשני שירים אלה, כמו ברבים משיריה האחרים, אפשר לראות כיצד היא מצליחה בהינף של שורת פואנטה אחת לטלטל את תפיסתם של הקוראים ולשנות לחלוטין את האופן שבו הם מממשים את השיר. בשניהם ניתן לראות שתפיסת האהבה שלה כוללת גם פוטנציאל לסכנה ואלימות.

לפני ארבעים שנים בדיוק, בספר שיריה השלישי, Descending Figure, פרסמה גליק את אחד השירים היותר מטלטלים בנושא הכאוב של אלימות נגד נשים. ככותרת בחרה בדגם הספרותי הוותיק אפיתָלאמיום (Epithalamium). מדובר בשירים שנכתבו במיוחד עבור כלות בדרך למיטת הכלולות, לחדר ההתייחדות. דומה ששיר זה מצביע על שליטתה המעולה של גליק במסורות כתיבה בנות אלפי שנים שתחנותיהן הקודמות היו, בין השאר, קאטולוס וספפו. קוראיה באמריקה של שנות השבעים והשמונים הבינו שהיא כותבת לא רק על מצב האישה בעת העתיקה אלא יותר מכך – על מצוקותיה וייסוריה בתקופה המודרנית. את המונולוג הזה מפי הכלה, שמובא כאן במלואו, נציע להפיץ בקרב כל מי שפועלים נגד אלימות המופנית כלפי נשים:

.

הָיוּ אֲחֵרוֹת;
גּוּפֵיהֶן
הָיוּ הֲכָנָה.
כָּךְ אֲנִי רוֹאֶה אֶת זֶה.

כְּזֶרֶם זְעָקוֹת.
כָּל כָּךְ הַרְבֵּה כְּאֵב בָּעוֹלָם – הַיָּגוֹן
חֲסַר הַצּוּרָה שֶׁל הַגּוּף, שֶׁשְּׂפָתוֹ
הִיא רָעָב –

וּבָאוּלָם, הַוְּרָדִים בַּקֻּפְסָה;
מַשְׁמָעָם

תֹּהוּ וָבֹהוּ. אוֹ־אָז מַתְחִילָה
הַנְּדִיבוּת הַנּוֹרָאָה שֶׁל הַנִּשּׂוּאִין,
בַּעַל וְאִשָּׁה
מְטַפְּסִים עַל הַגִּבְעָה הַיְּרֻקָּה בָּאוֹר הַזָּהֹב
עַד שֶׁאֵין עוֹד גִּבְעָה,
רַק מִישׁוֹר שֶׁנִּבְלָם בִּידֵי הַשָּׁמַיִם.

הִנֵּה יָדִי, אָמַר.
אֲבָל זֶה הָיָה מִזְּמַן.
הִנֵּה יָדִי שֶׁלְּעוֹלָם לֹא תִּפְגַּע בָּךְ.

.

הדרך החכמה והאירונית שבה גליק מבהירה לקורא שהיד שאמורה הייתה לגונן הפרה ברבות השנים את נדריה, היא מופת של אמירה שקטה ומלאת עוצמה. שלושה עשורים מאוחר יותר כתבה גליק על השחיקה והניכור שיש גם בנישואים נעדרי אלימות פיזית: השיר "נישואים" מתוך ספרה A Village Life מתאר זוג שנשוי שנים רבות ויוצא לחופשה ליד הים. הים מקבל חיים משל עצמו ומבטא רגשות חזקים בניגוד לבן הזוג האדיש, המנוכר והפסיבי־אגרסיבי. בשונה ממה שנרמז בסיום השיר "אפיתלאמיום", כאן היד אינה נקמצת לאגרוף מכה. כשהאישה מלטפת את גב בעלה ומצמידה אליו את פניה היא אומרת שזה "כמו להצמיד את פנייך לקיר". השורות שמאפיינות יותר מכול את יחסיהם הן: "והשקט ביניהם עתיק: הוא אומר/ אלו הם הגבולות".

ועוד לא דיברנו על התיאורים הנפלאים של זריחות ושקיעות, של עונות השנה על שלל תמורותיהן, של שדות ומרחבים וקישורם בדרכים מורכבות לטבע האדם על תשוקותיו, כמיהותיו ופחדיו. בנימוקי ועדת הנובל אופיינה יצירתה של גליק כ"קול פואטי ייחודי, שהופך בצניעות וביופי את הקיום הפרטי לאוניברסלי".

לואיז גליק היא משוררת מצוינת, שקוֹלה המפוכח והצלול שומר על מיטב הרוח האמריקנית. היא חכמה, אמיצה, תקיפה מאוד במסריה הפמיניסטיים והאקולוגיים. אין ספק שמבחינת הספרות האמריקנית זהו תיקון משמעותי, אחרי שהוועדה השוודית העניקה את הפרס לבוב דילן. דילן הוא מוזיקאי ופזמונאי מופלא, גאון השירה המושרת, אבל משורר איננו. לואיז גליק מחזירה את פרס הנובל לספרות למדף הראוי לו. עד שתזכה לספרים נוספים בעברית כדאי מאוד לרכוש את ספריה בשפת המקור ולחפש את התרגומים הבודדים שראו אור בבמות שונות. שמחנו לשוב ולקרוא בהם יחד, נצורים בביתנו בתקופת הסגר, ואסירי תודה למרחבי הטבע והחוויה האנושית שגליק מרעיפה עלינו ביצירתה.

.

דפי קודיש, בעלת תואר שני מהחוג לספרות אנגלית ולימודים אמריקניים באוניברסיטת תל אביב, מלמדת מגדר וספרות בתיכון "הראשונים" בהרצליה.
רפי וייכרט, משורר ומתרגם, פרופסור בחוג לספרות עברית והשוואתית באוניברסיטת חיפה ומכהן שם כראש התוכנית לכתיבה יוצרת. עורכה הראשי של הוצאת "קשב לשירה".

 

» במדור נובל בגיליון קודם של המוסך: יורם מלצר על הרומן Flights מאת אולגה טוקרצ'וק

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

לכל גיליונות המוסך לחצו כאן