על המכתב היו חתומות שתי נערות בנות המושבה זיכרון יעקב – רבקה ושרה אהרנסון (או כפי שנכתב בעיתון: אהרונזון), רבקה הייתה אז בת 14 ושרה כמעט בת 17. כמקובל באותם ימים, הבנות סיימו את לימודיהן בגיל 12 והיו אמונות על עבודות הבית, אך תאוות הלמידה של שתיהן הביאה לכך שהן לימדו עצמן שפות, הרבו בקריאה וסייעו לאחיהן אהרן בעבודותיו המדעיות.
שרה בת 12
"ירשה לנו כבודו להגיד לו מדוע ובמה מחזיקות אנו טובה לכבודו עבור חמשת המחברות הראשונות שכבר יצאו ממילונו",
כך פתחו האחיות את מכתבן, ובהמשך, במכתב ארוך ומפורט, מספרות כי אמנם נעשים ניסיונות להפוך את העברית לשפה חיה:
"אבל אין אנו בני ובנות המושבות, בני הכפרים, יודעים לקרא בשם לכל אחד ואחד מהפרחים, מהצמחים היותר מצויים, מהצפרים והרמשים המזמזמים באוזנינו בעת טיולנו".
בהמשך מתארות הבנות את אחיהן הגדול, אשר תמיד חוזר מנסיעותיו וטיוליו עם צמחים ואבנים, ולאט לאט הדביק גם אותן באהבתו זו.
"ובחפצנו לקרוא שמות עבריים לכל הדברים אשר ראינו ולמדנו, היו לנו חמשת המחברות הראשונות של "מילונו" לסגולה יקרה, ומצאנו אותן מלאות וגם גדושות שמות ומושגים נחמדים אודות אותם הדברים אשר חפשנו".
המחברות אליהן מכוונות רבקה ושרה, הן חוברות בשם "מילון הלשון העברית בזמן הזה", המהוות כמחצית מהכרך הראשון של "מילון הלשון העברית הישנה והחדשה" (זה שאנו מכנים היום "מילון בן יהודה") שייצא לאור כעבור שנתיים, בשנת 1908.
נראה שרבקה ושרה צרפו למכתבן זה גם שאלות, הערות והצעות לגבי מושגים וביאורים שלא היו ברורים להן או שהיו להן השגות לגביהם, והן מבקשות מבן יהודה "לבלי ללעוג לפתיות כמונו" ומקוות כי ישיב למכתבן.
איננו יודעים האם ומה השיב בן יהודה לשאלותיהן, אך בוודאי שלא לעג להן. לא רק שבחר להקדיש טור וחצי בעיתונו למכתבן, אלא אף צירף לו הערת עורך:
"המכתב הזה שכתבוהו עברית שתים מבנות מושבה אחת בא"י הוא אמנם יותר מכתב פרטי למחבר המילון ממכתב נועד לפרסום בהשקפה. אפס, יש בו במכתב הזה דברים מעניינים לפי דעתי גם את הקהל והמורים בבתי הספר, ולהכותבות הנחמדות אקרא: כמותכן תרבינה בנות בארצנו!"
תשע שנים יחלפו מפרסום המכתב הזה ועד שתוקם מחתרת ניל"י, שבמסגרת פעילותה איסוף הצמחים והרישומים המדעיים יהוו מסווה לפעילות המחתרתית של הארגון. בזמן הזה יספיק בן יהודה להוציא לאור חמישה כרכים ממילונו, וניתן לשער שאלה התקבלו בעניין ובהתרגשות בבית שבזיכרון יעקב. כעבור שנתיים נוספות, בשנת 1917, מכתב אחר שתכתוב שרה ייתפס על ידי הטורקים ויהיה בין הגורמים שיובילו בסופו של דבר למותה הטראגי.
שרה אהרונסון
בנסיבות היסטוריות אחרות, כנראה ששרה הייתה נשארת "בת מושבה בארץ ישראל", נהנית מהעברית המתחדשת, מעמיקה את ידיעותיה בעולם הטבע והמדע, ואולי אף מפתחת את כשרון התפירה שבלט עוד בילדותה, אבל הקמת המחתרת שינתה וקיצרה את סיפור חייה. כיום, מאה שנה אחרי מותה, היא חקוקה בזיכרון הציבורי כ"שרה גיבורת ניל"י, מנהיגת מחתרת אמיצה, שדמותה עדיין מסעירה ומרגשת ילדים ומבוגרים כאחד.
עוד על הילדה שרה אהרנסון תוכלו לקרוא בספר הזה שמיועד לקוראות וקוראים צעירים:
המכתב המלא כפי שפורסם בעיתון "השקפה", 14.12.1906
מכתב מבנות מושבה בא"י
לכבוד עורך ה"השקפה" שלום,
ירשה נא כבודו להגיד לו מדוע ומה מחזיקות אנו טובה עבור חמשת המחברות הראשונות שכבר יצאו לאור מ"מלונו" הנעלה ועל כמה משתוקקות אנו לראות במהרה את המחברות הבאות אחריהן, וזה הדברים:
רבים מהם כעת בינינו, ההולכים בעקבות אדוני ומשתדלים לעשות שפתנו לשפה חיה, מדוברת. ושומעות אנו כבר גם בחוצות הערים, וגם בטיולנו בשדות, עברית מדוברת.
אולם, יכולות אנו להעיר על הדבור הזה מה שהעיר כבודו בהקדמת מלונו אודות הסופר סמולינסקי, כי הוא ספר אך ורק אודות ענייניים אשר היו ידועים לו מושגיהם בעברית. וכן עושים רוב המדברים עברית.
במשך גלותנו הארוכה התרחקנו מן מראות ומעשי הטבע, חדלנו להתבונן להם. היינו לעירוניים גמורים וכזאת נשארנו עתה בכפרים ובמושבות. ובדברנו עברית, מסתפקים אנו במושגים כללים אחדים, אבל אין אנו בני ובנות המושבות, בני הכפרים יודעים לקרוא בשם לכל אחד ואחד מהפרחים, מהצמחים היותר מצויים, מהציפורים העפים לפנינו, והרמשים המזמזמים באוזנינו בעת טיולנו, כמו ששכיח הדבר אצל ילידי הכפרים של העמים האחרים, לפי מה שאפשר לנו לשפוט, מספרי הקריאה שלהם, כי ביניהם לא היינו.
מאשימים בזאת את עניות שפתנו. אבל ההתנצלות הזאת אינה נכונה, אם אנו עוברים על פני מעשי ומראות הטבע מבלי התבוננו אליהם, ולפעמים מבלי גם להביט עליהם, אין זאת מפני עניות השפה, כי אם מפני שלא למדנו אותנו להביט ולהתבונן. אם היו עושים בבתי ספרנו, כמו שראינו עושים בבתי ספר הגרמנים במושבתם בחיפה למשל, לו התחילו המורים לזרז את תלמידיהם להביא לבית הספר, ולאסוף שמה: אבנים, צמחים, רמשים, וכו' מכל הבא מתחת ידי הילדים, ולו היו קוראים לפניהם שם לכל אחד מהדברים המובאים, ומסבירים את את ערך כל דבר ודבר, נחיצותו או הנזק שיכול למצח ממנו לאדם בכלל, ולאיכר בפרט, כי אז היינו מתרגלים להתבונן וההכרח היה מביא אותנו לחפש אחרי השמות העברים, ולהשתמש בהם, ואז היינו רואים כי במקום שחשבנו למצוא את עניות שפתנו אנו מוציאים את עושרה הרב והגנוז.
עד כמה נכונה השערתנו זו נוכל להביא ראיה מנפשנו אף כי אין זה אולי מן הנימוס ויכולים לחשדנו במעט יהירות.
כרוב בני גילינו היינו תמיד עוברות בקלות ראש ומבלי התבונן אל כל אלה הדברים אשר הערנו עליהם. והנה ראינו כי אחינו הגדול, איינו יודע אף פעם אחת לנסיעותיו הרבות אל כל פינות ארצנו הנחמדה, אל גם רק לטיוליו סביב הבית מבלי שוב עמוס בצמחים שונים, אבנים, מתכות, וכו'. והוא שומר עליה כעל פנינו, רושם על פתקה יפה מקום מוצאו של כל דבר ודבר, קורא לו בשם אשר לפעמים יצלצל צלצול כל כך מוזר לאוזנינו וכמעט שיכולים כי כי מגפף, ומלטף הוא אותם, אל נכון אוהב הוא את חברתם, עונג גדול הוא לו לשבת בתוכם. לקרוא אודותם וכו', ומעט מעט דבקה גם בנו מחלתו זו. והתחלנו להביא לו גם אנו מטיולינו חפצים מחפצים שונים, והוא הבל בנו בראשונה, ולאט לאט התחיל רושם גם בעבורנו על פתקאות, מחביא אותם בין גניזיותיו וככה השתלשל הדבר עד כי כעת היינו לעוזרותיו הרשמיות, והטיל עלינו את הכנת הצמחים, ההשגחה על כל הצמחים, האבנים אשר אסף, ויכולות אנו להעיד, כי הידיעות אשר רחשנו לנו כפרי העונג לדעת בטיולינו לא רק את שם רוב הדברים אשר אנו רואים כי גם את תועלתם, אם נמצאם הם בארצות אחרות, או רק סגולות ארצנו הם, כל זה משביע את נפשנו נחת, ומעניין אותנו לכל הפחות כמו סיפוריו של הסופר היותר מהיר. ובחופצנו לקרוא שמות עברים לכל הדברים אשר ראינו ולמדנו, היו לנו חמשת המחברות הראשונות של "מלוני" לסגולה יקרה, ומצאנו אותן מלאות וגם גדושות שמות ומוגשים נחמדים אודות אותם הדברים אשר חפשנו, ובזאת הנני בזה להודות לו מעומק לבותנו על העונג ששבענו על ידי כבודו, על הידיעות שרכשנו לנו על ידו ועל החובה היותר עמוקה לשפתנו החביבה אשר באה לנו מידו.
והנני מרשות לנו להציע לפני כבודו גת את ספקותינו והערותינו אודות אותם הביאורים שלא יכולנו להבין, או שלא נחה דעתנו מהם, ובקשה מכבודו לבלי ללעוג לפתיות כמונו, ומקוות עוד אנו כי יואיל כבודו להשיב לנו על שאלותינו כיד חוכמתו ואדיבותו הטובות עליו.
רבקה אהרונזון. שרה אהרונזון.
ממיטת בית החולים: סיפורה הראשון של אסתר שטרייט-וורצל בת ה-12
אחרי שהשתחררה מבית החולים שבו הייתה מאושפזת בשל מחלת הפוליו, פרסמה אסתר שטרייט-וורצל את סיפורה הראשון "זיוה", המתאר את הפרידה מחברתה מימי האשפוז שהלכה לעולמה.
"בינתיים גם עברתי את חוויות בית-החולים שלי, ובעקבות אישפוזי וניתוחי רגלי החולה כתבתי את הסיפור "זיוה". הפעם אבא לא מנע בעדי מלשלוח את הסיפור לעיתון, עיתון נוער בשם "ענות" בעריכת מרדכי קשתן ז"ל. לא היה לי אומץ לכתוב את שמי על הסיפור ובחרתי בשם ספרותי, שם של נער. את אסתר (שהיא הדסה) הפכתי להדס, ואת שמי השני צביה הפכתי לצבי.
כעבור זמן קצר, בבית הספר, קרא לי אבא לחדרו. ראיתי שפניו קורנות מאושר והבנתי שבשורה טובה בפיו. ואכן, הוא הושיט לי את החוברת המודפסת "ענות" ובה גיליתי את סיפורי מודפס באותיות מאירות עיניים. "זיוה" מאת צבי הדס. קשה לתאר כמה הייתי מאושרת אז. לא היה גבול לאושרי. אפילו השינויים המעטים שהעורך עשה בכתוב למגינת לבי לא הצליחו להעכיר את שמחתי הגדולה."
(מתוך הספר: "מאורי עד אדי: קורות ספרי" מאת אסתר שטרייט-וורצל)
כך שִחזרה סופרת הילדים והנוער אסתר שטרייט-וורצל את גלגולו של הסיפור הראשון שפרסמה אי פעם בשנת 1944, כשהיא בסך הכל נערה בת 12.
את הסיפור "זיוה" כתבה אסתר בהסתמך על חוויותיה מאשפוז ארוך בבית החולים בגלל מחלת הפוליו שממנה סבלה. את "זיוה" מספרת הגיבורה אסתר בגוף ראשון, והוא מתאר את החברות שלה עם ילדה שהייתה מאושפזת לצידה בבית החולים, ילדה בשם זיוה גפן (שככל הנראה מבוססת על דמות אמיתית). היא מתארת גם את הפרידה האחרונה ממנה.
כשקוראים את הסיפור מלא העצב, הרגישות והבגרות, קשה להאמין שנערה בת 12 כתבה אותו.
גם מבוגרים הרי מתקשים להיות חולים ורחוקים מהבית תקופה ארוכה, גם מבוגרים מתקשים וחוששים לבקר את חבריהם החולים וגם מבוגרים מתקשים להתמודד עם המוות ולהיפרד.
היכולת של אסתר שטרייט וורצל לכתוב יפה ובצורה מלאת עניין וחכמה ורגישות, ניכרת כבר בסיפור הזה. כך שאפשר לקרוא בסיפור גם איזו נערה יוצאת דופן ונהדרת הייתה אסתר, וכמה כשרונית הייתה.
במחווה לסופרת האהובה חיפשנו בארכיונים ומצאנו את הסיפור המרגש "זיוה", ואנחנו גאים להציג אותו לקהל הרחב.
התמונות, כמו גם האישור לפרסם את הסיפור במלואו, ניתנו באדיבות בני משפחתה של אסתר ז"ל, ואנחנו מודים להם מקרב לב.
זיוה
מאת: צבי הדס, פתח תקווה
פורסם בכתב העת "ענות", אייר תש"ה (תל אביב, 1944)
מרגישה אני חוב בנפשי להציב ציון לחברה יקרה, אשר מתה בדמי ימיה. שמה היה זיוה גפן. זו היתה נערה בעלת רוח עליזה אשר גם ברגעי חייה האחרונים רחף החיוך על שפתיה.הכרתיה במקרה, בבית החולים. שכבנו בחדר אחד. היא לא יכלה להניע את חצי גופה, כי היתה משותקת. עם ראותי אותה בפעם הראשונה – אהבתיה. נפשותינו נקשרו בקשר חברי אמיץ כל הימים היתה שרה ומעודדת אותי, הילדה הקטנה בת האחת עשרה.בכל זאת הרגשתי שזיוה סובלת במסתרים וחשה כי קרוב קצה. אני, שהייתי גם כן חולה, הבנתי לה. והשתתפתי עמה בצערה, אם כי לא דברנו על זה.ואמנם, חששותי ביחס לעצבה של זיוה נתאמתו. -לילה אחד, כאשר שכבתי ערה במטתי וכל גופי כואב מהנתוח שנתחוני אותו בקר, שמעתי בכי כבוש, אשר הרעיד את נימי לבי.- זיוה, מה לך? – חרדתי.היא לא ענתה- זיוה, אנא, הרגעי!היא הפנתה אלי את ראשה ואמרה: אהה, אסתר, לבי כואב כל כך, לו היית יודעת כמה סובלת אני!- זיוה, אמרתי לה נרגשת, יודעת אני כמה סובלת את, אף אני סובלת לא מעט, אך חובה עליך להתגבר – ולקוות לטוב!- אה, כמה קויתי! אבל נשארה לבסוף רק התקוה. הישועה כבר לא תבוא… למה הצילוני ממות?… למה התאמצו הרופאים שאחיה עוד קצת… ואסבל יותר – בשביל שלבסוף אמות נאנקת מיסורים?! – – – קולה היה חנוּק.- לא, את טועה, אמרתי לה. כשהם שהצילוך ממות כך ירפאוך ממחלתך. רק התרגשותך הרבה מעוררת בך הזיות דמיון.- לא, אסתר, אינני מאמינה כבר…היא פרצה בבכי, ואני הקטנה בכיתי אתה יחד ושפתי לחשו תפלה. שתי נשמות צעירות בכו בלילה בבית החולים.אחרי שנרגעה קצת אמרה:- אסתר, מוכרחה אני… מוכרחה לספר. אינני יכולה להכיל יותר את המעמסה. אסתר, עשי לי טובה ושמעי לי!והיא החלה לספר.- תמיד הייתי ילדה חרוצה, וחביבה על כלם. חברותי אהבוני ותמיד שאלו בעצתי. כל הימים הייתי מאושרה, שרה, מדלגת מקפצת… אך בהיותי בת עשר באה עלי מחלתי זו. במשך שנים שכבתי במטה בלי להניע את הגוף. חברותי שכחוני, ואני הייתי גלמודה. – איך שוכחים ככה? הה! מי ידע את מכאובי אז? מי ידע כבר סבלתי מכל דבר עליז? בלילות הייתי מרטיבה את כרי בדמעות, וביום משתדלת לשמוח. בכל כחותי הייתי מוכרחה לשחק לפני האנשים משחק אושר! – הה, אסתר, מה גדלו מצוקותי!דממה נוקבת ומפחידה. — זוכרת אני, המשיכה לספר, את יום הפרדי מהורי, היום שבו נכנסתי, הנה. אבא הביט אלי ואמר לי בקול חנוק מדמעות, "זיוה… אלוהים ישלח… לך… רפואה שלמה". – הוא ידע מה הוא אומר. חרדת מות נשמעה בקולו הרועד.
– זה כחצי שנה שוכבת אני פה. חצי שנה של סבל ויסורים, אך גם של תקוה ואמונה… עכשיו עבר הכל… יודעת אני כי בעוד זמן לא רב יתמו יסורי.
*
כעבור ימים אחדים נסעתי הביתה. לפני הפרדנו, כאשר היינו עוד ביחידות, אמר לי זיוה:
– מה שמחה אני שהבראת. זכריני, אסתר, זכריני. אני אזכרך עד סוף ימי, הן כה טובה היית לי. – אהבתיך.
אני בכיתי בשמעי את דבריה אלה, אשר מרירות הסוף השחור זעמה מתוכם. היא נחמה אותי כאחות גדולה; נחמה אותי תחת אשר אנחמנה אני. בחום אמרתי לה:
– זיוה, כל הזמן אתפלל לבריאותך.
נסעתי.
*
במשך חדש ימים הייתי קשורה לחדרי, אך משהחלמתי כליל ויכולתי להתהלך כחפצי – מהרתי לבקר את זיוה. הרופאים, אשר הכירוני, קדמו את פני בשמחה, אך אני לא שעיתי אליהם ורצתי אל זיוה.
נכנסתי לחדרה. היא שמחה בי מאד, ובקול שקט ורך אמרה:
– כה דאגתי לך, אסתר. שמחה אני שבאת. שמחה אני לראות ששוב הנך מתהלכת כחפצך… וגם – שלא שכחת אותי.
מצב רוחה היה מרומם. היא ספרה לי שהנה הולכת ומבריאה. אבל אני השתדלתי להחליף את נושא שיחתנו באחר. מראה פניה הדועכים הדאיג אותי מאד. עיניה, אשר התנוצצו תמיד – אורן כבה.
ברטט בדמי לחצתי את ידה החלושה. שעת הבקור נסתימה. נפרדתי ממנה, והלכתי בלב מלא יאוש. קידם את פני רופאה, אשר שאלני:- איך זיוה בעיניך?
– אור עיניה כבה – התאוננתי.
הרופא שתק.
______
במשך חדשים לא בקרתיה, כי הייתי טרודה למלא את חמר הלמודים שהחסרתי בימי מחלתי. בתוך המערבלת נשכחה.יום אחד בא אלי רופאה ואמר לי:זיוה מתאוננת ששכחת אותה, בואי עמי לביה"ח – אם לא תבואי תתחרטי – הוסיף בלחש.לבדי רצתי לבית החולים, כשאני מגנה את עצמי תוך כך על היחס המחפיר והטפשי. נכנסתי לחדרה של זיוה. היא ישנה. עמדתי על ידה. כלי מזיעה וכבדת נשימה. רחש המות דמדם בחדר. דמעות עלו בעיני, ומתוכן נסיתי לקבוע את דמותה בלבי: פנים נעימים מכוסים נמשים חנניים, עינים תכולות, נוצצות, שערות צהבהבות, אף מחוטב יפה, פה קטן… היא רזתה מאד, אך בת צחוקה החביבה לא סרה מעל פניה. לא התאפקתי ונשקתיה. "שלום זיוה" לחשתי ואצא.
בלילה נראתה לי בחלומי וכאילו אמרה: "תודה לך, אסתר, על בקורך. היי שלום." –
לעולם לא הייתי סולחת לעצמי אילולא נפרדתי ממנה פרידת נשיקה זו.
"הייתה מלחמה ונפצעתי" – יורם קניוק כותב להוריו ב-1948
"זה נפצע ברמת רחל וזה בבאב אל וואד וזה בנבי סמואל - ואני בהתפרצות להר ציון". יורם קניוק שנלחם ונפצע קשה במלחמת השחרור, כותב מכתב מרגש להוריו ממיטתו בבית ההבראה הצבאי.
יורם קניוק בגריניץ' וילג' בניו יורק. שנות החמישים.
"היתה מלחמה ונפצעתי. כשחזרתי ישבתי מנותק מהכול ולא דיברתי ימים וציירתי על הקירות כי הרגתי אנשים לפני שנישקתי בחורה."
(יורם קניוק, חיים על נייר זכוכית, משכל, 2003)
ב-30 במאי 1948, ממיטתו בבית ההבראה הצבאי בבית הכרם בירושלים, כותב יורם קניוק הפצוע מכתב להוריו. קניוק (2013-1930) עזב בגיל 17 את לימודיו ב"תיכון חדש" בתל אביב, הצטרף לפלמ"ח ואחר כך השתתף בקרבות רבים במלחמת העצמאות. הוא נפצע קשה ברגלו בקרב בהר ציון, היה שבועיים בבית החולים ואז חודשיים בבית ההבראה בבית הכרם. מהפציעה הפיזית הזו הוא סבל כל חייו, אך גם מההשלכות הנפשיות שלה: קניוק היה אולי הראשון שכתב על הלם קרב ופוסט טראומה בעברית, הרבה לפני שידעו לקרוא לזה בשמות. חוויותיו מהתקופה הזו היו הרקע וההשראה לספרו "חימו מלך ירושלים", על פרשת אהבה בין אחות לבין חייל פצוע, על רקע המלחמה בירושלים. על המלחמה הזו שנחרתה בנפשו ובגופו, כתב שוב ושוב בספריו, בהם ספרו הגדול "תש"ח".
"כאשר חזרתי מהמלחמה, הלכתי להוריו של החבר הטוב שלי מנחם שמת על ידי. אז, בשל אמנזיה, לא זכרתי בדיוק מה אירע לנו אך זכרתי מספיק כדי לומר להם שהוא מת על ידי – שאני ניצלתי והוא מת. אמו בצל עץ החרוב ברחוב הושע על שפת הים, אמרה, אז למה זה לא היה ההפך. אם ישנו משפט שהשפיע על כתיבתי יותר מכול ומאורע שהשפיע עלי יותר מכול, היה זה המפגש ההוא בחצרם של אביו ואמו של מנחם. הגעתי אליהם חבוש בגבס וחיוור מהמלחמה.
לקח לי שנים להבין שמשנת 1948, אחרי הקרב בנבי סמואל, חייתי תחת מה שאז לא הבינו שהוא הלם קרב. הדברים שעברתי שם היו זוועתיים מדי. לא הבנתי באמת מה אירע ליף והשכחתי וחלמתי ושיקרתי לפסיכיאטרים כדי שלא ידעו את מה שלא הבנתי. החיים המופלאים שחייתי היו גם נוראים. חייתי אותם בחֶסֶר ובכאב ובסיפורים כבדיחות על צער ואסונות שעשיתי מהם פרחים, כלומר פשר האסונות היה ריפוי בעיסוק לפצע איום שחוויתי במלחמה. וכל השאר זיל גמור. לכן כנראה כן כתבתי."
(יורם קניוק: "הסיפורים שנהיו לסיפור חיי" מתוך "מאין נחלתי את שירי, עורכת רות קרטון-בלום, משכל, 2002)
יורם קניוק בצעירותו. תמונה באדיבות המשפחה
"זה נפצע ברמת רחל וזה בבאב אל וואד וזה בנבי סמואל – ואני בהתפרצות להר ציון"
וכך כתב קניוק הצעיר, חייל פצוע בן 18 להוריו הדואגים: "מוזר שאני כותב מכתב זה מבּית הַבְרָאָה כּשְרָגְלִי מגוּבֶּסֶת כּוּלָה אוּלם אצלנוּ הרי גישה חופשית ולא אמא ולא אבּא לא יפרצוּ בבכיות אם קיבלתי כדור ברגל ויש לי שבר בעצם ורק בעוד חודשיים אוכל שוב להלך כאחד האדם".
בהמשך המכתב מתאר קניוק את בית החולים שבו שהה לפני שהגיע לבית ההבראה: "אשר לי מצב הרוח השתפר אתמול משבאתי לכאן מבית החולים שבו ביליתי כמעט שבועיים עם האחיות הנחמדות והפצועים השסועים, מין ערב רב של מקרים של ריטושים של חצאי אדם, רבעי אדם, תינוקות שנפצעו מרסיסים (אחד בן שנה וחצי שכל משפחתו נהרגה). אתה שוכב ויכול לדעת את כל תולדות ירושלים, סביבותיה והדרך במשך חודשיים, זה נפצע ברמת רחל וזה בבאב אל וואד וזה בנבי סמואל והלה עדיין שוכב מהקסטלום… אני נפצעתי בהתפרצות להר ציון ואיזה מוחמד או אחמד מעבר הירדן בעל כפיה אדומה כדם לא מצא לו ג"וב אחר אלא לבוא להציל את פלשתינה ולתקוע לי את הכדור הזה. את הצחוק שלו אני אזכור כל חיי…"
הוא ממשיך בתיאור על המצור והמלחמה בירושלים: "כשאבוא אספר לכם על פרשת ירושלים דברים שאתם כלל לא יכולים להעלות בדמיונכם איך אוחזים אנשים אלה את עצמם, ואין אוכל, אין מים, אין חשמל, אין נפט, אין בגדים, אין ניר, אין שום דבר פרט לפגזים שמוטלים יום ולילה לכל חלקי העיר…"
המשיכו וקראו את המכתב המרגש – וסיימו בחתימה: "שלום ונשיקות, יורמכם".
המכתב מקורי – לחצו על העמודים כדי לפתוח בגודל מלא:
הסופר יורם קניוק נולד ב-2.5.1930. בשנותיו האחרונות הוא היה פעיל מרכזי במאבק למען זכויות הסופרים בארץ. הוא נפטר ביוני 2013, בימי שבוע הספר.