מסה | קריאה מחודשת ב'דבר קטן וטוב' לריימונד קארבר

"לכולם גורל דומה משעה שחצו את נקודת האל־חזור הדמיונית בדהירתם מטה." לרגל שמונים שנה להולדתו של קארבר ריקי כהן חוזרת אל קובץ הסיפורים שקראה בנעוריה

נעמי טנהאוזר, "שני מתאבקים יפנים ליד כיור" (בעקבות לוסיאן פרויד), שמן על פשתן, 110X70 ס"מ, 2015

.

מאת ריקי כהן

.

"חבר אחד שלי מהעבודה, באד, הוא הזמין את פראן ואותי לארוחת-ערב. אני לא הכרתי את אשתו והוא לא הכיר את פראן. מבחינה זו היה בינינו תיקו", כך הוא נפתח, בסיפור "נוצות", הספר דבר קטן וטוב (בתרגום משה רון). כרוכים בו הסיפורים הידועים ביותר של ריימונד קארבר, שחלקם שימשו את רוברט אלטמן בסרטו תמונות קצרות. הקובץ יצא לאור בישראל ב-1983, ואני הגעתי אליו רק כעשר שנים אחר כך, וכמו אנשים רבים בני עשרים ומשהו באותה תקופה, בשנות התשעים, הצהרתי שהייתה לו השפעה דרמטית (מושג שרחוק מקארבר, וירטואוז המינוריות) על הקריאה והכתיבה שלי אחריו. חשבתי שמצאתי את הקול שחיפשתי שנים, זה שחָסַר לי בספרות העברית הרווחת אז, בעלת הגודש והפאתוס, והופיע פתאום בקובץ הסיפורים הזה, הצנום יחסית גם בממדיו.

עברו לפחות עשרים וחמש שנה מאז קראתי אותו ואת שאר ספריו של קארבר (למעט ספר השירים שלו, בתרגום עוזי וייל, שיצא ב-1997), וחשבתי כעת לחזור לפגוש את קולו. אם להודות על האמת, נותרו לי ממנו מחוות קולנועיות, סצנות חקוקות בזיכרון מהסרט של אלטמן, שעיבד את סיפוריו באופן חופשי מאוד. ג'ניפר ג'ייסון לי מלחששת דיבורי זימה בתשלום לשפורפרת הטלפון בעודה מגהצת ותינוקה מייבב. ג'וליאן מור צועקת על בעלה בפלג תחתון מעורטל, ג'ינג'י. ברור שלקארבר מגיע יותר מזה, ואף על פי כן חששתי מהמפגש המחודש הזה עם אחד מספרי נעוריי, בייחוד נוכח הספרים הרבים שנכללו ברזומה הקריאה שלי בינתיים, ושִכללו אותה. נוסף על כך, זכרתי במעורפל שיחסו של קארבר לדמויות הנשיות בסיפוריו עורר בי אי־נוחות אז. מה אם כן עשוי לקרות במפגש התודעה הפמיניסטית הבוגרת עם הסיפורים?

ב"נוצות" למשל יש מספר גבר, המתקשה להתמודד עם החרדה מאבהות. קארבר השתמש באלמנט סימבולי בהציבו את הטווס המרהיב ומעורר האימה מול התינוק המכוער; שני גורמים זרים, מפחידים, עוינים לאנטי־גיבור המספר, המבשרים את פירוק התא הזוגי. הפירוק, בעיני המספר, נעוץ בהפיכתה של בת הזוג לאם: בסוף הסיפור, עם ההיריון ולידת הבן, בת הזוג משתנה ונהיית מדמות מינית לדמות אמהית מזינה. שיאו של השינוי הוא באקט הסמלי מכול – קיצור מחלפות שערה. לשיער התייחס המספר בתחילת הסיפור: "מפעם לפעם היא מאיימת שתסתפר קצר, אבל אני לא מאמין שהיא תעשה את זה, היא יודעת שאני אוהב אותן יותר מידי. היא יודעת שאני מטורף עליהן. אני אומר לה שהתאהבתי בה בגלל השערות שלה. אני אומר לה שאני עלול להפסיק לאהוב אותה אם תסתפר קצר". ואכן, המספר ניבא במדויק את שעלול לקרות לאינטימיות הזוגית בעקבות המהלכים האלה: "פראן לא עובדת יותר במחלבה, והיא הסתפרה קצר כבר מזמן. היא גם השמינה לי. אנחנו לא מדברים על זה, מה יש להגיד". הטווס, אגב, מת.

אבל יהיה זה רדוקטיבי לסבור שקארבר התאכזר במיוחד לנשים בסיפורים שלו. הוא היה חסר רחמים במידה דומה גם כלפי הגברים המופיעים בסיפוריו. לכולם גורל דומה משעה שחצו את נקודת האל־חזור הדמיונית בדהירתם מטה, וקארבר מתייחס לכך בלי פוטושופ ספרותי, בישירות, תמציתיות וחסכנות. הוא אינו נזקק למטפורות או לקישוטים ספרותיים אחרים. "אמרתי, מה את מתכוונת לעשות? אבל לא היה אכפת לי. באותו רגע היא הייתה יכולה למות מהתקף לב, ולא הייתה לזה שום משמעות" (מתוך "ויטאמינים"). קארבר מקלף את גיבוריו, הוא לא מותיר להם שום מחסה או נתיב בריחה. אין שום הצטעצעות ויופי בנפילתם. אבל בכל סיפור שלו יש רגע שיא מכונן שבו לפחות אחת הדמויות נפרדת בבת אחת, לרוב באלימות, ממעטה היעדר המודעות שעוטף אותה ונאלצת להכיר בעירום המלא של מצבה הטרגי. אפשר לקרוא לזה הארה, ולמצוא את הרוחני בתמורה הזו. קארבר על כל פנים מגיש אותה רזה בפרשנות וצלולה בעומקה הנפשי. זהו אקט ספרותי חף מדידקטיות, רחוק מלהיות מניירה מטיפנית צדקנית בעלת גיבורים פלקטיים ולקח מוסרני, ועל כן הוא הומניסטי. לדעתי בדיוק בשל אלה – מנייריזם ודידקטיות – נכשלו רוב חקייניו של קארבר, שנפוצו בשנות התשעים עד זרא.

במפגש הקודם שלי עם הסיפורים של קארבר, בשנות התשעים, חשבתי שקארבר מתאר מציאות דומה מאוד לזו שלי ושל בני דורי, מההיבטים החברתיים, הכלכליים, האנושיים. המפגש המחודש, כעת, ממרום הגיל והפרספקטיבה, הציף דמיון חריף אף יותר, אבל גם הבדלים, בייחוד הבדלי תרבות, וגם את היעדרו של הפוליטי שאינו אישי, וההשפעה שיש לו על האירועים המתחוללים בדרמה האישית: הבחירות שהגיבורים עושים אינן קשורות במודע או בעקיפין למצב פוליטי ספציפי. אולי רק למצבו של מעמד הביניים בימיו. התגברות הקפיטליזם הדורסני בישראל מעוררת הזדהות גדולה יותר עם ההישמטות מפס הייצור שלו. גם פה מספיקה אבטלה זמנית, מחלה, תאונה, כדי להפוך את החיים לנעדרי אחיזה, להתנגשות מכוערת עם המפלצת הממסדית, הבירוקרטית והפיננסית הכותשת את האדם לזרדים. קארבר לפחות העניק חסד מסוים לרוב הקורבנות של ההתנגשות הזו, בעיקר במפגש האנושי. עליונותה של הספרות.

ומעיני האמא שנהייתי, לא יכולתי שלא להתמודד עם האסון של סקוטי, מהסיפור "דבר קטן וטוב", שנתן לקובץ המתורגם את שמו (שם הקובץ במקור: Cathedral); אותו סיפור שעובד בתמונות קצרות באופן המאבד את האיפוק מחריד הנפש שנקט קארבר בניסוחיו, עם אנדי מקדואל בתפקיד האם שהנורא מכל אירע לה, ולייל לאבט כאופה שהופך למטרידן. בקריאה המחודשת שלי בסיפור הדרמטי הזה, שהותיר בי את חותמו אז, חשבתי שאם אני מרחיקה את האפקט הרגשי של הסיפור ואת ההזדהות האימהית, הסיפור ברובו (למעט המפגש המצמרר בין ההורים לאופה בסופו) הוא לאו דווקא מהחזקים בקובץ. אולי מכיוון שהחיים עצמם רוויים כל כך באסונות, כוחן של הדרמות המינוריות אפקטיבי יותר. קארבר, במינוריות ובאיפוק שלו, היה ונותר בית ספר גבוה לכתיבה.

.

ריימונד קרבר, 'דבר קטן וטוב', הוצאת כתר, 1987. מאנגלית: משה רון.  

 

 

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

ביקורת | על "סימנים כחולים" מאת אמילי מואטי

"חופש הבחירה של איריס ניכר בכל עמוד ועמוד. למשל התעקשותה על העובדה שנאנסה ואי-נכונותה אפילו להקשיב לשאלות כמו 'למה הלכת?', 'למה לא ברחת?', 'למה נכנסת למקום כזה בכלל?'" דורית שילה על רומן הביכורים מאת אמילי מואטי

לילך בר-עמי, "ספר, סופר, סיפור, מספר", מתוך המיצב 'ההר הוליד ארנב', טכניקה מעורבת ומגזרות נייר, 80X40 ס"מ, 2012

.

"האישה אינה חופשית, האישה היא החופש" / מאת דורית שילה

.

בכל שנה, כשהחורף מפנה את מקומו לאביב, מגיע בקורס שלי באוניברסיטה השלב שבו אני מלמדת על הפילוסופיה האקזיסטנציאליסטית. זה מתאים בדיוק למזג האוויר – הפריחה, השמיים הכחולים וכל הדיבורים האלה על חופש וחירות. אני מתחילה בסארטר, ממשיכה בקאמי ומסיימת בדה בובואר. הרעיון שהקיום קודם למהות מדבר אליי ואני שמחה להציג אותו בפני הסטודנטים על אף פגמיו, שכן אין דבר שמשעמם אותי היום יותר מלקרוא ולנתח תאוריות בנות עשרות ומאות שנים על טבעו האחיד של האדם: יצור פוליטי, יצור מוסרי, יצור חברתי, רע מנעוריו, טוב מנעוריו, ואילו הרעיון שלאדם יש החירות לעצב את מהותו ובעצם את חייו ויש לו אחריות לא רק כלפי עצמו אלא גם כלפי אחרים נראה לי נכון גם אם סארטר בעצמו לא המציא שום דבר. 'האדם אינו חופשי,' יאמר סארטר, 'האדם הוא החופש', משפט בומבסטי שמחולל בחדר הכיתה בדיוק את סוג הדרמה שאני כל כך מחבבת. כל זה באמת טוב ויפה, עד שמגיע השיעור המוקדש לדה בובואר ובו אני מדמיינת אותה בעיני רוחי צועדת אל עבר סארטר, העומד בגבו אליה, וביד קלה טופחת על כתפו. הוא מסתובב לעברה והיא אומרת לו: הגבר הוא החופש, מעניין מאוד (בשפה הצרפתית, כמו בשפות אחרות, המילה "גבר" נטמעה לחלוטין במילה "אדם" או "בן-אנוש"), אבל איפה האישה בכל זה? ומה בנוגע למיעוטים? והאישה בחברת מיעוט?

לסארטר – כותב בינוני מאוד בעיניי – לא הייתה תשובה ממשית לזה. גם לקאמי – הסופר המבריק – לא כל כך. השאלה לא העסיקה אותם. החברה היא בדמותו של הגבר, הרפואה התקדמה דרך מחקרי גופו של הגבר והפילוסופיה מפצחת את מהותו של הגבר. כך היה וכך עכשיו ומי אנחנו שנשבור לכולם את קו המחשבה ולמה שנרצה בכלל. לקאמי אני סולחת לא מפני שהיה כישרוני אלא מפני שהוא הכישרון. אף אחד בדורו לא הצליח לכתוב כמוהו, אמן הלקוניות, משפטים פשוטים, חודרים, תחביר לא מסובך אבל בעל נוכחות ועוצמה שקשה מאוד להביא לידי ביטוי בתרגום (הדבר הקשה ביותר לתרגום בעיניי הוא השלמות שבפשטות. אפשר רק לקרוא ולהתפעל).

בספרו הזר בנה קאמי את דמותו של מרסו, האדם האבסורדי, האקזיסטנציאליסטי, שלא מוכן להיכנע לתכתיבי החברה, מוסדותיה ושקריה אפילו במחיר חייו. הוא עד כדי כך החופש, שהוא יכול לטייל בחוף הים ולירות למוות באיש אחר בלי כל סיבה. רבות כבר נכתב על אותו מרסו ועל השמש שסינוורה אותו כשרצח את הערבי חסר השם, אבל לאיש לא הייתה תשובה מדוע נטל חיים של אחר, וכל הרעיון הוא שאין תשובה. האדישות והניכור הם המפתח להבנת ההתנערות הטוטאלית של מרסו מהחברה. מהפעם הראשונה שקראתי את הספר היה לי ברור שלקאמי חשובה יותר המרידה של מרסו, החי ללא כל ערעור, מרידה בחוקריו, בבית המשפט, בעצם בכל מוסד אפשרי של החברה, מאשר מעשה הרצח עצמו, ועל כן לא הזדעזעתי מאדישותו של הגיבור מהרצח מעשה ידיו. מבחינת קאמי, הדרך היחידה להתמודד עם עולם לא חופשי היא להיהפך לחופשי כל כך, שכל הקיום שלך הוא מעשה של מרד. הרצח הוא רק תואנה, אנקדוטה כדי להוכיח עמדה פילוסופית.

גם במרכז ספר הביכורים של אמילי מואטי, סימנים כחולים, יש רצח שטכנית הוא אפיזודה קצרה מאוד בעלילה. יש גם רוצחת שחיה בניכור מוחלט, שאינה מביעה חרטה על מעשיה ואינה מוכנה אף לא לרגע להיכנע לסיפור שהחברה (מערכת המשפט, העיתונות, משפחתה) מספרת עליה. זאת הסיבה שמרסו, גיבור הזר, עלה וצף לא פעם לאורך הקריאה שלי, ונקודות הדמיון והשוני בין שני הרומנים חושפות את העובדה הכואבת: אם אתה גבר אתה יכול לככב כגיבור של רומן מופת, קלאסיקה של ממש, להיתלות בתאוריות פילוסופיות ולהתנצח איתן על פני חיבורים וספרים שלמים. אם את אישה, את לא יכולה לחיות את חייך על פי אמונתך כמו מרסו המורד, "הגבר האותנטי", כי יש מסגרות שצריכים להכניס אותך אליהן. ואף אחד לא היה כותב את מרסו כאישה.

איריס, גיבורת סימנים כחולים, עברה לגור בפריז בתקווה ששם תוכל לברוח מחייה הקשים בישראל, למצוא פרצה במבוי הסתום שאליו נקלעה בגיל כה צעיר עם סיפור חיים כה קשה, שכלל התעללות מינית בילדותה. בפריז היא פוגשת גבר ולרגע חושבת שתוכל להתאהב, והוא אונס אותה. את העובדות היבשות של סיפור המעשה אנחנו מבינים כבר מהעמודים הראשונים; את הנפח, את העומק, את האופן שבו הפכה איריס לאישה שהיא, מואטי חושפת לאט-לאט, במיומנות רבה.

כל התנהלותה של איריס, מהדף הראשון ועד הדף האחרון, היא התנהלות של אישה שבחרה בדרכה ולא בדרך שבחרו עבורה. חופש הבחירה של איריס ניכר בכל עמוד ועמוד, גם בפרקים שבהם מגוללת מואטי את העוולות שנעשו לה. למשל התעקשותה על העובדה שנאנסה ואי-נכונותה אפילו להקשיב לשאלות כמו 'למה הלכת?', 'למה לא ברחת?', 'למה נכנסת למקום כזה בכלל?', או למשל חוסר רצונה לשתף פעולה עם חוקריה או עם העיתונאים כל עוד הם מנסים לתרץ את מעשיה בכל מיני סיבות שאינן הסיבה היחידה והטהורה לרצח הגבר שאנס אותה, השחית את חייה ומבחינתה אינו יכול להמשיך להתקיים; כל אותן תזות שעוברות טוב מסך – היא אישה מוחלשת, היא קורבן של החברה כי חושבים שהיא חשפנית, כי איבדה את שפיותה, כי שקעה בדיכאון אחרי לידה. איריס עומדת בפרץ ולא מוותרת על האמת, גם לא למען הסיכוי להקלה בעונשה. היא עומדת מול כולם נחרצת: אני קורבן כי אנסו אותי וכי עשו לי עוול, לא כי אני אישה מוחלשת או כי אני ממלאת משבצת בדימוי שיש לכם עליי. האדישות שהיא מפגינה אינה נובעת מרצון לכתוב פרוזה כדי שאפשר יהיה להצדיק עמדה פילוסופית. האדישות כביכול שהיא מפגינה אינה ריקה מכל תוכן אנושי ואינה נובעת מניכור שאינו מעוגן בעלילה; למעשה מדובר באישה נאמנה למי שהיא, למה שהיא יצרה מחייה, בלי לנסות לרמות לא את עצמה ולא את הסביבה כדי להקל את עונשה או לשנות את דעתם של אחרים עליה. זאת אישה שהמדבר שפורח בתוכה הוא האמת הבלתי מתפשרת ששולחת לעזאזל את כל תכתיבי החברה והמערכת.

הכוח בספר אינו השפה. מואטי לא כותבת בעברית בוהקת, מצוחצחת, שנועדה להרשים ולומר לקורא 'תראה כמה אני יפה'. מואטי משתמשת בשפה קולחת ובהירה כאמצעי ולא כמטרה. אמנם הטקסט לא מיד "מתניע", ומורגש פער בין הדפים הראשונים לשאר הספר, אך השליטה שלה בסיפור העלילה ניכרת ואין קצוות שבורחים או משתרבבים. גם אין האצה לקראת הסוף כדי להגיע לאיזשהו פתרון, מעשה אופנתי מאוד בסיפורת של ימינו. זהו סיפור מהודק שמסתיים בדיוק במקום שצריך, בתוך המצב עצמו, בלי קתרזיס, אבל עם תקווה שהכוח של הגיבורה נוסכת בקוראת: "[…] לא חסרו לה הרחובות הבלתי נגמרים והדאגות, לא חסרו לה החיפוש והנשימה המתקצרת נוכח מה שאולי מצאה, והיא לא התגעגעה לשקרים ששיקרה ולהעמדת הפנים. היא רק רצתה לפעמים להיות לבדה, כמו בימים שלפני התינוק פול, להיות לבדה ולבהות במשהו, לשמוע מוזיקה או להיות לחלוטין חסרת מעש כמה שעות רצופות – זאת המנחה שפריז העניקה לה, בדידות צחה ומנקה, בדידות שאין בה העמדת פנים או כורח להידמות למשהו שאת לא, עד שהגיע ההיריון הזה שהפך אותה ללא מתפקדת ואחריו התינוק שהתעקש להיוולד כאילו מישהו חיכה לו או שאולי מרוב העמדת פנים גם הוא, הקטן, שהתהווה במעמקי הרחם שלה, הסיק שהיא אכן חיכתה לו שיבוא ויהפוך את הייסורים שלה לתופת אמיתי."

מואטי אף מגדילה לעשות ופעמיים בספר היא מציעה לגיבורה שלה מוצא מהשממה הנפשית שהיא חיה בה, שתי נקודות שבהן הקוראת יכולה לחשוב שהנה אולי היא תציץ החוצה ותתעורר בלוטת הרגש שיָבשה בגופה. פעם אחת ביחסה אל בנה, פרי האונס, ופעם שנייה במפגש עם רב קהילה בצרפת שבא לפגוש אותה בכלאה ומעורר את מיניותה. אך בשני המקרים למואטי אין אשליות בקשר לאיריס שלה. היא יודעת שמה שמת מת ואין שום סיבה לספר סיפורים או לדאוג לקתרזיס כי כך העולם מצפה מאישה: שתגלה רגשות אימהיים מטבע היותה אישה ושתשאף לאהבת גבר. שני דברים שעבור אישה בימינו, כמו גם בעברנו, נחשבים הכרחיים כדי להיות קיימת ולמלא את חובתך לעולם. הניצנים האלה מציצים אל הקורא מבין הדפים ומתקפלים מהר מאוד. לא באלימות, לא בהפגנתיות, אלא פשוט כי לפי מואטי ניצנים לא יכולים להתפתח במדבר, גם אם פילוסופים גדולים משקים אותם. הקוראת עוברת עם איריס את כל השלבים שבהם איריס הנחושה מתגלה לסביבה: למה הלכת, למה התפשטת, למה לא צעקת, למה לא ברחת, לא את לא מקשיבה לעורכי הדין, למה את לא עונה לחוקרים, למה את משלחת את הילד, למה את לא אומרת שאת מסכנה, למה למה למה למה שבעצם מרכיבים מדריך להתנהגות הנכונה. איריס הצעירה, שנתקלה רק בקשיים מצעירותה, מפגינה חוסן מעורר השתאות לקולות הלוחצים מבחוץ ונשארת נאמנה לסיפור שלה. אף אחד לא מצליח לערער אותו או להכפיף אותו לסימני שאלה או לסטיגמות. והנאמנות הזאת לסיפור האמיתי מחזקת ומראה שבעצם איריס האישה אולי לעולם לא תהיה חופשית בכלאה, אבל אין ספק שאיריס היא החופש.

 

אמילי מואטי, 'סימנים כחולים', תכלת הוצאה לאור, 2018.

 

» לרשימות נוספות של דורית שילה במוסך: "ביתה אשר נחרב", על 'תשאלי' ללאה איני; "ריקוד עם האופל", על 'פרקי מכונות' לסלין אסייג; "בואו נסכים שלא להסכים", פרק מסדרת רשימות על ביקורת וקריאה.

 

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

נסיעה קצרה | קטעים מתוך "מחזור ירושלמית"

"אתן שהשטתן ספינות ברחובות באישון לילה, בין הבהובי רכבי שיטור. ישבתן מקדימה, והוּקעתן בכיכר העיר. ירקו עליכן, רגמו, קיללו אתכן וייחלו למותכן. לא נבהלתן ולא נסתן, רק הגעתן מאוחר מדי." מבחר קטעים מתוך יצירה לירית דיסטופית על ירושלים, מאת דינה עזריאל

רונן סימן טוב, "הילדה ליד הקיר", שמן על בד, 50X40 ס"מ, 2016

.

מאת דינה עזריאל

.

אֲשֶׁר אֵימָתֵךְ

אשר אימתך נגלית אל הבאים – נוגסת בהר בשיני אבן מלבניות, פושטת את בשרו עד לעצם, עורמת מתייך לראווה בשער, במין שלוותנות מגונה, נותנת להם לזחול לרגלייך, לגרוס אבן ואורן לאפר דק. כל הנכנס בשערייך מצווה להתפשט מהדחקות בכניסה; דע לאן אתה הולך, דע שככה זה נגמר; מכוער, ובכל שנה גדל ההר, משגשג וכובש עוד ועוד חלקות, מברא את היער. קוברים בקומות, במגירות, במערות, הסמטאות הולכות ומתרבות, מסתכסכות זו בזו, ובכל אחד מהפיתולים ניגפות עיניי בירוק הרחוק, ובכביש היורד לתל אביב.

.

קטורת

ראשי בשמי לילה מכוכבים, סמטאות קושרות לולאות זוהר לרגליי. ירושלים כורכת עצמה סביבי, אורבת למבטיי, מציצה כל העת בהשתקפותה בעיניי. אני כרגיל – מוקסמת, וגם היא, שקועה בהיקסמותה מעצמה. ריחה לילי ומבושם, ריח יסמין או יערה תפוס בתוך חריפות אורן, שלוש מאות שישים ושמונה מָנים של קטורת סמים, העשן מיתמר ישר למעלה. בלילה הפטישים נחים, המסמרים אינם ננעצים בבשר. הרכבת עוברת מחליקה על עורה כמו צמרמורת, כמו לחישה –
מי הכי יפה?

.

שני ירחים

משקיפה מראש מגדל והיא מתנחשלת למטה. במת העיר העתיקה פתוחה כתיבת אוצר מגולפת, מוקפת גיאיות חושך עמוקים, צריחי מסגדים ומגדלי כנסיות מגובבים בתוכה, בורקים. הלאה משם הולכים האורות ומתמעטים, אל המדבר, הופכים כחלחלים במרחק. העיניים תרות אחר מתאר גבעות מדברי ואני משילה את הצעיף, נותנת לרוח ללטף את הצוואר. הלב מאט פעימות. אני עוברת פאזה; עוצמת את עיני הבשר. אוספת את עצמי בנשימה עמוקה. מתמסרת למקסם הלילי הרך. הטלפון מהבהב בתיק. אני לא עונה. צל עובר מעליי, ועוד אחד, אולי אשמוט ואלך, לא אתכופף להרים. יישאר כך: קרביו מפוזרים, יחליד בטל הבוקר, ייצרב בשמש צהריים, עד שיותכו בתוכו כל המטלות, הישיבות, כל אלו שרוצים ממני דברים, יגיעו למשיבון שיבשר להם שהמספר שהגיעו אליו אינו מחובר, שהמנויה כבר מודרה, והודרה, שיצאה ולא ברור מתי תשוב אם בכלל, אל תשאירו הודעה – היא תיבלע באוויר המחושמל, תתנדף מעל לעריצות היפיפייה הפרושה כמלכודת רגל, תובעת לאבד, להרוג את הדברים התובעים פיכחון, או הטלת ספק, או בדיקה ובחינה. הביטי, היא אומרת, הביטי בי. אני אוחזת במעקה; וצוללת לתוכה. הירח משתקף פעמיים בוויטרינות הזכוכית.

.

העצמה

אולי עוד אסע מכאן
אולי במקום אחר יהיה יותר שפוי
אולי אגור בכפר, אולי ליד הים, מקום יותר מאוורר
אגדל תרנגולות, אגדל עוצמה רוחנית, ואחזור עטופה בה
וכשאיכנס לבית קפה צפוף בכיכר העיר שישבו בה רק גברים
אהיה מוגנת
אתיישב ואזמין קפה והקול שלי יהיה חזק
אתפוס כאן מקום מחדש
אולי הזמן יהיה קל ולא מורגש, אולי יהיה סמיך ועגול כמו דבש
אולי יהיו לי חלקים נשלפים, אוכל לשלוף ולהחזיר לפי הצורך

.

ערְבית

כשיצאנו לטיול הערב, הכלב שלי ואני, שמענו ציוץ ציפורים בתוך עלוות עץ אחד.
כל העצים כבר דממו, כי החושך ירד והנה על עץ אחד בתוך גינה קטנה לפותה בחושך סמיך, כל הציפורים צועקות.

.

אַל תַּגֵּדְנָה אַל תְּבַשֵּׂרְנָה

אל תגדנה, אל תבשרנה, בכינה במסתרים –
העיר שלנו מתה.
אף שלא ויתרתן, שעשיתן לה החייאה. שנים. על אוטובוסים דוהרים, מול אורות גבוהים של רכבי חירום, אף על פי שנופפתן בכרזות ודגלים, שלהבתן זו את זו באקסטזה שלכן, הנשמתן הפגנות, נגררתן בצעקות מאולמות ספוני עץ וקראתן בשמות יפים לכל גחמותיה.

אתן שאחזתן ידיים מעל תעלות מדממות, דהרתן מעלה ומטה במגדלי מדרגות בשיכונים, עם סירי תבשילים, פוצצתן גשרים ובניתן אותם מחדש, בצלמכן, יצאתן לריצות ערב בין פשקווילים, הפחתן רוח באין רוח, זעקתן תועבה, תועבה, בשמה, לעדי השקר בשמה.

אתן שהשטתן ספינות ברחובות באישון לילה, בין הבהובי רכבי שיטור. ישבתן מקדימה, והוּקעתן בכיכר העיר. ירקו עליכן, רגמו, קיללו אתכן וייחלו למותכן. לא נבהלתן ולא נסתן, רק הגעתן מאוחר מדי.
אל תגדנה אל תבשרנה, בכינה במסתרים –
העיר שלנו מתה.

אל תתנו לאורות להוליך אתכן שולל, לעיר החיה סביבנו, בשלל צפירות וחריקות בלמים, ושירים, כל השירים שאינם שלנו, העיר חיה, כל כך חיה, כל כך מתה לנו.
לשווא תיצמדנה אל גווייתה הסוערת. קליפתה המאופרת בכבדות כבר מיוזעת מריקוד אין-קץ על גגות של מכוניות מקושטות נורות צבעוניות מהבהבות, לצלילי רמקולים צרודים. כבר לא אכפת לה, כבר לא אכפת לה שלא אכפת לה.

אל תלחשנה, כל אחת בתורה: אוהבת אותך ללא תנאי, גם כך אוהבת, עדיין, אל תאחזנה עוד בידיה החמדניות, גם עתה תנעץ בכן טפריה, תתבע מכן להישבע אמונים לנבלתה. להיות מוכנות להירמס בעבור רגע אחד של חזיון יופייה המופיע בחטף, כמו רפלקס ששב לרגע לפעום אחרי כלות. להחיות להרף עין את השדרות הרחבות, עם העטלפים, עם הנופים, עם נשיקת המדבר ונשימת הים, במקומות שבהם השמיים צוללים עדיין אל הברושים, אל בתיה האציליים, אבן נמסה באור בין ערביים.

.

תנים

בלילות התנים מייללים בוואדי. אף על פי שמזמן אין ואדי. סללו את כביש בגין במקום שבו עבר הוואדי שבו שיחקנו כשהיינו קטנים.
אין ואדי,
אין תנים,
ועדיין הם מייללים.

.

.

דינה עזריאל, אדריכלית וסטודנטית לתואר שני בספרות עברית במסלול לכתיבה יצירתית באוניברסיטת בן-גוריון. מתגוררת בירושלים. פרסמה סיפורים קצרים בכתבי העת פטל וצריף. בימים אלו שוקדת על כתיבת רומן היסטורי. "מחזור ירושלמית" יופיע במלואו באנתולוגיה "ירושלים החדשה – בין אוטופיה לדיסטופיה", העתידה לראות אור בקרוב.

.

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך

בעבודה | קינה על אשפוז פסיכיאטרי

"מהלילה שלו הוא מבקש שכל השבעותיו לדלית תתקיימנה." קטע מתוך 'הרשתית', נובלה קולאז'ית בכתובים המקוננת שהות במרכז לבריאות הנפש לפני שלושים שנה

שי עבאדי, "אבינדב", טכניקה מעורבת על דיקט, 100X100 ס"מ, 2015

.

לְרפאה

מאת בעל הפרצוף

.

אלומות קטנות נאלמות ומתקבצות לקורבנות המזדמנים של דלית, לבנה שממנו סלדה. אכן תמוה הדבר, מדוע חשב שיוכל לעזור לה, לרפאה אחת ולתמיד מקלונה, להחליק בעדינות על ידה הבוערת מתוך המים? הן ידע שהיא חולה, אבל מה פירוש הדבר לגביו, את זאת לא ידע. בלילה שלו האחד האפל הנמשך לעד הוא הוֹזֶה שהיא מעין אלוהות סוטה אשר לה הכוח לפעול עליו באופן נחוש ועיוור; שהיא בוראת את העולם מתוך בורות ולהט, שהיא נציגתו עלי אדמות של כוח בוּר ומזיק המבקש לשלוט בו ולדכאו; שהיא בעלת קיום הדומה לנחש ושהיא בולעת את הנשמות החופשיות המרצדות הדומות לחזיר-בר המועלה קורבן, ואז דרך דם המחזור שלה מחזירה אותן לעולמה האפל דרך איבר מינה. כעֵד מבוהל של עצמו, מדוע ראה הבזקים שגרמו לו לראות, באמת לראות, שותפות בלתי צפויה איתה, אקראית באופן אלים? ביחס אליה חשב שגילה את הטווח של הבזק עדין ולא נגוע. אלה היו מחשבותיו באותו רגע: בתמיהה גדולה וסקרנית הוא הביט מניין הן יוצאות, עד היכן הן מתרוממות, ועד כמה זה יפה עוד יותר כשהן צונחות בחזרה, ואז נמוגות כהרף עין, מתחדשות באותו כוח בקילוח שבור עד הנפילה שלהן, וכך הלאה ללא לאות. הוא מדמיין שבתאורה הנכונה שתבוא כמו מעצמה מגורם זר ובלתי ידוע יוכל לרפאה על ידי הניצוץ הזעיר של המקריות האופטית, אבל בה-בעת הוא חש שהוא סגור ומסוגר מהעולם, שהוא נתון לעוצמה חובקת כֹל של צלילים צורמים, של זעקות שבר סדוקות שמעבר לכל ייאוש, תחינה או בקשה. הוא חש שהוא נתון לעוצמה חובקת כֹל של סדר תשלילי פגום.

השמיים זרועי הכוכבים אשר בהם התבונן כמהופנט כל הלילה מבעד לחלון הצר אשר נפתח כחוּרבה מתוך קירות המחלקה הביטו בו עכשיו במבט קפוא של עוצמה זרה וכורח. שמא למען רפואתה הנסתרת של דלית הוא קורא בספר הטהרות המוטל בקצה המסדרון, קורא בלהט מבוקר עד ערב ואינו מרפה מהספר? בזה הספר הוא יודע את החותם מסמא העיניים, על הגבוֹהוֹת והתהומות שלו; בזה הספר הוא נאחז בחוזקה שכן הבין שכל עוד הספר בידו, אזי י"ב שמות כתובים בחיקו ואיש לא יוכל להזיק לו או לדלית. למען רפואתה של דלית הוא רושם את שמה עשר פעמים על נחושת קלל אשר אותה יטיל אל תוך נהר מים זורמים (היא נכנסת לעיגול עם מאכלת עשויה ברזל וחורתת במשך ד' שעות את שמה הקדום על צווארה הפתוח לצדדים. היא אומרת שהיא נשלחה מן העוצמה, שהיא רחמנית ואכזרית, שהיא השמיעה הניתנת בכל עת, שהיא באה לאלו המהרהרים בה ומבקשת שלא יתכחשו לה). על כלי מתכת הוא מצייר את צורת החמה וצורת הלבנה בעיגול אשר ממנו נראו פלאות. מהלילה שלו הוא מבקש שכל השבעותיו לדלית תתקיימנה, ואם לא תתקיימנה הרי הוא מוחרם ומקולל ומנודה (בשעה שלא תשמע אדם מדבר היא יושבת בעיגול, שמה גחלים בחרסים קטנים ומקטירה בהם עצים אשר בעדם תראה בעיני רוחה שבעים ושש כיתות של שדים, הולכים בזה אחר זה באובדן דמות אל צעקה ומגפה. היא אומרת: אל תגרשוני מעל פניכם, אל תשנאוני בקולכם ושמיעתכם. אני ללא חטא, ושורש החטא גדל בתוכי. אני עקרה מלאת תוגה ורבים הם בניי, אני אִמו של אבי). הוא עושה חותם מִבְּדיל ושם צורת חתול בבדיל. בזכות השבעתה הוא חש שהוא הולך לאבדון, מושלך אל שאול תחתיות, מבהיל לו בהלה גדולה אשר מתירה את החותם (בשעה ד' בלילה היא נכנסת לעיגול נטול מוצא ובשם אִמָה הקדושה מתחילה להשביע גורלות באֵימה: אני המכובדת והמתועבת, אני הזונה החסודה, אני האישה והבתולה, אני האם והבת, אני איבריה של אִמי, אני המכינה את הלחם ושכלי פנימה, אני השפחה של מכונני). הוא יודע על קיומם של יסודות נעלמים, הוא טרוד בחשיפת אוצרות נעלמים; בקדחתנות שיא הוא מחפש כל הלילה אחר מכשיר פלאים אשר יעזור לו לפענח יסודות נעלמים חדשים, בעזרתו הוא תוהה מדוע משחיתים חריצים אפלים את תחזית השמש הנהדרת, שכן דווקא מקורם של קווים כהים אלה נשאר סתום עבורו, כך שבעיני רוחו הוא מדמה לראות את צלמה הדהוי של דלית מבעד לקרניים השבות על עקבותיהן, קרניים המחדירות אור אל תוך החומר, קרניים אחידות השופעות מנקודות אחדות של הגוף, קרניים מוחזרות או נשברות, נעות לכל כיוון, מתכנסות על קרקעית העין על מנת ליצור את דמות גופה של דלית על הרקמה העוטפת את העין, קרניים הנעות לאיטן מתוך תווך של זכוכית אל תוך האוויר, או שמא היה זה רק בדל אור מתפשט הנוטה להיות בתנועה ונופל על רשתית העין הנעזבת שלו.

הוא הלביש את העיניים והגן עליהן בקרומים דקיקים ביותר שאותם עשה שקופים כדי שאפשר יהיה לראות דרכם, אך גם ביקש את מוּצקוּת העין כדי שיוכל להכילה, להחזיק בה, אבל נוזל העין שלו מתנוון, האור אינו מצליח להתכנס על קרקעית העין הפגומה, כך שמתקבלת אצלו תמונה מטושטשת, מוזרה ומעוותת של צלם דמותה של דלית בעודה מתעברת ומוציאה את עוברה ברגע שזה אפשרי. מבעד לקרקעית העין הפגומה הוא ראה אותה לוקחת את הוולד הנפול, כותשת אותו באמצעות עלי אל תוך מכתשה ואז נִבְחלת מעצמה ומטעמו הבלול; או-אז היא נושפת אל תוך פניו המצומקים של העובר והוא הופך להיות מלאך אש (בקול מורם היא נכנסת לעיגול, יושבת בו בלב טוב וחזק ותקיף. היא יודעת שהם מבקשים לבוא אליה בדמיונות מגונות, שהם מבקשים להפחידה, אבל היא יושבת איתם ללא מורא, יושבת איתם לוחשת, גיבורה ומשביעה: אני העקרה ורבים הם בני, אני המיילדת וזאת שאינה יולדת, אני המרגוע לצירי לידתי, אני הקוראת ואני המקשיבה). ממקום כישופה בעיגול היא מחפשת אחר גולגולת כרותה. האם כבר הוגד לו דבר שיגעונה? היא אומרת שנחטפה הגולגולת, ושלפני זאת במו עיניה ראתה אותה מוטלת כרותה על הקרקע וכולה מְקַלַּחַת דם.

יש לו צפידת המוח הם אומרים, מחצית פניו איננה. זבובים סקרנים של שחר גוסס מגיעים לבדוק אם גופו של בנה הוא מקום טוב לביוץ, וריח רע הנפלט מגופו מגיע עד סף חדרה של דלית. אבוי לשיגעונה, איך נטרפה דעתה, איך דם אם שפוך מושך ביגון צלילים קודרים אל פי השאול. היא צרה צורות על חציה של הזוועה, דנה את דמה שלה למוות, מדברת ללא ללאות בשתי שפתיה המרוחקות מאוד זו מזו על מותו של בנה בטרם עת. לכן היא קוראת לרוחות אשר קמו מן המתים, היא קוראת למלאכים אשר נשלחו אליה – האם לעד תוּקד בה אש גופרית שתייסר את נפשה? בתחילה הם בודקים את האף והפה אבל בסוף מבייצים בפצעיו המדממים. מתוך הביצים בוקעות מעין תולעים אשר ניזונות מגופו של בנה; רק אז הם מסירים ממנו את הבגדים, פותחים לו את הראש, מוציאים את המוח, פותחים את עצמות הבטן והחזה וממשיכים בהוצאת התכולה של כל חלל הגוף, ואחר כך מחייטים את הגוף, מחזירים לה אותו כפי שראתה אותו לראשונה. הם מבחינים בריקבון שעכשיו רק בתחילתו, אבל הבקטריה שזוחלת בשקט מצמרר בתוך המעי תסריח בוודאות את כל הגוף עד עלות השחר. בזה אחר זה הם מגישים פינצטות, סכינים ומספריים ואז מתחילים לחתוך משני צידי הצוואר. הוא עיווה את פרצופו כאילו אינו יכול לראות דבר מכל זה ואפילו התריע בפניהם שאינו יכול לסבול עוד את המראה, שהוא הולך לחדר הסמוך שליד פתח המחלקה לשכב לצידה של דלית אשר מבצעת באופן מכאני סדרת פעולות קשות עם הפה הנעזרות בלשון. אבל אז הבחין שהם חותכים חתך ארוך שהגיע עד הבטן, מפרידים את העור מהשרירים, שוברים את עצמות בית החזה, פותחים אותו ומוציאים את כל האיברים הפנימיים לפי הסדר, מלמעלה למטה: הגרון, הלב, הריאות, הכבד והטחול (בתוך הריאות הם מבחינים בקלישות מסוימת, כלומר שיש בה רכות הדומה לספוג והיא מתאימה לקליטת אוויר). הם שקלו כל איבר ואיבר ואז גילחו את שערו של בנה המומי, הנפול, הביאו מסור חשמלי והחלו לנסר את הגולגולת בקו אופקי, פתחו את הראש והוציאו את המוח, שקלו אותו, לקחו דוגמית ועטפו בשקית.

שיער ראשה מגולח או גזוז? שינה טרופה מלאת חלומות והזיות, הירח כבר נֶחצה לשניים ואפרוריות שלפני עלות השחר מגיחה לפתח המחלקה הריקה, זוחלת בעסיסיות, בגועל וברחמים מגופו אכול תולעים שמנות. אבל הוא לא נדהם מזה, הוא אינו מופתע מהלילה האפרורי הזה, שכן ללא לאות, במעין גאוּת, זה חוזר על עצמו, והוא כבר יודע שריח קל של מוות אור-סגוּלי נודף מבעד לעור-בשרו, נידף לכל עבר עד לחדרה המסוגר של דלית, שמצוקה גופנית שהולכת וטופחת בראשו כל הלילה מונעת ממנו לחזור ולעשות את שנאסר עליו, כך שמבעד לרשתית העין הפגומה הוא רואה להבה היוצאת לה ממפרק היד, גורמת לידה לבעור ומיד להיעלם כהרף עין, ואז היא משתנה ומתנדפת… היא גולשת, היא בוערת… היא שוקעת לתוכו פנימה. הוא משביע שדים ורוחות בשמות קדושים וטהורים שיבואו וימלאו את רצונו לעזור לה, לרפאה מקלונו, מקלונה. הוא משביע אותם להיכנס לבקבוק ומשם למלא אחר מבוקשו ולענות לכל משאלותיו. הוא משביע אותם בשם אש על כל אש, בשמות מפורשים ששורפים הכול. מבעד לחלון המחלקה הצר, רחוק שנות אור מרקיע המעוטר בנצנוץ כוכבים זוהרים, הוא קורא בקול גדול למלך מוזהב שזוהר פניו דומות לשמש; הוא קורא בקול גדול למלך ירוק שזוהר פניו דומות ללבנה; הוא קורא בקול גדול למלך אדום שזוהר פניו דומות לדם; הוא קורא בקול גדול למלך לבן שזוהר פניו דומות לאור, הוא קורא בקול גדול למלך מיימוֹן השחור.

הוא מנהל מעקב יומי, רושם הכול בטורדנוּת כפייתית, רושם כל תנועה, כל חריגה שלה ממסלול ירחים קבוע של רישום תרופות, מגע אדם וחולי. הכול קבור אצלו (שמורות עיניו נעצמות מרוב עייפות), הכול קבור אצלו בפנקסי רשימותיו, ולכן שום תענוג או שעשוע אינו לוקח את ליבו זולת העניין הרציני, הבלתי ניתן לגישור, בדלית, בנצוץ החשמלי שלה אשר מדי יום הולך ונספג בתוכו. והוא סובל מכאבי ראש עזים, אשר בצדק או שלא בצדק הוא מייחס לרגשות העזים שדלית מעוררת בו. בנפש מתבהלת, בלוּע במרחב האינסופי של החללים שאינו מכיר ושאינם מכירים אותו, הוא מדמיין שבתאורה הנכונה שתבוא יוכל להתמודד עם השיגעון של דלית לתלוש את עיני הבובות כדי לראות מה מסתתר מאחורי עיניים אלה. וכך, בידיעה נוראה של צער העתיד לבוא, יוכל להפנות אליה את לוחות הדיו הכסופים, החשופים לאור יום, ולצלמה כתמונה אפורה מתוך צלם דמותה הצומחת ושוקעת אל תוך תמונתה פנימה, שרועה לכל אורך מיטתה, עורקיה חתוכים, ללא עזרה או מעצור דמה נוזל ממנה מבלי משים, מבטה חולף על פניו, נעוץ ונשאב אל מרחק הרה אסון. במבט חתוך לעברו אמרה: עיניים נוקבות כמו אלה של אלוהים יכולות לקרוא את כל רצף הדברים ביקום. אמרה: הניחו אותי בתוך מצבות אבן חלולות, הניחו אותי בלשונות אש המציגות בתוך תוכן מרקם אותיות. קרבו אליי, אתם היודעים אותי, אתם היודעים את איבריי, השפילו בתוככם את איבריי, הביטו בי, אתם המהרהרים בי. והוא, מדוע חש שדבר-מה חשוב, מהותי עבורו, אינו חורג משרשרת ארוכה ובלתי נמנעת של צירופי מקרים, נסיבות ארורות החורגות מתחום הבנתו? מדוע חשב שיוכל להניח למה שצף לצוף, להסתפק בהיזכרות נטולת מאמץ במה שקרה לו לפרקים? מדוע חשב שבאופטיקה המרצדת שלו, מבעד לאותה רשתית עין פגומה הרואה גוונים קודרים, קטועים, יוכל להכניע את החשכה כליל ולשרטט מבעדה בבואות חדות של מראה זה של דלית.

 

לכל כתבות הגיליון לחצו כאן

להרשמה לניוזלטר המוסך